femmes damnées

éd. de l’Aire, coll. Le Chant du monde, Ve­vey

Il s’agit de « La Poé­sie » (« Melê » ¹) de Sap­pho de Les­bos ² (VII^e siècle av. J.-C.), la poé­tesse la plus re­nom­mée de toute la Grèce par ses vers et par ses amours, et l’une des seules femmes de l’An­ti­quité dont la voix ait tra­versé les siècles. Stra­bon la consi­dère comme « un mer­veilleux pro­dige » et pré­cise : « Je ne sache pas que, dans tout le cours des temps dont l’his­toire a gardé le sou­ve­nir, au­cune femme ait pu, même de loin, sous le rap­port du gé­nie ly­rique, ri­va­li­ser avec elle » ³. J’ajouterais aussi les mots que l’auteur du « Voyage du jeune Ana­char­sis en Grèce » met dans la bouche d’un ci­toyen de My­ti­lène et qui contiennent un ré­sumé élo­quent des hom­mages ren­dus par les Grecs au ta­lent de Sap­pho : « Elle a peint tout ce que la na­ture offre de plus riant. Elle l’a peint avec les cou­leurs les mieux as­sor­ties, et ces cou­leurs elle sait au be­soin tel­le­ment les nuan­cer, qu’il en ré­sulte tou­jours un heu­reux mé­lange d’ombres et de lu­mières… Mais avec quelle force de gé­nie nous en­traîne-t-elle lorsqu’elle dé­crit les charmes, les trans­ports et l’ivresse de l’amour ! Quels ta­bleaux ! Quelle cha­leur ! Do­mi­née, comme la Py­thie, par le dieu qui l’agite, elle jette sur le pa­pier des ex­pres­sions en­flam­mées ; ses sen­ti­ments y tombent comme une grêle de traits, comme une pluie de feu qui va tout consu­mer ». Toutes ces qua­li­tés la firent sur­nom­mer la dixième des muses : « Les muses, dit-on, sont au nombre de neuf. Quelle er­reur ! Voici en­core Sap­pho de Les­bos qui fait dix » ⁴. On ra­conte que Sap­pho épousa, fort jeune, le plus riche ha­bi­tant d’une île voi­sine, mais qu’elle en de­vint veuve aus­si­tôt. Le culte de la poé­sie fut dès ce mo­ment sa plus chère oc­cu­pa­tion. Elle réunit au­tour d’elle plu­sieurs filles, dont elle fit ses élèves ou ses amantes ; car il faut sa­voir que son ar­deur amou­reuse, dont Ovide pré­tend qu’elle était « non moindre que le feu de l’Etna » (« Ætnæo non mi­nor igne »), s’étendait sur les per­sonnes de son sexe. Il ne nous reste, du grand nombre de ses odes, épi­grammes, élé­gies et épi­tha­lames, que quelques pe­tits frag­ments qui se trouvent dis­sé­mi­nés dans les an­ciens scho­liastes, et sur­tout une ode en­tière que Sap­pho fit à la louange d’une de ses maî­tresses.

Li­sez la suite