Omar Khayyam

éd. Se­ghers, Pa­ris

Il s’agit des « Qua­trains » (« Ru­bayat » ¹) d’Omar Khayyam ², ma­thé­ma­ti­cien et as­tro­nome per­san (XI^e-XII^e siècle). À force de son­der les étoiles, il me­sura com­bien la vie pa­rais­sait pe­tite et dé­ri­soire de­vant l’insondable in­dif­fé­rence de l’univers. Face à elle, Des­cartes se fera des sys­tèmes qui l’apaiseront, et Pas­cal se blot­tira contre Dieu. Khayyam, dont le gé­nie éga­lait ce­lui de ces deux sa­vants, consa­cra une bonne par­tie de son exis­tence à la poé­sie. Il chanta le sort des hommes, plon­gés dans l’Empire dé­sert et muet du néant, et loua le vin, le seul bon, le seul fi­dèle ami. Vé­ri­tables bré­viaires du pes­si­misme, ses « Qua­trains » cir­cu­lèrent par­tout où la langue per­sane était com­prise et ad­mi­rée :

« Bois du vin. Déjà ton nom quitte ce monde
Quand le vin coule dans ton cœur, toute tris­tesse dis­pa­raît
Dé­noue plu­tôt, boucle après boucle, la che­ve­lure d’une idole
Et n’attends pas que, de tes os, les nœuds d’eux-mêmes se dé­nouent » ³.

Soufi en ap­pa­rence, in­cré­dule en réa­lité, mê­lant le blas­phème à l’hymne di­vin, mas­quant d’un sou­rire les san­glots d’angoisse qui l’étranglaient, Khayyam fut peut-être le plus scep­tique — et sur­tout le plus mo­derne — parmi les libres pen­seurs de la Perse : « Des cri­tiques exer­cés ont tout de suite senti sous cette en­ve­loppe sin­gu­lière un frère de Gœthe ou de Henri Heine », dit Er­nest Re­nan ⁴. « Cer­tai­ne­ment, ni Mo­té­nabbi ni même au­cun de ces ad­mi­rables poètes arabes an­téis­la­miques, tra­duits avec le plus grand ta­lent, ne ré­pon­draient si bien à notre es­prit et à notre goût. Qu’un pa­reil livre [que les “Qua­trains”] puisse cir­cu­ler li­bre­ment dans un pays mu­sul­man, c’est là pour nous un su­jet de sur­prise ; car, sû­re­ment, au­cune lit­té­ra­ture eu­ro­péenne ne peut ci­ter un ou­vrage où, non seule­ment la re­li­gion po­si­tive, mais toute croyance mo­rale soit niée avec une iro­nie si fine et si amère » ; té­moin ce qua­train que Khayyam im­pro­visa un soir qu’un coup de vent ren­versa à terre son pot de vin im­pru­dem­ment posé au bord de la ter­rasse :

« Tu as brisé ma cruche de vin, ô Sei­gneur !
Tu as cla­qué sur moi la porte de la joie, ô Sei­gneur !
Sur le sol, tu as ré­pandu mon vin gre­nat par mal­adresse
(Que ma bouche s’emplisse de terre ! ⁵) n’étais-tu pas ivre, Sei­gneur ? »

Li­sez la suite