Mot-clefArmen Godel

tra­duc­teur ou tra­duc­trice

« La Lande des mortifications : vingt-cinq pièces de nô »

éd. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Connais­sance de l’Orient, Pa­ris

Il s’agit de « Mat­su­kaze »1 et autres nô. Les Ja­po­nais ont le rare pri­vi­lège de pos­sé­der, en propre, une forme de drame ly­rique — le « nô »2 (XIVe-XVe siècle apr. J.-C.) — qui mal­gré la dif­fé­rence ab­so­lue des tra­di­tions, des su­jets et de cer­tains modes d’expression, peut être com­pa­rée, sans trop de pa­ra­doxe, à la tra­gé­die grecque du siècle de Pé­ri­clès. Comme cette tra­gé­die, le nô fut tout d’abord le dé­ve­lop­pe­ment et comme l’annexe des chants, danses et chœurs qui ac­com­pa­gnaient la cé­lé­bra­tion des cé­ré­mo­nies re­li­gieuses. Une déesse, disent les Ja­po­nais, inau­gura cette forme théâ­trale, et voici dans quelles cir­cons­tances, si l’on en croit le « Ko­jiki ». Grande-Au­guste-Kami-Illu­mi­nant-le-Ciel, ir­ri­tée des mé­chan­ce­tés de son frère, dé­cida, un jour, de se ca­cher dans la grotte ro­cheuse du ciel dont elle barra la porte. De ce fait, le ciel et la terre furent plon­gés dans de pro­fondes té­nèbres. Et cha­cun, on le pense bien, était fort in­quiet. Les huit mil­lions de dieux se ras­sem­blèrent alors sur les bords de la Voie lac­tée, pour dé­li­bé­rer des me­sures qu’il conve­nait de prendre, afin de faire ces­ser cette si­tua­tion cri­tique. Confor­mé­ment à leur avis, on es­saya bien des ruses pour for­cer Grande-Au­guste-Kami-Illu­mi­nant-le-Ciel à sor­tir de sa grotte, mais au­cune ne réus­sit. C’est alors que Ma­jesté-Fé­mi­nine-Uzu-Cé­leste eut l’idée d’exécuter une danse ori­gi­nale : « Se coif­fant de branches de fu­sain cé­leste… elle ren­versa un fût vide de­vant la porte de la grotte et cla­qua des ta­lons. Tout en dan­sant jusqu’au pa­roxysme elle dé­cou­vrit sa poi­trine et baissa la cein­ture de son vê­te­ment jusqu’à son sexe. Alors la Haute-Plaine-du-Ciel de­vint bruyante, et les huit mil­lions de “ka­mis” se mirent à rire »3. Grande-Au­guste-Kami-Illu­mi­nant-le-Ciel, in­tri­guée, entr’ouvrit la porte de sa pri­son vo­lon­taire. La lu­mière re­pa­rut au ciel et sur terre. Le di­ver­tis­se­ment di­vin de ce temps-là fut, dit-on, le pre­mier des nô.

  1. En ja­po­nais « 松風 ». Éga­le­ment connu sous le titre de « Mat­su­kaze Mu­ra­same » (« 松風村雨 »). Haut
  2. En ja­po­nais . Par­fois trans­crit « noh » ou « nou ». Haut
  1. « Le “Ko­jiki” », p. 83-84. Haut

Komachi, « Visages cachés, Sentiments mêlés : le livre poétique »

éd. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Connais­sance de l’Orient, Pa­ris

Il s’agit d’Ono no Ko­ma­chi1, poé­tesse ja­po­naise (IXe siècle apr. J.-C.) cé­lèbre par sa beauté, et qui fut la seule femme à fi­gu­rer dans la liste des « six gé­nies de la poé­sie » (« rok­ka­sen »2) de son temps. Quand on évoque Ko­ma­chi, on parle et on fait par­ler in­évi­ta­ble­ment deux fi­gures : la réelle et la lé­gen­daire. Les traits de la Ko­ma­chi réelle nous échappent et ne se laissent guère fixer ; en dé­pit de tous les ef­forts, elle reste en grande par­tie mys­té­rieuse : « Le flou, le voilé dans la brume qui l’enveloppent au tra­vers d’une poi­gnée de poèmes — dont on est cer­tain qu’elle fut l’auteur — et dans les quelques re­pères de son exis­tence énig­ma­tique ont les nuances in­fimes d’un la­vis si dé­lavé qu’il en émane en per­ma­nence le vague à l’âme… dans le­quel se plaît à se re­flé­ter l’âme ja­po­naise », disent MM. Ar­men Go­del et Koi­chi Kano3. Elle ne nous est at­tes­tée que par les qua­rante-cinq poèmes ir­ré­fu­tables qu’on lui connaît et qui fi­gurent dans les an­tho­lo­gies poé­tiques, et par le té­moi­gnage contem­po­rain de Ki no Tsu­rayuki qui la dé­crit ainsi : « Ono no Ko­ma­chi émeut, mais manque de force : pour ainsi dire pa­reille à une femme dont le charme se mê­le­rait de mé­lan­co­lique fai­blesse »4. Quant à la Ko­ma­chi lé­gen­daire, elle laissa mou­rir de froid, dit-on, le ca­pi­taine de Fu­ka­kusa5, à qui elle im­posa cent nuits de veille de­vant sa porte : le mal­heu­reux amant mou­rut au terme de la quatre-vingt-dix-neu­vième. Tou­jours se­lon la lé­gende, elle en fut cruel­le­ment pu­nie, puisqu’elle tomba dans une très pro­fonde tris­tesse. En­fin, les an­nées vinrent et la ren­dirent hor­rible et dé­cré­pite. Elle fi­nit par er­rer en men­diant sur les che­mins. Elle al­lait d’école en école, ré­ci­tant aux en­fants ses vers qu’elle ne vou­lait pas trans­mettre par écrit à un monde qu’elle dé­tes­tait.

  1. En ja­po­nais 小野小町. Au­tre­fois trans­crit Ono no Ko­mat­chi ou Ono-no Ko-maţi. Haut
  2. En ja­po­nais 六歌仙. Au­tre­fois trans­crit « rok­ka­çenn ». Haut
  3. p. 5. Haut
  1. « Le Mo­nu­ment poé­tique de Heian : le “Ko­kin­shû”. Tome I. Pré­face de Ki no Tsu­rayuki », p. 71. Haut
  2. En ja­po­nais 深草少将. Par­fois trans­crit Fou­ka­kousa-Chô­chô ou Fu­ka­kusa no Shō­shō. Haut