Mot-clefArmen Godel

traducteur ou traductrice

« La Lande des mortifications : vingt-cinq pièces de nô »

éd. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, Paris

éd. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, Paris

Il s’agit de « Matsukaze »* et autres nô. Les Japonais ont le rare privilège de posséder, en propre, une forme de drame lyrique — le « nô »** (XIVe-XVe siècle apr. J.-C.) — qui malgré la différence absolue des traditions, des sujets et de certains modes d’expression, peut être comparée, sans trop de paradoxe, à la tragédie grecque du siècle de Périclès. Comme cette tragédie, le nô fut tout d’abord le développement et comme l’annexe des chants, danses et chœurs qui accompagnaient la célébration des cérémonies religieuses. Une déesse, disent les Japonais, inaugura cette forme théâtrale, et voici dans quelles circonstances, si l’on en croit le « Kojiki ». Grande-Auguste-Kami-Illuminant-le-Ciel, irritée des méchancetés de son frère, décida, un jour, de se cacher dans la grotte rocheuse du ciel dont elle barra la porte. De ce fait, le ciel et la terre furent plongés dans de profondes ténèbres. Et chacun, on le pense bien, était fort inquiet. Les huit millions de dieux se rassemblèrent alors sur les bords de la Voie lactée, pour délibérer des mesures qu’il convenait de prendre, afin de faire cesser cette situation critique. Conformément à leur avis, on essaya bien des ruses pour forcer Grande-Auguste-Kami-Illuminant-le-Ciel à sortir de sa grotte, mais aucune ne réussit. C’est alors que Majesté-Féminine-Uzu-Céleste eut l’idée d’exécuter une danse originale : « Se coiffant de branches de fusain céleste… elle renversa un fût vide devant la porte de la grotte et claqua des talons. Tout en dansant jusqu’au paroxysme elle découvrit sa poitrine et baissa la ceinture de son vêtement jusqu’à son sexe. Alors la Haute-Plaine-du-Ciel devint bruyante, et les huit millions de “kamis” se mirent à rire »***. Grande-Auguste-Kami-Illuminant-le-Ciel, intriguée, entr’ouvrit la porte de sa prison volontaire. La lumière reparut au ciel et sur terre. Le divertissement divin de ce temps-là fut, dit-on, le premier des nô.

* En japonais « 松風 ». Également connu sous le titre de « Matsukaze Murasame » (« 松風村雨 »). Haut

** En japonais . Parfois transcrit « noh » ou « nou ». Haut

*** « Le “Kojiki” », p. 83-84. Haut

Komachi, « Visages cachés, Sentiments mêlés : le livre poétique »

éd. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, Paris

éd. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, Paris

Il s’agit d’Ono no Komachi*, poétesse japonaise (IXe siècle apr. J.-C.) célèbre par sa beauté, et qui fut la seule femme à figurer dans la liste des « six génies de la poésie » (« rokkasen »**) de son temps. Quand on évoque Komachi, on parle et on fait parler inévitablement deux figures : la réelle et la légendaire. Les traits de la Komachi réelle nous échappent et ne se laissent guère fixer ; en dépit de tous les efforts, elle reste en grande partie mystérieuse : « Le flou, le voilé dans la brume qui l’enveloppent au travers d’une poignée de poèmes — dont on est certain qu’elle fut l’auteur — et dans les quelques repères de son existence énigmatique ont les nuances infimes d’un lavis si délavé qu’il en émane en permanence le vague à l’âme… dans lequel se plaît à se refléter l’âme japonaise », disent MM. Armen Godel et Koichi Kano***. Elle ne nous est attestée que par les quarante-cinq poèmes irréfutables qu’on lui connaît et qui figurent dans les anthologies poétiques, et par le témoignage contemporain de Ki no Tsurayuki qui la décrit ainsi : « Ono no Komachi émeut, mais manque de force : pour ainsi dire pareille à une femme dont le charme se mêlerait de mélancolique faiblesse »****. Quant à la Komachi légendaire, elle laissa mourir de froid, dit-on, le capitaine de Fukakusa*****, à qui elle imposa cent nuits de veille devant sa porte : le malheureux amant mourut au terme de la quatre-vingt-dix-neuvième. Toujours selon la légende, elle en fut cruellement punie, puisqu’elle tomba dans une très profonde tristesse. Enfin, les années vinrent et la rendirent horrible et décrépite. Elle finit par errer en mendiant sur les chemins. Elle allait d’école en école, récitant aux enfants ses vers qu’elle ne voulait pas transmettre par écrit à un monde qu’elle détestait.

* En japonais 小野小町. Autrefois transcrit Ono no Komatchi ou Ono-no Ko-maţi. Haut

** En japonais 六歌仙. Autrefois transcrit « rokkaçenn ». Haut

*** p. 5. Haut

**** « Le Monument poétique de Heian : le “Kokinshû”. Tome I. Préface de Ki no Tsurayuki », p. 71. Haut

***** En japonais 深草少将. Parfois transcrit Foukakousa-Chôchô ou Fukakusa no Shōshō. Haut