« La Lande des mortifications : vingt-cinq pièces de nô »

éd. Gal­li­mard, coll. Connais­sance de l’Orient, Pa­ris

Il s’agit de « Mat­su­kaze » ¹ et autres nô. Les Ja­po­nais ont le rare pri­vi­lège de pos­sé­der, en propre, une forme de drame ly­rique — le « nô » ² (XIV^e-XV^e siècle apr. J.-C.) — qui mal­gré la dif­fé­rence ab­so­lue des tra­di­tions, des su­jets et de cer­tains modes d’expression, peut être com­pa­rée, sans trop de pa­ra­doxe, à la tra­gé­die grecque du siècle de Pé­ri­clès. Comme cette tra­gé­die, le nô fut tout d’abord le dé­ve­lop­pe­ment et comme l’annexe des chants, danses et chœurs qui ac­com­pa­gnaient la cé­lé­bra­tion des cé­ré­mo­nies re­li­gieuses. Une déesse, disent les Ja­po­nais, inau­gura cette forme théâ­trale, et voici dans quelles cir­cons­tances, si l’on en croit le « Ko­jiki ». Grande-Au­guste-Kami-Illu­mi­nant-le-Ciel, ir­ri­tée des mé­chan­ce­tés de son frère, dé­cida, un jour, de se ca­cher dans la grotte ro­cheuse du ciel dont elle barra la porte. De ce fait, le ciel et la terre furent plon­gés dans de pro­fondes té­nèbres. Et cha­cun, on le pense bien, était fort in­quiet. Les huit mil­lions de dieux se ras­sem­blèrent alors sur les bords de la Voie lac­tée, pour dé­li­bé­rer des me­sures qu’il conve­nait de prendre, afin de faire ces­ser cette si­tua­tion cri­tique. Confor­mé­ment à leur avis, on es­saya bien des ruses pour for­cer Grande-Au­guste-Kami-Illu­mi­nant-le-Ciel à sor­tir de sa grotte, mais au­cune ne réus­sit. C’est alors que Ma­jesté-Fé­mi­nine-Uzu-Cé­leste eut l’idée d’exécuter une danse ori­gi­nale : « Se coif­fant de branches de fu­sain cé­leste… elle ren­versa un fût vide de­vant la porte de la grotte et cla­qua des ta­lons. Tout en dan­sant jusqu’au pa­roxysme elle dé­cou­vrit sa poi­trine et baissa la cein­ture de son vê­te­ment jusqu’à son sexe. Alors la Haute-Plaine-du-Ciel de­vint bruyante, et les huit mil­lions de “ka­mis” se mirent à rire » ³. Grande-Au­guste-Kami-Illu­mi­nant-le-Ciel, in­tri­guée, entr’ouvrit la porte de sa pri­son vo­lon­taire. La lu­mière re­pa­rut au ciel et sur terre. Le di­ver­tis­se­ment di­vin de ce temps-là fut, dit-on, le pre­mier des nô.

La langue des nô est d’une éru­di­tion telle qu’elle est pra­ti­que­ment in­com­pré­hen­sible au pro­fane

Les au­teurs des nô ne se piquent pas d’originalité. Ils ont cou­tume d’introduire dans leurs pièces toutes les bribes de poé­sie clas­sique et de prose boud­dhique que leur four­nissent leurs sou­ve­nirs des an­ciens écri­vains. La langue des nô est d’une éru­di­tion telle qu’elle est pra­ti­que­ment in­com­pré­hen­sible au pro­fane. On re­pré­sente ha­bi­tuel­le­ment cinq pièces au cours d’une séance, et on in­ter­cale entre elles, en guise d’intermède co­mique, des « kyô­gen » ⁴ — des « farces » — qui ont l’avantage d’être plus ac­ces­sibles. La scène se ré­duit à un cadre sé­vère où n’apparaît que le pin vert de la pa­roi du fond. Le dé­cor est, non pas dans des ac­ces­soires ma­té­riels, mais dans les gestes lents et maî­tri­sés des ac­teurs ; dans la ré­ci­ta­tion du chœur aux mo­du­la­tions étranges et per­çantes ; dans la mu­sique qui ex­celle à rendre, par la ma­gie de la sug­ges­tion, l’illusion mer­veilleuse de tous les sons demi-ar­ti­cu­lés de la Terre : le sou­pir du vent à tra­vers les branches du pin, le bruit de l’eau qui tombe, le tin­te­ment des cloches loin­taines, les san­glots étouf­fés, le fra­cas de la guerre, l’écho du tis­se­rand frap­pant l’étoffe neuve contre le mé­tier de bois, le cri des grillons. C’est la nu­dité même de la scène qui laisse au spec­ta­teur ce champ libre, cet es­pace de mé­di­ta­tion et de rêve, ce « car­re­four des songes » (« yume no chi­mata » ⁵) dont un émi­nent spé­cia­liste du nô ⁶ di­sait que « le fran­çais était la seule langue as­sez pré­cise pour rendre, avec pré­ci­sion, toute l’imprécision ».

Voici un pas­sage qui don­nera une idée du style de « Mat­su­kaze » :
« Oh la fas­ci­na­tion tou­jours pa­reille
Du cré­pus­cule à Suma
Les voix des pê­cheurs se lancent des ap­pels
Qui se perdent
Au large
De frêles em­bar­ca­tions de pêche
Va­gue­ment se dé­tachent
La lune au vi­sage tracé par un vol d’oies ah
Une co­horte de plu­viers…
Tout cela vrai­ment c’est l’automne
Ah l’étreinte du cœur avec la nuit » ⁷.

Téléchargez ces enregistrements sonores au format M4A

• Ar­wad Es­ber évo­quant nô et kyô­gen [Source : Ra­dio France In­ter­na­tio­nale (RFI)].
  

Consultez cette bibliographie succincte en langue française

• William George As­ton, « Lit­té­ra­ture ja­po­naise » (éd. A. Co­lin, coll. His­toires des lit­té­ra­tures, Pa­ris) [Source : Co­lec­ción di­gi­tal de la Uni­ver­si­dad Autó­noma de Nuevo León (UANL)]
• Au­guste Gé­rard, « Le Drame ly­rique ja­po­nais : le nô » dans « Re­vue des deux mondes », 1917, sep­tembre [Source : Bi­blio­thèque na­tio­nale de France]
• Fran­çois Tous­saint, « Lit­té­ra­ture ja­po­naise » dans « His­toire des lit­té­ra­tures. Tome I » (éd. Gal­li­mard, coll. En­cy­clo­pé­die de la Pléiade, Pa­ris), p. 1397-1424.