Los Lamentos de la esposa de un guerrero: De Đặng Trần Côn a Hoàng Xuân Nhị
Traducido del francés • español (espagnol)
«No, ella lo ha olvidado todo, para no pensar sino en la partida de su esposo. Otro dios [distinto al de la guerra] la inspira, le dicta conmovedores adioses y baña sus ojos en lágrimas. ¡Tan cierto es que los tormentos de la más breve ausencia sobrepasan las fuerzas de los amantes!»
Catulo. Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus (Traducción completa de las poesías de Catulo, seguida de las poesías de Galo y de la Velada de las fiestas de Venus), trad. del latín por François Noël. París: Rémont, 1806.
Estos versos de Catulo bien podrían haber sido escritos en el Vietnam de los años 1740. Fue en aquella época convulsa, marcada por las levas de tropas, cuando se compusieron los Lamentos de la esposa de un guerrero (Chinh phụ ngâm)1Formas rechazadas:
Plaintes d’une femme dont le mari est parti pour la guerre (Lamentos de una mujer cuyo marido partió a la guerra).
Complainte d’une femme de guerrier (Lamento de una esposa de guerrero).
Complainte de la femme du guerrier (Lamento de la esposa del guerrero).
Complainte de la femme d’un guerrier (Lamento de la esposa de un guerrero).
Plaintes de la femme du guerrier (Lamentos de la esposa del guerrero).
Complainte de la femme d’un soldat (Lamento de la esposa de un soldado).
Plainte d’une femme de soldat (Lamento de una esposa de soldado).
Le Chant de la femme d’un guerrier (El Canto de la esposa de un guerrero).
Chant de la femme du guerrier (Canto de la esposa del guerrero).
Chant de la femme du combattant (Canto de la esposa del combatiente).
Romance de la femme du combattant (Romance de la esposa del combatiente).
Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre (Lamentos de una chinh-phou, mujer cuyo marido parte a la guerra).
Les Plaintes d’une chinh-phu (Los Lamentos de una chinh-phu).
Scansion d’une femme de guerre (Escansión de una mujer de guerra).
Scansion d’une femme dont le mari est à la guerre (Escansión de una mujer cuyo marido está en la guerra).
La Complainte de l’épouse du guerrier (El Lamento de la esposa del guerrero).
La Complainte de l’épouse du combattant (El Lamento de la esposa del combatiente).
Femme de guerrier (élégie) (Mujer de guerrero [elegía]).
Chinh phụ (ngâm khúc).. En medio del redoble de los tambores se alzan los llantos de una joven vietnamita, cuyo marido, partido al frente, tarda en regresar y no regresa. «Toda la tristeza, toda la rebelión, […] toda la angustia de la espera se expresa allí con un refinamiento incomparable». Es una elegía intimista, no un panfleto. Y sin embargo, adquiere tal acento de impotente desesperación, una aspiración tan sincera a la dulzura y a las simples alegrías del amor, que despierta una aversión instintiva contra la guerra. La leyenda cuenta, además, que algunos soldados, al oírla cantar al crepúsculo de los campamentos, llegaban a desertar. Escuchad a la esposa del guerrero:
«Numerosos son los que parten, raros los que regresan:
En los campos de la matanza, la vida aventurera del soldado
¡No es sino demasiado semejante al color de las hojas!»Đặng, Trần Côn y Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Lamentos de una chinh-phou, mujer cuyo marido parte a la guerra, y otros poemas), trad. del vietnamita por Hoàng Xuân Nhị. París: Stock, 1943; reed. bajo el título Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos de la esposa de un guerrero), París: Sudestasie, 1987.
Esta endecha ha llegado hasta nosotros gracias a tres figuras de excepción, reunidas a través de los siglos: un poeta original, una traductora de genio y un intrépido transmisor francófono.
Đặng Trần Côn: El poeta original
De Đặng Trần Côn, los anales han conservado la imagen de un letrado absoluto. Mientras un toque de queda se abatía sobre la capital Thăng Long (la actual Hanói), el autor cavó un sótano clandestino para velar en secreto junto a sus libros. Quién sabe si la humilde lámpara de sus noches de estudio no es la inmortalizada en estas estrofas:
«[…] tal vez la lámpara me comprenda…
¿O tal vez la lámpara no me comprende?
¿Entonces sufriré yo sola?»Đặng, Trần Côn y Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Lamentos de una chinh-phou, mujer cuyo marido parte a la guerra, y otros poemas), trad. del vietnamita por Hoàng Xuân Nhị. París: Stock, 1943; reed. bajo el título Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos de la esposa de un guerrero), París: Sudestasie, 1987.
Las heridas de un país entonces desgarrado entre los señores del Norte y del Sur prestaron a su poema, escrito en chino clásico, una justeza terrible. Se leyó y se admiró hasta en China. Y algunos, espantados ante la fulgurancia de tal talento, exclamaron: «Toda su inteligencia se manifiesta en este largo poema. El autor vivirá tres años a lo sumo». Funesta y verídica profecía: Đặng Trần Côn se extinguió tres años más tarde, llevado, según se murmura, al suicidio.
Đoàn Thị Điểm: La traductora de genio
La obra, a pesar de su valor, quizá nunca se hubiera difundido entre el pueblo, de no ser por su traducción a la lengua nacional por Đoàn Thị Điểm, apodada Hồng Hà («Reflejos rosas» o «Nube rosa»)2Sobre Đoàn Thị Điểm, no tenemos otros datos que los proporcionados por el dolor de su marido, que la lloró en una oración fúnebre:
«Agitando su pincel para describir los paisajes,
Expresó sentimientos muy profundos […]
Capaces de conmover incluso a los Inmortales; […]
¡Ay! No tenía morada estable; […]
Casada solo después de los treinta,
Dejó la tierra pasados los cuarenta; […]
Partió sin avisar a su anciana madre; […]
¿No es acaso extraño el destino?
¿Es injusto el Cielo?…». Su versión resueltamente femenina —inspirada, si me atrevo a decirlo, por las tormentas del alma— se elevó al rango de creación, haciendo incluso a veces olvidar el original de Đặng Trần Côn, ¡aunque ya admirable en sí mismo! «Es decir hasta qué punto la poetisa […] poseía a la vez todos los secretos de la lengua china y de su lengua materna.» Jamás antes el metro song thất lục bát («doble siete, seis, ocho»), tan propicio a la noble melancolía, había sido empleado con tal arte: «Cada palabra es una lágrima, cada verso un sollozo […] del corazón. Y se trata de un corazón en llamas, de un corazón en tempestad, […] de un lindo corazoncito de mujer herido de muerte por la flecha diabólica del amor —y del amor más serio, el amor conyugal»3Así habla Trần Văn Tùng en su notable recopilación Poésies d’Extrême-Orient (Poesías de Extremo Oriente)..
Hoàng Xuân Nhị: El intrépido transmisor francófono
Por último, unas palabras sobre Hoàng Xuân Nhị. Presente en París en los primeros estruendos de la Segunda Guerra Mundial, buscó en las poesías de sus antepasados un mensaje universal que dirigir a una Europa en llamas. Su Diario describe el entusiasmo que un día le hizo caminar —o más bien volar— a través de la capital, declamando en voz alta como un poseso, como un loco. Los parisinos se daban la vuelta con aire divertido o compasivo: «¡Pobres!», pensaba él, «se habrían transportado de gozo y habrían olvidado la tristeza infinita de la guerra, si tan solo hubieran tenido una gota de mi gran felicidad!»
¿Por qué fijó su elección en los Lamentos de la esposa de un guerrero? Porque estaban inscritos «en [su] sangre misma» desde la cuna: huérfano desde temprana edad, había hallado en «las lágrimas infinitamente preciosas de esta mujer noble y tan digna de piedad, esta Mariana Alcoforado del Extremo Oriente» un afecto maternal. Traducirla, interpretarla, era realizar un sueño humanista, anotado en su Diario el 25 de diciembre de 1940: «Una síntesis original —viva sobre todo— de dos humanidades, de dos mundos: del Oriente y del Occidente, eso es lo que he resuelto ser, eso es lo que me esfuerzo en ser, eso es lo que estoy llegando a ser». ¡Apuesta magníficamente cumplida! Lo testimonia la acogida reservada a su traducción, que Robert Brasillach4Debo precisar que los funestos compromisos de Robert Brasillach durante la Ocupación vendrían a contradecir violentamente este ideal humanista que aplaude aquí. saludó en estos términos elogiosos: «M. Hoàng Xuân Nhị […] ha sabido acercar a nosotros […] su país. El hombre es uno, de un extremo al otro del planeta, y, al leer las meditaciones sobre la fuga de los días o sobre la guerra, sobre el placer de amar, sobre la muerte, pensaba ya en Catulo, ya en Homero, ya en Corneille, en Mallarmé, en Valéry. Es hermoso recordarnos estos nombres, es hermoso saber unir dos culturas tan disímiles en apariencia, y, sin querer hacer una mezcla impura, ayudarlas a comprenderse».
Para profundizar
En torno a Lamentos de la esposa de un guerrero

Citas
«信來人未來
楊花零落委蒼苔
蒼苔蒼苔又蒼苔
一步閒庭百感催»Chinh phụ ngâm en Wikisource tiếng Việt, [en línea], consultado el 7 de mayo de 2026.
«Tin gửi đi (var. thường lại) người không thấy lại,
Hoa dương tàn đã trải rêu xanh.
Rêu xanh mấy lớp chung quanh,
Dạo sân (var. Sân đi) một bước trăm tình ngẩn ngơ!»Chinh phụ ngâm (Đoàn Thị Điểm dịch) en Wikisource tiếng Việt, [en línea], consultado el 7 de mayo de 2026.
«¡Las noticias parten, el hombre nunca regresa!
Las flores del sauce, más de una vez, han alfombrado el musgo verdeante.
El musgo, más de una vez, se ha nutrido de esas flores caídas;
¡Cada paso sobre las losas despierta innumerables pesares!»Đặng, Trần Côn y Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Lamentos de una chinh-phou, mujer cuyo marido parte a la guerra, y otros poemas), trad. del vietnamita por Hoàng Xuân Nhị. París: Stock, 1943; reed. bajo el título Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos de la esposa de un guerrero), París: Sudestasie, 1987.
«Los mensajes han llegado, pero vos no habéis llegado.
Las flores del álamo se marchitan y caen sobre el musgo verde,
¡El musgo verde, el musgo verde y aún más musgo verde!
A cada paso, en el patio desierto, cien pensamientos me asaltan.»Đặng, Trần Côn. «La Complainte de l’épouse du guerrier» (El Lamento de la esposa del guerrero), trad. del chino por Maurice Durand. Bulletin de la Société des études indochinoises (Boletín de la Sociedad de estudios indochinos), Saigón: Société des études indochinoises, t. XXVIII, n.º 2, 1953.
«Le he escrito a menudo; no regresa.
Las flores del álamo temblón alfombran el musgo verde.
¡Todo alrededor, cuántas capas de musgo verde!
Cada paso que doy sobre esa alfombra mullida
Me trae a la memoria, uno tras otro, perturbadores recuerdos.»Đặng, Trần Côn y Đoàn, Thị Điểm. «Chinh phụ (ngâm khúc) = Femme de guerrier (élégie)» (Mujer de guerrero [elegía]), trad. del vietnamita por Tuần Lý (Huỳnh Khắc Dụng). Bulletin de la Société des études indochinoises (Boletín de la Sociedad de estudios indochinos), Saigón: Société des études indochinoises, t. XXX, n.º 3, 1955; reed. Saigón: Bộ Quốc gia Giáo dục, 1960.
«A menudo me llegan noticias, pero el hombre nunca regresa;
Las flores del álamo, todas marchitas (mustias), han alfombrado el musgo verdeante.
El musgo extiende a su alrededor un espeso tapiz verdoso.
Cada paso que doy despierta innumerables recuerdos dulces y dolorosos.»Đặng, Trần Côn y Đoàn, Thị Điểm. Chinh phụ ngâm = Complainte de la femme d’un guerrier (Lamento de la esposa de un guerrero), trad. del vietnamita por Bùi Văn Lăng. Hanói: Éditions Alexandre de Rhodes, 1943.
«Las noticias parten, el hombre no regresa.
Las flores marchitas del álamo alfombran el musgo.
El musgo extiende a su alrededor su verdoso tapiz.
Cada paso en el patio remueve mil vagos sentimientos.»Đặng, Trần Côn y Đoàn, Thị Điểm. Chant de la femme du combattant (Canto de la esposa del combatiente), trad. del vietnamita por Lê Thành Khôi. París: Gallimard, 1967.
«Me habéis escrito a menudo, pero no habéis regresado,
Las flores marchitas del álamo han formado un tapiz verde y musgoso.
Sobre ese musgo verde, en círculos he deambulado,
Y cada paso en el patio me reaviva cien sentimientos desolados.»Đặng, Trần Côn y Đoàn, Thị Điểm. Complainte d’une femme de guerrier (Lamento de una esposa de guerrero), trad. del vietnamita por Đông Phong [Nguyễn Tấn Hưng]. Montreuil-sous-Bois: J. Ouaknine, 2009.
«Los mensajes llegan a menudo, el hombre no regresa.
Las flores marchitas del álamo alfombran el musgo verde,
El musgo extiende a su alrededor capas verdosas.
Cada paso en el patio despierta mil vagos sentimientos perturbadores.»Đặng, Trần Côn y Đoàn, Thị Điểm. Tâm ca tình nghĩa vợ chồng: Chinh phụ ngâm = Chant de la femme du guerrier (Canto de la esposa del guerrero), trad. del vietnamita por Đặng Quốc Cơ. Cachan: Q. C. Dang, 2012.
«A menudo he recibido noticias,
¡Pero nunca he vuelto a ver a mi esposo!
En nuestro patio, las flores secas del álamo
Han recubierto el espeso tapiz de musgo;
A cada uno de mis pasos pensativos,
¡Mil pensamientos vinieron a asaltarme!»Đặng, Trần Côn y Đoàn, Thị Điểm. «Plaintes d’une femme dont le mari est parti pour la guerre = Chinh phụ ngâm» (Lamentos de una mujer cuyo marido partió a la guerra), trad. del vietnamita por Lê Văn Chất, Hoàng Xuân Nhị, Hữu Ngọc [Nguyễn Hữu Ngọc], Nguyễn Khắc Viện, Phạm Huy Thông, Tảo Trang [Vũ Tuân Sán] y Vũ Quý Vỹ, con la colaboración de Françoise Corrèze. Anthologie de la littérature vietnamienne. Tome II, 18e siècle, première moitié du 19e siècle (Antología de la literatura vietnamita. Tomo II, siglo XVIII, primera mitad del siglo XIX). Hanói: Éditions en langues étrangères, 1972; reed. París-Montreal: L’Harmattan, 2000.
«A menudo he recibido noticias,
¡Jamás he vuelto a ver a mi esposo!
En el patio, las flores secas del álamo
Han recubierto el espeso tapiz de musgo.
A cada uno de mis pasos pensativos,
¡Mil pensamientos vinieron a asaltarme!»Đặng, Trần Côn y Đoàn, Thị Điểm. «Complainte de la femme d’un guerrier» (Lamento de la esposa de un guerrero), trad. del vietnamita por Lê Văn Chất. Anthologie de la poésie vietnamienne (Antología de la poesía vietnamita). París: Les Éditeurs français réunis, 1969.
«(Mis) cartas (os) han llegado a menudo, pero no se os ve regresar.
Las flores del álamo, marchitas, ya están esparcidas sobre el musgo verde.
(Sobre) el musgo verde que, en varias capas, (crece) todo alrededor,
A cada paso que doy, una multitud de tristes sentimientos (asedian mi corazón).»Đặng, Trần Côn y Đoàn, Thị Điểm. «Une élégie annamite: Chinh phụ ngâm = Le Chant de la femme d’un guerrier» (Una elegía annamita: El Canto de la esposa de un guerrero), trad. del vietnamita por Dương Quảng Hàm. Bulletin général de l’Instruction publique de l’Indochine (Boletín general de la Instrucción pública de Indochina), Hanói, diciembre de 1940 y noviembre de 1942.
Descargas
Obras impresas
- Traducción de Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos de la esposa de un guerrero) por Đặng Quốc Cơ (ed. electrónica). (Yoto Yotov).
- Traducción parcial de Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos de la esposa de un guerrero) por Dương Quảng Hàm (1940-1942), 1.a parte. (Bibliothèque nationale de France [BnF]).
- Traducción parcial de Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos de la esposa de un guerrero) por Dương Quảng Hàm (1940-1942), 2.a parte. (Bibliothèque nationale de France [BnF]).
- Edición y traducción de Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos de la esposa de un guerrero) por Bùi Văn Lăng (1943). (Biblioteca Nacional de Vietnam).
- Edición y traducción de Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos de la esposa de un guerrero) por Bùi Văn Lăng (1943), copia. (Vietnamica).
- Edición y traducción de Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos de la esposa de un guerrero) por Maurice Durand (1953). (Vietnamica).
- Edición y traducción de Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos de la esposa de un guerrero) por Tuần Lý (Huỳnh Khắc Dụng) (1955). (Vietnamica).
- Edición y traducción de Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos de la esposa de un guerrero) por Tuần Lý (Huỳnh Khắc Dụng) (ed. electrónica). (Giao Cảm).
- Edición parcial de Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos de la esposa de un guerrero) por Georges Cordier (1932). (Biblioteca Nacional de Vietnam).
- Edición parcial de Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos de la esposa de un guerrero) por Georges Cordier (1932), copia. (Vietnamica).
Bibliografía
- Anónimo. «La Femme annamite à travers la littérature d’Annam: essai littéraire» (La mujer annamita a través de la literatura de Annam: ensayo literario) [folletín]. La Patrie annamite (La Patria annamita), Hanói, del 4 de agosto al 13 de octubre de 1941. (Bibliothèque nationale de France [BnF]).
- Baruch, Jacques. Essai sur la littérature du Viêt-nam (Ensayo sobre la literatura de Vietnam). Bruselas: Éditions Thanh-Long, col. «Études orientales», 1963.
- Brasillach, Robert. «Sagesses de l’Orient. Lanza del Vasto: Pèlerinage aux sources (Denoël) • Hoang Xuan Nhi: Plaintes d’une chinh-phou (Stock)» (Sabidurías de Oriente. Lanza del Vasto: Peregrinaje a las fuentes [Denoël] • Hoang Xuan Nhi: Lamentos de una chinh-phou [Stock]). Le Petit Parisien (El Pequeño Parisino), París, 29 de diciembre de 1943. (Bibliothèque nationale de France [BnF]).
- Durand, Maurice y Nguyễn, Trần Huân. Introduction à la littérature vietnamienne (Introducción a la literatura vietnamita). París: G.-P. Maisonneuve et Larose, col. «Unesco d’initiations aux littératures orientales», 1969.
- Hoàng, Xuân Nhị. Thuy-Kiêou: voix nouvelle sur un thème éternel de souffrance, suivi de Fragments du journal de l’auteur (Thuy-Kiêou: voz nueva sobre un tema eterno de sufrimiento, seguido de Fragmentos del diario del autor). París: Mercure de France, 1942.
- Hữu, Ngọc y Corrèze, Françoise. Fleurs de pamplemoussier: femmes et poésie au Vietnam (Flores de pomelo: mujeres y poesía en Vietnam). París: L’Harmattan, 1984.
- Lê, Thành Khôi. Histoire et anthologie de la littérature viêtnamienne des origines à nos jours (Historia y antología de la literatura vietnamita desde los orígenes hasta nuestros días). París: Les Indes savantes, 2008.
- Trần, Cửu Chấn. Les Grandes Poétesses du Viêt-nam: études littéraires (Las grandes poetisas de Vietnam: estudios literarios). Saigón: Imprimerie de l’Union Nguyễn-Văn-Của, 1950. (Biblioteca Nacional de Vietnam).
- Trần, Văn Tùng. Poésies d’Extrême-Orient (Poesías de Extremo Oriente). París: B. Grasset, 1945.
