Santôka (Shôichi Taneda)

éd. Moun­dar­ren, Mil­le­mont

Il s’agit d’une tra­duc­tion par­tielle des haï­kus de Shôi­chi Ta­neda ¹, poète men­diant ja­po­nais, plus connu sous le sur­nom de San­tôka ² (« le feu au som­met de la mon­tagne »). Il na­quit au mi­lieu de cinq frères et sœurs. Son père, riche pro­prié­taire mais piètre père de fa­mille, pas­sait son temps à po­li­ti­quer et cou­rir le ju­pon. Un jour que ce der­nier était en vil­lé­gia­ture dans les mon­tagnes avec une de ses maî­tresses, son épouse, âgée de trente-trois ans, se jeta dans le puits de la pro­priété fa­mi­liale. Qu’elle a dû être grande l’amertume du pe­tit San­tôka à la vue du corps in­animé de sa mère qu’on sor­tait du puits. Pour ajou­ter à ce mal­heur, un de ses frères mou­rut en bas âge, et un autre se donna la mort en 1918. Quant à notre poète, après un ma­riage raté, il fut tour à tour bras­seur de saké, en­ca­dreur de ta­bleaux, tra­duc­teur. Il par­tit pour Tô­kyô. Mé­lan­co­lique, in­cons­tant au tra­vail, il oc­cu­pait ses loi­sirs de bi­blio­thé­caire à des lec­tures boud­dhiques. Dans le grand trem­ble­ment de terre qui ra­va­gea la ca­pi­tale, sa chambre s’écroula. Il re­tourna à Ku­ma­moto. Une nuit de dé­cembre 1924, ivre, il s’immobilisa de­vant un tram­way que le conduc­teur ne par­vint à ar­rê­ter qu’à grand-peine. On l’emmena dans un temple proche de là, le Hôon-ji, où il se fit moine. L’année sui­vante et toutes les autres jusqu’à sa mort, il s’en alla er­rer sur les routes du Ja­pon, par les nuits d’hiver, sans gîte, sans feu ni lieu, comme s’il lui fal­lait mar­cher pour vivre : « Je ne suis rien d’autre qu’un moine men­diant », dit-il ³. « On ne peut pas dire grand-chose de moi si­non que je suis un pè­le­rin fou qui passe sa vie en­tière à dé­am­bu­ler, comme ces plantes aqua­tiques qui dé­rivent de rive en rive. Cela peut sem­bler pi­toyable, pour­tant je trouve la paix dans cette vie dé­pouillée… » Il faut lire ses poé­sies comme le car­net qu’un rou­tard au­rait laissé tom­ber de sa poche, et dans le­quel il au­rait noté ses ob­ser­va­tions à l’état brut, dans une langue plate et re­lâ­chée, qui éva­cue le rythme tra­di­tion­nel des 5-7-5 syl­labes. La route est la plus belle conquête de l’homme libre : voilà, en sub­stance, la seule phi­lo­so­phie de San­tôka. Il jouit au Ja­pon d’une fa­veur égale à celle de Ke­rouac en Amé­rique dont on a aussi un « Livre des haï­kus ». Pour tout dire, je ne crois pas, mais peut-être je me trompe, que l’un et l’autre soient d’immenses ta­lents, mais ils re­pré­sentent pour la foule du grand pu­blic la fi­gure la plus exacte et la plus vive du poète : un gueux sous la pluie, un bo­hème trempé dans ses haillons, un va­ga­bond loin des lois et des usages, re­but éter­nel du monde.

Li­sez la suite