Stéphane Cermakian

dans Sté­phane Cer­ma­kian, « Poé­tique de l’exil : Frie­drich Höl­der­lin, Ar­thur Rim­baud et Ni­go­ghos Sa­ra­fian » (éd. Clas­siques Gar­nier, coll. Lit­té­ra­ture • His­toire • Po­li­tique, Pa­ris), p. 337-346

Il s’agit d’une tra­duc­tion par­tielle du re­cueil « Ci­ta­delle » (« Mitch­na­pert » ¹) de Ni­go­ghos Sa­ra­fian ², dit Ni­co­las Sa­ra­fian, poète ma­jeur de la dia­spora ar­mé­nienne (XX^e siècle). Né à bord d’un ba­teau fai­sant route de Constan­ti­nople (Tur­quie) à Varna (Bul­ga­rie), un di­manche de Pâques, Sa­ra­fian n’aura pu s’enraciner nulle part. Le lit­to­ral de la mer Noire, comme plus tard le bois de Vin­cennes, se­ront les lieux pri­vi­lé­giés où il se sen­tira plus proche de sa pa­trie, de l’hu­ma­nité, tout en étant seul au bout du monde, aban­donné de tous, pa­reil à un condamné à mort qui igno­re­rait sa faute : « Je re­garde mon pays de la rive étran­gère et je suis étran­ger comme Ar­mé­nien ; étran­ger au monde en même temps… Mes poèmes sont mou­vants comme la mer. Mon pays est tou­jours deux ; je me sens deux avec lui », écrit-il ³. La fa­mille Sa­ra­fian était ori­gi­naire de la ville chré­tienne d’Agn ⁴ (l’actuelle Ke­ma­liye) qu’elle avait dû fuir au mo­ment des mas­sacres di­li­gen­tés par le sul­tan Abdül­ha­mid II qui, entre 1895 et 1896, cou­vrait « tout un pays d’horreurs telles qu’il ne s’en peut conce­voir de pires dans les temps de la plus noire bar­ba­rie » (Georges Cle­men­ceau). La même fa­mille dis­pa­rais­sait en par­tie dans le gé­no­cide de 1915 qui re­pro­dui­sait avec une mo­no­to­nie déses­pé­rante le ré­cit des mêmes hor­reurs per­pé­trées par des mé­thodes iden­tiques. Notre poète ren­con­tra la lit­té­ra­ture sur les bancs des écoles ar­mé­niennes de Varna et Constan­ti­nople où en­sei­gnaient les grands maîtres, les Ha­gop Ocha­gan, les Va­han Té­kéyan, qui avaient échappé d’une fa­çon ou d’une autre à ces car­nages. Mais avec les at­taques ké­ma­listes de 1922, qui ache­vaient l’œuvre d’extermination en­ta­mée des dé­cen­nies au­pa­ra­vant, Sa­ra­fian quitta Constan­ti­nople sans re­tour pos­sible, et comme bon nombre de ses pairs, il ga­gna la France par la Bul­ga­rie, la Rou­ma­nie, le reste de l’Eu­rope, lesté d’une unique va­lise, l’adresse d’une église ar­mé­nienne ou celle d’un proche à la main. « Notre pa­trie nous a échappé, elle a glissé sous nos pieds nous pro­je­tant à la mer. Mais c’est la meilleure oc­ca­sion pour ap­prendre à na­ger », écrit-il ⁵. Dé­bu­tait une vie sa­cri­fiée à la fo­lie d’écrire. À sa fa­çon, toute l’œuvre poé­tique de Sa­ra­fian tente de mé­di­ter sur l’ex­pé­rience à l’étranger de ce dé­bris du peuple ar­mé­nien qui n’a nulle part où je­ter l’ancre, nul port tran­quille et sûr : « Des­tin de ce­lui qui est né hors de son pays. Je ne puis m’en éloi­gner, et pour­tant, je sais que cette sé­pa­ra­tion est in­dis­pen­sable pour créer de grandes choses. La vie ha­le­tante nous at­tend. Les an­nées passent ra­pi­de­ment. Et toutes ces an­nées ont laissé leur amer­tume… Ce qui est clair pour moi en cet ins­tant, c’est qu’une ville étran­gère est pré­fé­rable à une pa­trie où l’on se sent [en­core] plus étran­ger, [en­core] moins libre »

Li­sez la suite