Comptes rendus sur la littérature ancienne et moderne de toutes les nations

Ichiyô, « Qui est le plus grand ? : roman »

éd. Ph. Picquier, coll. Picquier poche, Arles

éd. Ph. Picquier, coll. Picquier poche, Arles

Il s’agit de « Qui est le plus grand ? » (« Takekurabe » *) de Higuchi Ichiyô **, écrivaine japonaise (XIXe siècle), orpheline à dix-sept ans, morte à vingt-quatre ans, et qui malgré la brièveté de sa vie, fut un des auteurs les plus intéressants de sa génération, annonçant avec éclat le retour des femmes sur la scène littéraire de l’Empire du Soleil levant. De son vrai nom Higuchi Natsu *** ou Higuchi Natsuko ****, elle montra un goût très précoce pour la littérature, et suivit, dès 1886, les classes d’une école de poésie traditionnelle de Tôkyô. Elle donnait déjà mieux que des espérances, lorsqu’en 1889, la mort de son père, suivie de celle de son frère aîné, mit sa famille dans la misère. Devenue l’unique soutien de sa mère et de sa sœur cadette, Ichiyô s’essaya, pour gagner de quoi vivre, à écrire des récits sous forme de feuilletons dans la presse quotidienne. Son initiateur à ce genre assez nouveau au Japon fut un journaliste littéraire de l’« Asahi Shimbun » ***** (« Le Journal du Soleil levant »), avec lequel elle entretenait une relation amoureuse ; mais, trahie et abandonnée par ce dernier, elle songea un moment à renoncer à tout. Entre-temps, pour donner aux siens un peu de pain, elle vendait des cahiers dans les ruelles des universités, et des balais aux portes du quartier mal famé du Yoshiwara. Elle fût morte de faim si, en 1893, les romantiques du « Bungakukai » ****** (« Le Monde littéraire ») ne s’étaient aperçus de son génie, et ne lui avaient ouvert les colonnes de leur revue. Elle y publia, en l’espace de quatre ans, une quinzaine de récits et de romans, avant d’être emportée par la tuberculose. Ces œuvres, qui avaient pour caractéristique commune de traiter du malheur des femmes et de leur impuissance à échapper à leur destin, furent chaleureusement accueillies, en particulier par l’écrivain Mori Ôgai, qui leur prédit beaucoup de succès : « On se moquera peut-être de moi », dit-il *******, « en disant que je suis un adorateur d’Ichiyô, peu importe, je ne crains pas d’attribuer à celle-ci le titre de vrai poète ». On peut dire, en effet, qu’Ichiyô était un vrai poète en prose. Fille prodige, elle avait tout appris dans les poèmes classiques, n’ayant pas eu le temps de rien connaître par elle-même. Ses œuvres renvoient abondamment aux grandes anthologies d’autrefois, et quand elle écrit par exemple : « Durant l’hiver de ma quinzième année, alors que j’ignorais tout encore des choses de l’amour, les vents froids apportèrent avec eux une rumeur. Bientôt… on racontait ici et là que j’étais amoureuse… Les rumeurs nous brisent comme les vagues d’une rivière… et nous éclaboussent » ; elle transpose, avec un cœur d’autant plus pur et plus délicat que les facultés rationnelles sont, chez elle, moins développées, le poème suivant du « Kokin-shû » : « À travers le Michinoku coule la Rivière des Rumeurs ; moi j’ai acquis la réputation de séducteur sans même avoir rencontré l’être aimé ; voilà qui m’est pénible ! » ********

Fille prodige, elle avait tout appris dans les poèmes classiques, n’ayant pas eu le temps de rien connaître par elle-même

Voici un passage qui donnera une idée du style de « Qui est le plus grand ? » : « Tandis qu’elle était ainsi honteuse à tout propos, par un matin de givre, quelqu’un introduisit de l’extérieur, dans les barreaux du portail, un narcisse en papier. Qui ? Elle l’ignorait… Pourtant, elle éprouva, sans savoir pourquoi, une certaine nostalgie, et mit la fleur dans un petit vase sur une des étagères du “tokonoma” [c’est-à-dire niche, alcôve], et s’émerveilla de sa silhouette triste et pure » *********.

Consultez cette bibliographie succincte en langue française

  • Georges Bonneau, « Histoire de la littérature japonaise contemporaine (1868-1938) ; avec une préface de Kikuchi Kan » (éd. Payot, Paris)
  • André Geymond, « Higuchi Ichiyō » dans « Dictionnaire universel des littératures » (éd. Presses universitaires de France, Paris)
  • Georges Gottlieb, « Un Siècle de romans japonais » (éd. Ph. Picquier, Arles).

* En japonais « たけくらべ ».

** En japonais 樋口一葉. Autrefois transcrit Higoutchi Itchiyo.

*** En japonais 樋口奈津.

**** En japonais 樋口夏子.

***** En japonais 朝日新聞.

****** En japonais 文學界.

******* Dans Claire Dodane, « Postface à “La Treizième Nuit” ».

******** En japonais « みちのくに ありといふなる なとりかは なきなとりては くるしかりけり ».

********* p. 55.