Edmond Saussey

dans « Pro­sa­teurs turcs contem­po­rains : ex­traits choi­sis » (éd. de Boc­card, coll. Études orien­tales, Pa­ris), p. 265-272

Il s’agit du feuille­ton « Les “Yalıs” » (« Yalı­lar » ¹) d’Abdülhak Şi­nasi Hi­sar ², peut-être le plus grand sty­liste de la prose turque contem­po­raine (XIX^e-XX^e siècle). Hi­sar est un de ces gé­nies mal­heu­reux, en­se­ve­lis dans la pous­sière et dans l’oubli, qui ne nous sont guère connus que de nom ou par de maigres ex­traits choi­sis dans les an­tho­lo­gies. Quel gé­nie, pour­tant ! Ces ma­tins et ces cou­chants d’Istanbul, ces eaux bleuâtres du Bos­phore cou­lant et glis­sant avec mille mi­gnar­dises, ces barques s’étalant face au ciel et sem­blant faire un avec l’esprit de l’univers, que ni Lâ­tifî ni Orhan Pa­muk n’ont réussi à im­mor­ta­li­ser, vivent si in­ten­sé­ment dans les œuvres d’Hisar qu’ils se gravent pour tou­jours dans l’esprit du lec­teur. On di­rait qu’Hisar a été poète pour les ex­pri­mer, au mo­ment où il en a contem­plé la beauté ; peintre pour les peindre, au mo­ment où il en a en­tendu la so­no­rité ; mu­si­cien pour leur faire écho. Et on est comme stu­pé­fait de l’éternelle nos­tal­gie que cette poé­sie, cette pein­ture, cette mu­sique conspirent en­semble à re­pro­duire. La prose de cet au­teur est une des plus belles choses qu’ait créées la Tur­quie, mais comme tout ce qui est noble et grand, sa beauté est mé­lan­co­lique. « Il m’est im­pos­sible de croire », dit quelque part Hi­sar ³. « que [le] passé ait péri. Quand je fouille dans mes sou­ve­nirs, je m’aperçois que les fleurs des jours [ré­vo­lus] conti­nuent à éclore et à se fa­ner dans mon cœur ; ces ma­tins en­so­leillés, ces nuits de clair de lune res­plen­dissent en­core ; …les ros­si­gnols chantent sur les col­lines der­rière nous, et leurs voix…, s’insinuant aux pro­fon­deurs se­crètes de mon cœur, y éveillent tou­jours l’ardeur d’implorations ro­man­tiques ; j’entends en­core leurs ap­pels, pro­met­teurs d’impossibles vo­lup­tés, évo­ca­teurs de vi­sions in­di­cibles. » Comme Mau­rice Bar­rès, qu’il ad­mi­rait ; comme Pierre Loti, dont il avait écrit une élé­gante bio­gra­phie ⁴ ; comme tant d’autres au­teurs fran­çais, qu’il avait pris goût à lire en pas­sant une par­tie de sa jeu­nesse à Pa­ris, Hi­sar avait le don unique, en­sor­ce­lant, d’évoquer, de dé­crire, de dé­fi­nir en épan­chant sa sen­si­bi­lité. Hé­las ! cet écri­vain triste a vécu seul tout au long de sa vie, ne s’est ja­mais ma­rié et a éprouvé, au mo­ment de sa mort, l’amertume de ne pas avoir trouvé les amis dé­sirés. Ce­pen­dant, « si l’âme », écrit-il ⁵, « en des­cen­dant au tom­beau peut, [en guise d’ami], dans son der­nier élan, avec ses der­nières forces, em­por­ter de cette vie une poi­gnée de sou­ve­nirs, cer­tai­ne­ment c’est des nuits ma­giques du Bos­phore, de ses jours pa­reils à des fleurs bleues qui fanent si vite sur le cœur, que j’emporterai une gerbe de sou­ve­nirs pleins de lu­mière, d’azur, de mur­mure, de rêve et de clair de lune. »

Li­sez la suite