Hélène Blanc

éd. Noir sur blanc, Mon­tri­cher

Il s’agit de M. Alexandre Ga­litch ¹, poète-chan­son­nier russe (XX^e siècle). Avec son pen­chant à la sa­tire cor­ro­sive, son ma­nie­ment de l’argot des camps, son art de sai­sir les dé­tails pi­quants de la vie des classes in­fé­rieures ou per­sé­cu­tées aux­quelles il ap­par­te­nait, M. Ga­litch a inau­guré, gui­tare au poing, le genre du court sketch mis en vers et rendu avec une sû­reté éton­nante dans les ac­cents et l’intonation. Dis­si­dentes, sub­ver­sives, ses bal­lades gê­naient le pou­voir, qui ne pou­vait leur par­don­ner de dire à haute voix ce que l’homme de la masse, l’homme de la rue pen­sait tout bas. Ré­pan­dues très vite grâce à la tech­nique nou­velle du ma­gné­to­phone, elles raillaient la no­menk­la­tura bu­reau­cra­tique et ses pri­vi­lèges (« pri­vi­lèges no­menk­la­tu­raux, tra­hi­sons no­menk­la­tu­rales », chan­taient-elles en re­frain) ainsi que l’humeur peu­reuse des pe­tits fonc­tion­naires comme ce­lui qui, ayant rêvé qu’il était le géant At­las, ne parla de son rêve « ni à sa fille ni à sa femme » (« ni dot­cheri ni jené » ²) pour ne pas éveiller de soup­çons. Aussi, en dé­pit de leur qua­lité poé­tique, en dé­pit de la po­pu­la­rité de leur au­teur, de­venu l’une des « voix de che­vet » des étu­diants et an­ti­con­for­mistes so­vié­tiques, elles n’avaient au­cune chance d’être im­pri­mées dans les re­vues au­to­ri­sées. On ne les pu­blia qu’à l’étranger : en 1969, 1972 et 1974 à Franc­fort sous le titre de « Chan­sons » (« Pesni » ³) ou « La Gé­né­ra­tion per­due » ⁴ (« Po­ko­lé­nié obret­chion­nykh » ⁵) de même qu’en 1971 à Pa­ris sous le titre de « Poèmes de Rus­sie » (« Poemy Ros­sii » ⁶). Ces pa­ru­tions clan­des­tines ag­gra­vèrent en­core le cas de M. Ga­litch aux yeux des au­to­ri­tés. Ex­pulsé de l’Union des écri­vains et celle des ci­néastes, vi­sité par des agents de sur­veillance, convo­qué au KGB, rayé des scènes où il avait par­ti­cipé en tant qu’acteur, sans par­ler des en­re­gis­tre­ments de ses bal­lades qu’on confis­quait chez ses amis, M. Ga­litch se vit contraint en 1974 de quit­ter cette Rus­sie à la­quelle il était pour­tant vis­cé­ra­le­ment at­ta­ché.

Li­sez la suite