« Les Auteurs du printemps russe. Okoudjava • Vyssotski »

éd. Noir sur blanc, Mon­tri­cher

Il s’agit de Bou­lat Okoud­java ¹ et de Vla­di­mir Vys­sotski ², les chan­teurs so­vié­tiques les plus émi­nents, mais aussi les plus per­sé­cu­tés par la haine et par la sot­tise du ré­gime. Ils res­tent à tout ja­mais comme un té­moi­gnage des hu­mi­lia­tions et du déses­poir in­fli­gés à tout un peuple par une tribu de bu­reau­crates bor­nés, ef­frayés par l’ombre de la vé­rité, ter­ro­ri­sés par la sin­cé­rité, trau­ma­ti­sés par le ta­lent. Toutes les chan­sons de ces deux pa­ro­liers ont un point com­mun : elles ré­vèlent, avec dou­leur, des pans en­tiers d’une « autre » his­toire, non pas l’histoire of­fi­cielle, écrite par le ré­gime, mais celle vé­cue par des mil­lions de gens — ma­rins, avia­teurs, pay­sans, étu­diants, ou­vriers d’usine — et jusque-là en­tiè­re­ment pas­sée sous si­lence dans les pu­bli­ca­tions. « Mes pro­ta­go­nistes ne sont pas de ces hauts per­son­nages chers à l’histoire ro­man­cée, mais de pe­tites gens, des obs­curs, des mé­diocres. Ce type d’humanité me convient mieux », dit Okoud­java ³. « En règle gé­né­rale, les grands ont conscience de leur gran­deur… et jouent les co­quettes pour la pos­té­rité… Les humbles, au contraire, conservent leur na­tu­rel et se tiennent sans af­fec­ta­tion. Avec eux, tout est simple, aisé. Ils n’en laissent pas moins leur trace dans les évé­ne­ments, peuvent nous ser­vir d’exemples, de mises en garde et de sources d’inspiration. » Un soir de tris­tesse et de so­li­tude, Okoud­java er­rait à tra­vers Mos­cou. Le ha­sard lui fit prendre le der­nier trol­ley­bus. Grâce à la pré­sence si­len­cieuse des autres voya­geurs, des gens simples, il trouva un re­mède aux tour­ments de son âme, à la « biéda » ⁴ (« mal­heur ») :

« Quand je suis im­puis­sant à vaincre le mal­heur,
Que le déses­poir me guette,
Je prends en marche le trol­ley bleu,
Le der­nier,
Au ha­sard.
Trol­ley de mi­nuit, file par les rues,
Fais ta ronde au long des bou­le­vards
Pour ra­mas­ser ceux qui, dans la nuit, ont fait
Nau­frage,
Nau­frage » ⁵.

non pas l’histoire of­fi­cielle, écrite par le ré­gime, mais celle vé­cue par des mil­lions de gens — ma­rins, avia­teurs, pay­sans

Ce fut cette chan­son qui ou­vrit les yeux à Vys­sotski : « J’ai com­mencé à écrire mes chan­sons parce que j’ai en­tendu celles d’Okoudjava. Et réel­le­ment, je le consi­dère comme mon par­rain ; il m’a poussé. À ce mo­ment-là, j’avais écrit beau­coup de poèmes et, sou­dain, j’ai constaté que la pos­si­bi­lité d’écrire une base ryth­mique pour ces poèmes à l’aide d’instruments de mu­sique ac­cen­tue l’impact de ces vers sur la salle » ⁶. Aux su­jets d’Okoudjava — les pe­tites gens, les rues de Mos­cou, les dé­chi­re­ments de l’amour, l’horreur de la guerre — Vys­sotski sub­sti­tua ses propres pa­roles et ajouta sa propre voix qui, tan­tôt in­si­nuante, tan­tôt ro­cailleuse, sa­vait at­teindre une in­ten­sité, une ten­sion, une nu­dité de sen­ti­ment qui la chan­geait presque en cri :

« Je fuis à perdre ha­leine, à me rompre les veines.
Aujourd’hui en­core, comme hier,
Je suis tra­qué, tra­qué.
Les chas­seurs, joyeux, courent se mettre à l’affût.
De der­rière les sa­pins, se dé­chaînent les fu­sils à deux coups…
Les ra­bat­teurs crient et les chiens hurlent à en vo­mir.
Sang sur la neige et taches rouges des dra­peaux » ⁷.

Les fu­né­railles de Vys­sotski, le 29 juillet 1980, furent la seule ma­ni­fes­ta­tion spon­ta­née de l’ère so­vié­tique. Les or­ganes de la presse avaient omis d’annoncer sa mort, sur­ve­nue quatre jours plus tôt, mais mal­gré les Jeux olym­piques, mal­gré la cha­leur étouf­fante, mal­gré la dis­cré­tion of­fi­cielle, une file de gens, longue de neuf ki­lo­mètres, s’étendit à tra­vers Mos­cou. Frappé, comme les Mos­co­vites eux-mêmes, par ce spec­tacle in­ha­bi­tuel, le cor­res­pon­dant de la pre­mière chaîne de RFA s’exclama : « Un peuple ca­pable de faire de tels adieux à ses poètes est im­mor­tel ! » ⁸

Il n’existe pas moins de quatre tra­duc­tions fran­çaises des chan­sons, mais s’il fal­lait n’en choi­sir qu’une seule, je choi­si­rais celle de M^me Hé­lène Blanc.

« Полночный троллейбус плывет по Москве,
Москва, как река, затухает,
И боль, что скворчонком стучала в виске,
Стихает,
Стихает. »
— Chan­son dans la langue ori­gi­nale

« Le trol­ley de mi­nuit vogue à tra­vers Mos­cou,
Mos­cou, comme un fleuve, s’apaise
Et la dou­leur qui me vrillait la tempe comme un grillon,
Se calme,
Se calme. »
— Chan­son dans la tra­duc­tion de M^me Blanc

« Le trol­ley de mi­nuit dé­rive dans Mos­cou.
Mos­cou comme un grand fleuve et qui s’éteint.
La dou­leur qui frap­pait de son bec à ma tempe
S’endort,
S’endort. »
— Chan­son dans la tra­duc­tion de M. Jacques Gau­che­ron (dans « Sud », vol. 44-45, p. 76-77)

« Le trol­ley­bus bleu vogue à tra­vers Mos­cou.
La ville, comme un fleuve, s’apaise,
Et l’étourneau de la dou­leur qui grif­fait mes tempes
Re­plie ses ailes
Et s’endort, et s’endort. »
— Chan­son dans la tra­duc­tion de M. Pierre Forgues (dans « Preuves », vol. 178, p. 43-47)

« L’ultime trol­ley vire et vogue à Mos­cou,
Mos­cou, comme un fleuve, s’efface,
Et cette dou­leur, qui co­gnait à grands coups,
S’espace,
Se passe. »
— Chan­son dans la tra­duc­tion de M. Jean Bes­son (dans « Rus­sie pro­fonde de Pou­ch­kine à Okoud­java : poèmes et chan­sons russes », éd. Ins­ti­tut d’études slaves, coll. Bi­blio­thèque russe de l’Institut d’études slaves, Pa­ris)

Téléchargez ces enregistrements sonores au format M4A

• Deux chan­sons de Vys­sotski, écrites et chan­tées en fran­çais [Source : Po­ly­dor]
  
• An­dré Mar­ko­wicz évo­quant Vys­sotski [Source : Ra­dio France In­ter­na­tio­nale (RFI)].
  

Consultez cette bibliographie succincte en langue française

• Jacques Amal­ric, « Café, Co­gnac et Déses­poir » dans « Le Monde », 16 no­vembre 1988, p. 17 [Source : Jour­nal « Le Monde »]
• Jean-Jacques Ma­rie, « Vla­di­mir Vis­sotsky » (éd. Se­ghers, coll. Poé­sie et chan­sons, Pa­ris)
• Ni­co­las Werth, « La Trans­pa­rence et la Mé­moire : les So­vié­tiques à la re­cherche de leur passé » dans « Ving­tième Siècle », vol. 21, p. 5-27 [Source : Re­vue « Ving­tième Siècle »].