Aller au contenu

Mot-clefSaint-Pétersbourg (Russie)

sujet

Gogol, «Œuvres complètes»

éd. Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Biblio­thèque de la Pléiade, Paris

Il s’agit des «Âmes mortes» («Miort­vyïé dou­chi»*) et autres œuvres de Nico­las Gogol**. L’un des infor­ma­teurs du vicomte de Vogüé pour «Le Roman russe», un vieil homme de lettres***, lui avait dit un jour : «Nous sommes tous sor­tis du “Man­teau” de Gogol»****. Cette for­mule, pro­non­cée d’abord en fran­çais, a plu. Elle témoigne du fait que Gogol était deve­nu le modèle de la prose, comme Pou­ch­kine — le modèle de la poé­sie. Elle a beau­coup été citée. On la connaît. On connaît bien moins Gogol lui-même qui, à plu­sieurs égards, était un homme étrange et mys­té­rieux. On peut le dire, il y avait en lui quelque chose du démon. Un pou­voir sur­na­tu­rel fai­sait étin­ce­ler ses yeux; et il sem­blait, par moments, que l’irrationnel et l’effrayant le péné­traient de part en part et impri­maient sur ses œuvres une marque inef­fa­çable. Si, ensuite, la lit­té­ra­ture russe s’est signa­lée par une cer­taine exal­ta­tion déré­glée, tour­men­tée, une cer­taine contra­dic­tion inté­rieure, une psy­chose guet­tant constam­ment, cachée au tour­nant; si elle a même favo­ri­sé ces carac­tères, elle a sui­vi en cela l’exemple de Gogol. Cet auteur mi-russe, mi-ukrai­nien avait une nature double et vivait dans un monde dédou­blé — le monde réel et le monde des rêves lou­foques, ter­ri­fiants. Et non seule­ment ces deux mondes paral­lèles se ren­con­traient, mais encore ils se contor­sion­naient et se confon­daient d’une façon extra­va­gante dans son esprit déli­rant, un peu «comme deux piliers qui se reflètent dans l’eau se livrent aux contor­sions les plus folles quand les remous de l’onde s’y prêtent»*****. C’est «Le Nez» («Nos»******), ana­gramme du «Rêve» («Son»*******), où ce génie si par­ti­cu­lier de Gogol s’est déployé libre­ment pour la toute pre­mière fois. Que l’on pense au début de la nou­velle : «À son immense stu­pé­fac­tion, il s’aperçut que la place que son nez devait occu­per ne pré­sen­tait plus qu’une sur­face lisse! Tout alar­mé, Kova­liov se fit appor­ter de l’eau et se frot­ta les yeux avec un essuie-mains : le nez avait bel et bien dis­pa­ru!» Toutes les fon­da­tions du réel vacillent. Mais le fonc­tion­naire gogo­lien est à peine conscient de ce qui lui arrive. Confron­té à une ville absurde, fan­tas­ma­go­rique, un «Gogol­grad» inquié­tant, où le diable lui-même allume les lampes et éclaire les choses pour les mon­trer sous un aspect illu­soire, ce petit homme gru­gé, muti­lé, floué avance à tâtons dans la brume, en s’accrochant orgueilleu­se­ment et pué­ri­le­ment à ses fonc­tions et à son grade. «La ville a beau lui jouer les tours les plus pen­dables, le ber­ner ou le châ­trer momen­ta­né­ment, ce per­son­nage… insi­gni­fiant ne renonce jamais à s’incruster, à s’enraciner, fût-ce dans l’inexistant. [Il] res­te­ra cha­touilleux sur son grade et ses pré­ro­ga­tives bureau­cra­tiques jusqu’à [sa] dis­so­lu­tion com­plète dans le non-être… Inchan­gé, il réap­pa­raî­tra chez un Kaf­ka», explique M. Georges Nivat.

* En russe «Мёртвые души». Autre­fois trans­crit «Miort­via dou­chi», «Meurt­via dou­chi», «Miort­vyye dushi» ou «Mert­vye duši». Haut

** En russe Николай Гоголь. Par­fois trans­crit Niko­laj Gogol, Niko­laï Gogol ou Nico­laï Gogol. Haut

*** Sans doute Dmi­tri Gri­go­ro­vitch. Une remarque à la page 208 du «Roman russe» le laisse pen­ser : «M. Gri­go­ro­vitch, qui tient une place hono­rée dans les lettres…, m’a confir­mé cette anec­dote». Haut

**** «Le Roman russe», p. 96. Haut

***** Vla­di­mir Nabo­kov, «Niko­laï Gogol». Haut

****** En russe «Нос». Haut

******* En russe «Сон». Haut

«Les Auteurs du printemps russe. Okoudjava • Vyssotski»

éd. Noir sur blanc, Montricher

éd. Noir sur blanc, Mon­tri­cher

Il s’agit de Bou­lat Okoud­ja­va* et de Vla­di­mir Vys­sots­ki**, les chan­teurs sovié­tiques les plus émi­nents, mais aus­si les plus per­sé­cu­tés par la haine et par la sot­tise du régime. Ils res­tent à tout jamais comme un témoi­gnage des humi­lia­tions et du déses­poir infli­gés à tout un peuple par une tri­bu de bureau­crates bor­nés, effrayés par l’ombre de la véri­té, ter­ro­ri­sés par la sin­cé­ri­té, trau­ma­ti­sés par le talent. Toutes les chan­sons de ces deux paro­liers ont un point com­mun : elles révèlent, avec dou­leur, des pans entiers d’une «autre» his­toire, non pas l’histoire offi­cielle, écrite par le régime, mais celle vécue par des mil­lions de gens — marins, avia­teurs, pay­sans, étu­diants, ouvriers d’usine — et jusque-là entiè­re­ment pas­sée sous silence dans les publi­ca­tions. «Mes pro­ta­go­nistes ne sont pas de ces hauts per­son­nages chers à l’histoire roman­cée, mais de petites gens, des obs­curs, des médiocres. Ce type d’humanité me convient mieux», dit Okoud­ja­va***. «En règle géné­rale, les grands ont conscience de leur gran­deur… et jouent les coquettes pour la pos­té­ri­té… Les humbles, au contraire, conservent leur natu­rel et se tiennent sans affec­ta­tion. Avec eux, tout est simple, aisé. Ils n’en laissent pas moins leur trace dans les évé­ne­ments, peuvent nous ser­vir d’exemples, de mises en garde et de sources d’inspiration.» Un soir de tris­tesse et de soli­tude, Okoud­ja­va errait à tra­vers Mos­cou. Le hasard lui fit prendre le der­nier trol­ley­bus. Grâce à la pré­sence silen­cieuse des autres voya­geurs, des gens simples, il trou­va un remède aux tour­ments de son âme, à la «bié­da»****mal­heur») :

«Quand je suis impuis­sant à vaincre le mal­heur,
Que le déses­poir me guette,
Je prends en marche le trol­ley bleu,
Le der­nier,
Au hasard.
Trol­ley de minuit, file par les rues,
Fais ta ronde au long des bou­le­vards
Pour ramas­ser ceux qui, dans la nuit, ont fait
Nau­frage,
Nau­frage
»

* En russe Булат Окуджава. Par­fois trans­crit Okudža­va, Okudz­ha­va, Okud­scha­wa, Okud­ja­va ou Okudz­sa­va. Haut

** En russe Владимир Высоцкий. Par­fois trans­crit Vis­sots­ki, Vis­sots­ky, Vys­sots­ky, Vysots­ky, Vısots­ki, Vısots­kiy, Viso­cki, Vyso­ckij, Wys­soz­ki, Vysots­ki, Vis­zo­ckij ou Wyso­cki. Haut

*** «L’Amour-toujours, ou les Tri­bu­la­tions de Chi­pov : his­toire vraie racon­tée sur un air de vau­de­ville ancien; pré­face inédite de l’auteur pour l’édition fran­çaise; tra­duit du russe par Marie-France Tol­stoï», p. 5. Haut

**** En russe беда. Haut