Aller au contenu

Mot-clefroman russe

sujet

Gogol, «Œuvres complètes»

éd. Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Biblio­thèque de la Pléiade, Paris

Il s’agit des «Âmes mortes» («Miort­vyïé dou­chi»*) et autres œuvres de Nico­las Gogol**. L’un des infor­ma­teurs du vicomte de Vogüé pour «Le Roman russe», un vieil homme de lettres***, lui avait dit un jour : «Nous sommes tous sor­tis du “Man­teau” de Gogol»****. Cette for­mule, pro­non­cée en fran­çais, a plu. Elle témoigne du fait que Gogol était deve­nu le modèle de la prose, comme Pou­ch­kine — le modèle de la poé­sie. Elle a beau­coup été citée. On la connaît. On connaît bien moins Gogol lui-même qui, à plu­sieurs égards, était un homme étrange et mys­té­rieux. On peut le dire, il y avait en lui quelque chose du démon. Un pou­voir sur­na­tu­rel fai­sait étin­ce­ler ses yeux; et il sem­blait, par moments, que l’irrationnel et l’effrayant le péné­traient de part en part et impri­maient sur ses œuvres une marque inef­fa­çable. Si, ensuite, la lit­té­ra­ture russe s’est signa­lée par une cer­taine exal­ta­tion déré­glée, tour­men­tée, une cer­taine contra­dic­tion inté­rieure, une psy­chose guet­tant constam­ment, cachée au tour­nant; si elle a même favo­ri­sé ces carac­tères, elle a sui­vi en cela l’exemple de Gogol. Cet auteur mi-russe, mi-ukrai­nien avait une nature double et vivait dans un monde dédou­blé — le monde réel et le monde des rêves lou­foques, ter­ri­fiants. Et non seule­ment ces deux mondes paral­lèles se ren­con­traient, mais encore ils se contor­sion­naient et se confon­daient d’une façon extra­va­gante dans son esprit déli­rant, un peu «comme deux piliers qui se reflètent dans l’eau se livrent aux contor­sions les plus folles quand les remous de l’onde s’y prêtent»*****. C’est «Le Nez» («Nos»******), ana­gramme du «Rêve» («Son»*******), où ce génie si par­ti­cu­lier de Gogol s’est déployé libre­ment pour la toute pre­mière fois. Que l’on pense au début de la nou­velle : «À son immense stu­pé­fac­tion, il s’aperçut que la place que son nez devait occu­per ne pré­sen­tait plus qu’une sur­face lisse! Tout alar­mé, Kova­liov se fit appor­ter de l’eau et se frot­ta les yeux avec un essuie-mains : le nez avait bel et bien dis­pa­ru!» Toutes les fon­da­tions du réel vacillent. Mais le fonc­tion­naire gogo­lien est à peine conscient de ce qui lui arrive. Confron­té à une ville absurde, fan­tas­ma­go­rique, un «Gogol­grad» inquié­tant, où le diable lui-même allume les lampes et éclaire les choses pour les mon­trer sous un aspect illu­soire, ce petit homme gru­gé, muti­lé, floué avance à tâtons dans la brume, en s’accrochant orgueilleu­se­ment et pué­ri­le­ment à ses fonc­tions et à son grade. «La ville a beau lui jouer les tours les plus pen­dables, le ber­ner ou le châ­trer momen­ta­né­ment, ce per­son­nage… insi­gni­fiant ne renonce jamais à s’incruster, à s’enraciner, fût-ce dans l’inexistant. [Il] res­te­ra cha­touilleux sur son grade et ses pré­ro­ga­tives bureau­cra­tiques jusqu’à [sa] dis­so­lu­tion com­plète dans le non-être… Inchan­gé, il réap­pa­raî­tra chez un Kaf­ka», explique M. Georges Nivat.

* En russe «Мёртвые души». Par­fois trans­crit «Miort­via dou­chi», «Meurt­via dou­chi», «Miort­vyye dushi», «Myort­vyye dushi» ou «Mert­vye duši». Haut

** En russe Николай Гоголь. Par­fois trans­crit Niko­laj Gogol, Niko­laï Gogol ou Nico­laï Gogol. Haut

*** Sans doute Dmi­tri Gri­go­ro­vitch. Une remarque à la page 208 du «Roman russe» le laisse pen­ser : «M. Gri­go­ro­vitch, qui tient une place hono­rée dans les lettres…, m’a confir­mé cette anec­dote». Haut

**** «Le Roman russe», p. 96. Haut

***** Vla­di­mir Nabo­kov, «Niko­laï Gogol». Haut

****** En russe «Нос». Haut

******* En russe «Сон». Haut

Béliaev, «L’Île des navires perdus»

éd. Lingva, coll. Classiques populaires, Lisieux

éd. Ling­va, coll. Clas­siques popu­laires, Lisieux

Il s’agit du roman «L’Île des navires per­dus» («Ostrov poguib­chikh kora­bleï»*) d’Alexandre Béliaev**, un des seuls écri­vains sovié­tiques à avoir consa­cré toute son œuvre à la science-fic­tion. Il y a un épi­sode tra­gique dans la vie de Béliaev sans lequel nous ne com­pren­drions jamais que la moi­tié de cet écri­vain; sans lequel un côté de cet homme nous échap­pe­rait tou­jours. Un après-midi, le gar­çon qui por­tait le pré­nom ordi­naire d’Alexandre, eut le désir extra­or­di­naire de s’envoler dans les airs. Aus­si­tôt déci­dé, aus­si­tôt fait. Il atta­cha des balais à ses bras, mon­ta sur le toit de la grange, et presque sans hési­ta­tion… sau­ta en bas. Loin de trou­ver le saut désa­gréable, il en fit, tout exci­té, un second et un troi­sième; mais au der­nier, il se frac­tu­ra la colonne ver­té­brale et fut cloué au lit. Il sem­bla en voie de gué­ri­son; mais en 1916 se décla­ra une tuber­cu­lose osseuse — mala­die grave, dont les attaques dou­lou­reuses l’obligèrent à por­ter un cor­set ortho­pé­dique jusqu’à la fin de sa vie. Rien ne put arrê­ter, cepen­dant, l’envol de son ima­gi­na­tion. Affran­chir les hommes des limites que la nature leur a posées, dans l’espoir — illu­soire sans doute — que cet affran­chis­se­ment les ren­drait maîtres de leur des­tin, telle fut l’ambition de Béliaev enfer­mé entre les quatre murs de sa chambre d’hôpital. Ain­si, «La Tête du pro­fes­seur Dowell» («Golo­va pro­fes­so­ra Dooué­lia»***) débar­rasse l’esprit humain du corps; «L’Homme qui ne dort jamais» («Tché­lo­vek, koto­ryi né spit»****) le libère du som­meil; «Le Maître du monde» («Vlas­té­line mira»*****) envi­sage la brillante pers­pec­tive de l’homme deve­nu télé­pathe; «L’Homme amphi­bie» («Tché­lo­vek-amfi­bia»******) décrit le pre­mier pois­son par­mi les hommes ou le pre­mier homme par­mi les pois­sons : «L’idée est tou­jours la même», dit Béliaev dans ce roman, son plus impor­tant et son plus célèbre, «l’être humain n’est pas par­fait. Tout en ayant acquis au cours de l’évolution bon nombre d’avantages en com­pa­rai­son de ses pré­da­teurs ani­maux, [il] a dans le même temps per­du beau­coup de ce qu’il pos­sé­dait dans les stades plus anciens de son déve­lop­pe­ment… Pour­quoi ne pas rendre à l’être humain [ces] facul­tés?»

* En russe «Остров погибших кораблей». Haut

** En russe Александр Беляев. Par­fois trans­crit Bel­jaev, Belyaev, Belâev, Belyayev, Bel­ja­jew, Bel­ja­jev, Beliaew ou Béliaïev. Haut

*** En russe «Голова профессора Доуэля». Haut

**** En russe «Человек, который не спит», inédit en fran­çais. Haut

***** En russe «Властелин мира», inédit en fran­çais. Haut

****** En russe «Человек-амфибия». Haut

Béliaev, «L’Homme amphibie»

éd. L’Âge d’homme, coll. Classiques slaves, Lausanne

éd. L’Âge d’homme, coll. Clas­siques slaves, Lau­sanne

Il s’agit du roman «L’Homme amphi­bie» d’Alexandre Béliaev*, un des seuls écri­vains sovié­tiques à avoir consa­cré toute son œuvre à la science-fic­tion. Il y a un épi­sode tra­gique dans la vie de Béliaev sans lequel nous ne com­pren­drions jamais que la moi­tié de cet écri­vain; sans lequel un côté de cet homme nous échap­pe­rait tou­jours. Un après-midi, le gar­çon qui por­tait le pré­nom ordi­naire d’Alexandre, eut le désir extra­or­di­naire de s’envoler dans les airs. Aus­si­tôt déci­dé, aus­si­tôt fait. Il atta­cha des balais à ses bras, mon­ta sur le toit de la grange, et presque sans hési­ta­tion… sau­ta en bas. Loin de trou­ver le saut désa­gréable, il en fit, tout exci­té, un second et un troi­sième; mais au der­nier, il se frac­tu­ra la colonne ver­té­brale et fut cloué au lit. Il sem­bla en voie de gué­ri­son; mais en 1916 se décla­ra une tuber­cu­lose osseuse — mala­die grave, dont les attaques dou­lou­reuses l’obligèrent à por­ter un cor­set ortho­pé­dique jusqu’à la fin de sa vie. Rien ne put arrê­ter, cepen­dant, l’envol de son ima­gi­na­tion. Affran­chir les hommes des limites que la nature leur a posées, dans l’espoir — illu­soire sans doute — que cet affran­chis­se­ment les ren­drait maîtres de leur des­tin, telle fut l’ambition de Béliaev enfer­mé entre les quatre murs de sa chambre d’hôpital. Ain­si, «La Tête du pro­fes­seur Dowell» («Golo­va pro­fes­so­ra Dooué­lia»**) débar­rasse l’esprit humain du corps; «L’Homme qui ne dort jamais» («Tché­lo­vek, koto­ryi né spit»***) le libère du som­meil; «Le Maître du monde» («Vlas­té­line mira»****) envi­sage la brillante pers­pec­tive de l’homme deve­nu télé­pathe; «L’Homme amphi­bie» («Tché­lo­vek-amfi­bia»*****) décrit le pre­mier pois­son par­mi les hommes ou le pre­mier homme par­mi les pois­sons : «L’idée est tou­jours la même», dit Béliaev dans ce roman, son plus impor­tant et son plus célèbre, «l’être humain n’est pas par­fait. Tout en ayant acquis au cours de l’évolution bon nombre d’avantages en com­pa­rai­son de ses pré­da­teurs ani­maux, [il] a dans le même temps per­du beau­coup de ce qu’il pos­sé­dait dans les stades plus anciens de son déve­lop­pe­ment… Pour­quoi ne pas rendre à l’être humain [ces] facul­tés?»

* En russe Александр Беляев. Par­fois trans­crit Bel­jaev, Belyaev, Belâev, Belyayev, Bel­ja­jew, Bel­ja­jev, Beliaew ou Béliaïev. Haut

** En russe «Голова профессора Доуэля». Haut

*** En russe «Человек, который не спит», inédit en fran­çais. Haut

**** En russe «Властелин мира», inédit en fran­çais. Haut

***** En russe «Человек-амфибия». Haut

Gontcharov, «La Falaise : roman»

éd. Julliard, coll. Parages, Paris

éd. Jul­liard, coll. Parages, Paris

Il s’agit de «La Falaise» («Obryv»*), roman de mœurs d’Ivan Alexan­dro­vitch Gont­cha­rov** (XIXe siècle). «Comme notre lit­té­ra­ture doit être forte», dit un cri­tique russe***, «si un écri­vain aus­si superbe que Gont­cha­rov n’est pla­cé dans l’opinion et le goût du monde lit­té­raire que tout juste en queue des dix pre­miers de son clas­se­ment!» Moins popu­laire, en effet, que les Tol­stoï et que les Dos­toïevs­ki, Gont­cha­rov occupe, tout juste der­rière eux, une place de pre­mier ordre dans la lit­té­ra­ture russe. Son génie est d’avoir cir­cons­crit d’une manière ori­gi­nale et pré­cise, et au cœur même de la nation russe, un type d’homme non explo­ré par les autres, et d’en avoir don­né, à tra­vers un per­son­nage tou­chant, une des­crip­tion inou­bliable à force de jus­tesse : le type d’Oblomov. Cet Oblo­mov est un pares­seux en robe de chambre qui ne lit guère, qui n’écrit point, qui laisse errer ses pen­sées et qui par­tage sa vie terne et médiocre entre le som­meil et l’ennui. Accou­tu­mé depuis l’enfance à s’épargner (ou plu­tôt à s’interdire) tout effort, toute ini­tia­tive, tout chan­ge­ment, sa volon­té s’est éteinte par manque d’impulsion. Même l’amour est deve­nu pour lui une aven­ture si auda­cieuse qu’il pré­fère y renon­cer. Le plus sou­vent affa­lé lour­de­ment sur son lit ou sur un divan, n’ayant aucun point de repère, ne sachant s’il vit bien ou mal, ce qu’il pos­sède ou ce qu’il dépense, il n’a même plus la force de don­ner à son inten­dant les ordres néces­saires. Il stagne, il moi­sit, il crou­pit dans un éter­nel silence, cepen­dant qu’autour de lui, les soins d’un fidèle ser­vi­teur aux che­veux blancs entourent et pro­tègent ce petit mon­sieur qui s’est seule­ment don­né la peine de naître. «C’était là une révé­la­tion pour la Rus­sie; c’en aurait été une aus­si pour le reste du monde si l’œuvre eût été connue hors fron­tière. On connais­sait l’avare, le men­teur, le misan­thrope, le jaloux, le pédant, le dis­trait, le joueur, etc.; on igno­rait le pares­seux. Gont­cha­rov pré­sen­tait ce type nou­veau dans toute sa plé­ni­tude et sa gran­deur, et non pas un type abs­trait… mais un type indi­vi­dua­li­sé, ani­mé d’une vie minu­tieuse et inté­grale», dit un cri­tique fran­çais****. Mais si Gont­cha­rov a peint un être déchu, il n’a pas oublié l’homme dans tout cela. Il a aimé cet être, il s’est recon­nu en lui, il l’a trai­té comme lui-même et il lui a ten­du la main en pleu­rant sur lui à chaudes larmes. Avec une rare finesse, il a mon­tré que les germes de l’oblomovisme étaient au fond de toute âme; que tout homme éprou­vait à cer­taines minutes le désir inavoué d’un bien-être facile, d’un bon­heur inerte, d’une vie blot­tie dans quelque coin oublié du monde. «En cha­cun de nous se tient une part d’Oblomov, et il est trop tôt pour rédi­ger son épi­taphe.»

* En russe «Обрыв». Par­fois trans­crit «Obriv». Haut

** En russe Иван Александрович Гончаров. Par­fois trans­crit Gont­cha­roff, Gont­scha­row, Gont­scha­roff, Gonts­ja­rov, Gonts­ja­row, Gonc­za­row, Gonča­rov, Gon­cha­roff ou Gon­cha­rov. Haut

*** Iou­ri Olé­cha. Haut

**** André Mazon. Haut

Gontcharov, «Ivanovna Nymphodora»

éd. Circé, coll. Poche, Strasbourg

éd. Cir­cé, coll. Poche, Stras­bourg

Il s’agit de «Nym­pho­do­ra Iva­nov­na»*, roman de mœurs d’Ivan Alexan­dro­vitch Gont­cha­rov** (XIXe siècle). «Comme notre lit­té­ra­ture doit être forte», dit un cri­tique russe***, «si un écri­vain aus­si superbe que Gont­cha­rov n’est pla­cé dans l’opinion et le goût du monde lit­té­raire que tout juste en queue des dix pre­miers de son clas­se­ment!» Moins popu­laire, en effet, que les Tol­stoï et que les Dos­toïevs­ki, Gont­cha­rov occupe, tout juste der­rière eux, une place de pre­mier ordre dans la lit­té­ra­ture russe. Son génie est d’avoir cir­cons­crit d’une manière ori­gi­nale et pré­cise, et au cœur même de la nation russe, un type d’homme non explo­ré par les autres, et d’en avoir don­né, à tra­vers un per­son­nage tou­chant, une des­crip­tion inou­bliable à force de jus­tesse : le type d’Oblomov. Cet Oblo­mov est un pares­seux en robe de chambre qui ne lit guère, qui n’écrit point, qui laisse errer ses pen­sées et qui par­tage sa vie terne et médiocre entre le som­meil et l’ennui. Accou­tu­mé depuis l’enfance à s’épargner (ou plu­tôt à s’interdire) tout effort, toute ini­tia­tive, tout chan­ge­ment, sa volon­té s’est éteinte par manque d’impulsion. Même l’amour est deve­nu pour lui une aven­ture si auda­cieuse qu’il pré­fère y renon­cer. Le plus sou­vent affa­lé lour­de­ment sur son lit ou sur un divan, n’ayant aucun point de repère, ne sachant s’il vit bien ou mal, ce qu’il pos­sède ou ce qu’il dépense, il n’a même plus la force de don­ner à son inten­dant les ordres néces­saires. Il stagne, il moi­sit, il crou­pit dans un éter­nel silence, cepen­dant qu’autour de lui, les soins d’un fidèle ser­vi­teur aux che­veux blancs entourent et pro­tègent ce petit mon­sieur qui s’est seule­ment don­né la peine de naître. «C’était là une révé­la­tion pour la Rus­sie; c’en aurait été une aus­si pour le reste du monde si l’œuvre eût été connue hors fron­tière. On connais­sait l’avare, le men­teur, le misan­thrope, le jaloux, le pédant, le dis­trait, le joueur, etc.; on igno­rait le pares­seux. Gont­cha­rov pré­sen­tait ce type nou­veau dans toute sa plé­ni­tude et sa gran­deur, et non pas un type abs­trait… mais un type indi­vi­dua­li­sé, ani­mé d’une vie minu­tieuse et inté­grale», dit un cri­tique fran­çais****. Mais si Gont­cha­rov a peint un être déchu, il n’a pas oublié l’homme dans tout cela. Il a aimé cet être, il s’est recon­nu en lui, il l’a trai­té comme lui-même et il lui a ten­du la main en pleu­rant sur lui à chaudes larmes. Avec une rare finesse, il a mon­tré que les germes de l’oblomovisme étaient au fond de toute âme; que tout homme éprou­vait à cer­taines minutes le désir inavoué d’un bien-être facile, d’un bon­heur inerte, d’une vie blot­tie dans quelque coin oublié du monde. «En cha­cun de nous se tient une part d’Oblomov, et il est trop tôt pour rédi­ger son épi­taphe.»

* En russe «Нимфодора Ивановна». Haut

** En russe Иван Александрович Гончаров. Par­fois trans­crit Gont­cha­roff, Gont­scha­row, Gont­scha­roff, Gonts­ja­rov, Gonts­ja­row, Gonc­za­row, Gonča­rov, Gon­cha­roff ou Gon­cha­rov. Haut

*** Iou­ri Olé­cha. Haut

**** André Mazon. Haut

Gontcharov, «La Terrible Maladie»

éd. Circé, Strasbourg

éd. Cir­cé, Stras­bourg

Il s’agit de «La Ter­rible Mala­die» («Lihaya bolest»*), roman de mœurs d’Ivan Alexan­dro­vitch Gont­cha­rov** (XIXe siècle). «Comme notre lit­té­ra­ture doit être forte», dit un cri­tique russe***, «si un écri­vain aus­si superbe que Gont­cha­rov n’est pla­cé dans l’opinion et le goût du monde lit­té­raire que tout juste en queue des dix pre­miers de son clas­se­ment!» Moins popu­laire, en effet, que les Tol­stoï et que les Dos­toïevs­ki, Gont­cha­rov occupe, tout juste der­rière eux, une place de pre­mier ordre dans la lit­té­ra­ture russe. Son génie est d’avoir cir­cons­crit d’une manière ori­gi­nale et pré­cise, et au cœur même de la nation russe, un type d’homme non explo­ré par les autres, et d’en avoir don­né, à tra­vers un per­son­nage tou­chant, une des­crip­tion inou­bliable à force de jus­tesse : le type d’Oblomov. Cet Oblo­mov est un pares­seux en robe de chambre qui ne lit guère, qui n’écrit point, qui laisse errer ses pen­sées et qui par­tage sa vie terne et médiocre entre le som­meil et l’ennui. Accou­tu­mé depuis l’enfance à s’épargner (ou plu­tôt à s’interdire) tout effort, toute ini­tia­tive, tout chan­ge­ment, sa volon­té s’est éteinte par manque d’impulsion. Même l’amour est deve­nu pour lui une aven­ture si auda­cieuse qu’il pré­fère y renon­cer. Le plus sou­vent affa­lé lour­de­ment sur son lit ou sur un divan, n’ayant aucun point de repère, ne sachant s’il vit bien ou mal, ce qu’il pos­sède ou ce qu’il dépense, il n’a même plus la force de don­ner à son inten­dant les ordres néces­saires. Il stagne, il moi­sit, il crou­pit dans un éter­nel silence, cepen­dant qu’autour de lui, les soins d’un fidèle ser­vi­teur aux che­veux blancs entourent et pro­tègent ce petit mon­sieur qui s’est seule­ment don­né la peine de naître. «C’était là une révé­la­tion pour la Rus­sie; c’en aurait été une aus­si pour le reste du monde si l’œuvre eût été connue hors fron­tière. On connais­sait l’avare, le men­teur, le misan­thrope, le jaloux, le pédant, le dis­trait, le joueur, etc.; on igno­rait le pares­seux. Gont­cha­rov pré­sen­tait ce type nou­veau dans toute sa plé­ni­tude et sa gran­deur, et non pas un type abs­trait… mais un type indi­vi­dua­li­sé, ani­mé d’une vie minu­tieuse et inté­grale», dit un cri­tique fran­çais****. Mais si Gont­cha­rov a peint un être déchu, il n’a pas oublié l’homme dans tout cela. Il a aimé cet être, il s’est recon­nu en lui, il l’a trai­té comme lui-même et il lui a ten­du la main en pleu­rant sur lui à chaudes larmes. Avec une rare finesse, il a mon­tré que les germes de l’oblomovisme étaient au fond de toute âme; que tout homme éprou­vait à cer­taines minutes le désir inavoué d’un bien-être facile, d’un bon­heur inerte, d’une vie blot­tie dans quelque coin oublié du monde. «En cha­cun de nous se tient une part d’Oblomov, et il est trop tôt pour rédi­ger son épi­taphe.»

* En russe «Лихая болесть». Haut

** En russe Иван Александрович Гончаров. Par­fois trans­crit Gont­cha­roff, Gont­scha­row, Gont­scha­roff, Gonts­ja­rov, Gonts­ja­row, Gonc­za­row, Gonča­rov, Gon­cha­roff ou Gon­cha­rov. Haut

*** Iou­ri Olé­cha. Haut

**** André Mazon. Haut

Gontcharov, «Oblomov»

éd. L’Âge d’homme-Librairie générale française, coll. Le Livre de poche, Paris

éd. L’Âge d’homme-Librairie géné­rale fran­çaise, coll. Le Livre de poche, Paris

Il s’agit d’«Oblo­mov»*, roman de mœurs d’Ivan Alexan­dro­vitch Gont­cha­rov** (XIXe siècle). «Comme notre lit­té­ra­ture doit être forte», dit un cri­tique russe***, «si un écri­vain aus­si superbe que Gont­cha­rov n’est pla­cé dans l’opinion et le goût du monde lit­té­raire que tout juste en queue des dix pre­miers de son clas­se­ment!» Moins popu­laire, en effet, que les Tol­stoï et que les Dos­toïevs­ki, Gont­cha­rov occupe, tout juste der­rière eux, une place de pre­mier ordre dans la lit­té­ra­ture russe. Son génie est d’avoir cir­cons­crit d’une manière ori­gi­nale et pré­cise, et au cœur même de la nation russe, un type d’homme non explo­ré par les autres, et d’en avoir don­né, à tra­vers un per­son­nage tou­chant, une des­crip­tion inou­bliable à force de jus­tesse : le type d’Oblomov. Cet Oblo­mov est un pares­seux en robe de chambre qui ne lit guère, qui n’écrit point, qui laisse errer ses pen­sées et qui par­tage sa vie terne et médiocre entre le som­meil et l’ennui. Accou­tu­mé depuis l’enfance à s’épargner (ou plu­tôt à s’interdire) tout effort, toute ini­tia­tive, tout chan­ge­ment, sa volon­té s’est éteinte par manque d’impulsion. Même l’amour est deve­nu pour lui une aven­ture si auda­cieuse qu’il pré­fère y renon­cer. Le plus sou­vent affa­lé lour­de­ment sur son lit ou sur un divan, n’ayant aucun point de repère, ne sachant s’il vit bien ou mal, ce qu’il pos­sède ou ce qu’il dépense, il n’a même plus la force de don­ner à son inten­dant les ordres néces­saires. Il stagne, il moi­sit, il crou­pit dans un éter­nel silence, cepen­dant qu’autour de lui, les soins d’un fidèle ser­vi­teur aux che­veux blancs entourent et pro­tègent ce petit mon­sieur qui s’est seule­ment don­né la peine de naître. «C’était là une révé­la­tion pour la Rus­sie; c’en aurait été une aus­si pour le reste du monde si l’œuvre eût été connue hors fron­tière. On connais­sait l’avare, le men­teur, le misan­thrope, le jaloux, le pédant, le dis­trait, le joueur, etc.; on igno­rait le pares­seux. Gont­cha­rov pré­sen­tait ce type nou­veau dans toute sa plé­ni­tude et sa gran­deur, et non pas un type abs­trait… mais un type indi­vi­dua­li­sé, ani­mé d’une vie minu­tieuse et inté­grale», dit un cri­tique fran­çais****. Mais si Gont­cha­rov a peint un être déchu, il n’a pas oublié l’homme dans tout cela. Il a aimé cet être, il s’est recon­nu en lui, il l’a trai­té comme lui-même et il lui a ten­du la main en pleu­rant sur lui à chaudes larmes. Avec une rare finesse, il a mon­tré que les germes de l’oblomovisme étaient au fond de toute âme; que tout homme éprou­vait à cer­taines minutes le désir inavoué d’un bien-être facile, d’un bon­heur inerte, d’une vie blot­tie dans quelque coin oublié du monde. «En cha­cun de nous se tient une part d’Oblomov, et il est trop tôt pour rédi­ger son épi­taphe.»

* En russe «Обломов». Haut

** En russe Иван Александрович Гончаров. Par­fois trans­crit Gont­cha­roff, Gont­scha­row, Gont­scha­roff, Gonts­ja­rov, Gonts­ja­row, Gonc­za­row, Gonča­rov, Gon­cha­roff ou Gon­cha­rov. Haut

*** Iou­ri Olé­cha. Haut

**** André Mazon. Haut

Béliaev, «La Tête du professeur Dowell : roman»

éd. Langues & Mondes-L’Asiathèque, Paris

éd. Langues & Mondes-L’Asiathèque, Paris

Il s’agit du roman «La Tête du pro­fes­seur Dowell» d’Alexandre Béliaev*, un des seuls écri­vains sovié­tiques à avoir consa­cré toute son œuvre à la science-fic­tion. Il y a un épi­sode tra­gique dans la vie de Béliaev sans lequel nous ne com­pren­drions jamais que la moi­tié de cet écri­vain; sans lequel un côté de cet homme nous échap­pe­rait tou­jours. Un après-midi, le gar­çon qui por­tait le pré­nom ordi­naire d’Alexandre, eut le désir extra­or­di­naire de s’envoler dans les airs. Aus­si­tôt déci­dé, aus­si­tôt fait. Il atta­cha des balais à ses bras, mon­ta sur le toit de la grange, et presque sans hési­ta­tion… sau­ta en bas. Loin de trou­ver le saut désa­gréable, il en fit, tout exci­té, un second et un troi­sième; mais au der­nier, il se frac­tu­ra la colonne ver­té­brale et fut cloué au lit. Il sem­bla en voie de gué­ri­son; mais en 1916 se décla­ra une tuber­cu­lose osseuse — mala­die grave, dont les attaques dou­lou­reuses l’obligèrent à por­ter un cor­set ortho­pé­dique jusqu’à la fin de sa vie. Rien ne put arrê­ter, cepen­dant, l’envol de son ima­gi­na­tion. Affran­chir les hommes des limites que la nature leur a posées, dans l’espoir — illu­soire sans doute — que cet affran­chis­se­ment les ren­drait maîtres de leur des­tin, telle fut l’ambition de Béliaev enfer­mé entre les quatre murs de sa chambre d’hôpital. Ain­si, «La Tête du pro­fes­seur Dowell» («Golo­va pro­fes­so­ra Dooué­lia»**) débar­rasse l’esprit humain du corps; «L’Homme qui ne dort jamais» («Tché­lo­vek, koto­ryi né spit»***) le libère du som­meil; «Le Maître du monde» («Vlas­té­line mira»****) envi­sage la brillante pers­pec­tive de l’homme deve­nu télé­pathe; «L’Homme amphi­bie» («Tché­lo­vek-amfi­bia»*****) décrit le pre­mier pois­son par­mi les hommes ou le pre­mier homme par­mi les pois­sons : «L’idée est tou­jours la même», dit Béliaev dans ce roman, son plus impor­tant et son plus célèbre, «l’être humain n’est pas par­fait. Tout en ayant acquis au cours de l’évolution bon nombre d’avantages en com­pa­rai­son de ses pré­da­teurs ani­maux, [il] a dans le même temps per­du beau­coup de ce qu’il pos­sé­dait dans les stades plus anciens de son déve­lop­pe­ment… Pour­quoi ne pas rendre à l’être humain [ces] facul­tés?»

* En russe Александр Беляев. Par­fois trans­crit Bel­jaev, Belyaev, Belâev, Belyayev, Bel­ja­jew, Bel­ja­jev, Beliaew ou Béliaïev. Haut

** En russe «Голова профессора Доуэля». Haut

*** En russe «Человек, который не спит», inédit en fran­çais. Haut

**** En russe «Властелин мира», inédit en fran­çais. Haut

***** En russe «Человек-амфибия». Haut