Aller au contenu

Mot-cleffantastique (littérature)

sujet

«L’Étonnante Aventure du pauvre musicien»

dans Antonin Artaud, « Œuvres complètes. Tome I » (éd. Gallimard, Paris), p. 206-210

dans Anto­nin Artaud, «Œuvres com­plètes. Tome I» (éd. Gal­li­mard, Paris), p. 206-210

Il s’agit d’«Une mélo­die secrète au “biwa” fait pleu­rer des fan­tômes» («Biwa no hikyo­ku yûrei wo naka­shi­mu»*), une des plus belles légendes du folk­lore japo­nais, plus connue sous le titre de «Hôi­chi le Sans-oreilles» («Mimi-nashi Hôi­chi»**). Tirée d’un recueil d’histoires étranges publié en 1782 à Kyô­to***, la légende de «Hôi­chi le Sans-oreilles» n’est, de façon para­doxale, fami­lière aux Japo­nais que dans la ver­sion rédi­gée en 1903 par un écri­vain étran­ger : Laf­ca­dio Hearn. Tra­duc­teur de Gau­tier, de Mau­pas­sant, de Bal­zac, de Méri­mée, de Flau­bert, de Bau­de­laire, de Loti, Hearn naquit dans les îles Ioniennes. Son père était un méde­cin irlan­dais dans l’armée bri­tan­nique, sa mère — une Grecque de très bonne famille. Ils avaient dû s’épouser en cachette. «Deux races, deux nations, deux reli­gions mar­quèrent l’enfant de leur empreinte et, très tôt, elles ancrèrent en lui ce cos­mo­po­li­tisme qui devait lui per­mettre de sub­sti­tuer un jour une terre d’élection à son pays d’origine»****. Mais l’Angleterre ayant cédé les îles Ioniennes à la Grèce, son père rega­gna Dublin avec femme et enfant. La chose se pas­sa mal. Sa mère, tran­sie par ce cli­mat gris et froid, si dif­fé­rent de la blan­cheur de sa Grèce natale, prit la fuite; son père fit annu­ler le mariage, se rema­ria et par­tit en Inde. Hearn, aban­don­né et sans parents, fut adop­té par une vieille tante catho­lique, extrê­me­ment dévote, qui lui faire des études dans un monas­tère en France, puis l’envoya à dix-neuf ans en Amé­rique. On le vit sur­gir à Cin­cin­na­ti comme cor­rec­teur dans un jour­nal. On l’employa à des repor­tages, où il se mon­tra d’une habi­le­té sur­pre­nante. Son talent d’écrivain ayant enfin per­cé, il prit le che­min de La Loui­siane. En 1878, celle-ci avait encore un par­fum bien fran­çais. On le voit dans les articles de Hearn, dont beau­coup parlent de la France, mais aus­si de Mar­ti­nique, d’Haïti, de l’île Mau­rice, de Guyane. Et puis, comme tou­jours avec Hearn, il lui fal­lut des hori­zons encore plus loin­tains. La grande expo­si­tion japo­naise, qui eut lieu à La Nou­velle-Orléans en 1885, lui ins­pi­ra en pre­mier l’idée de s’embarquer pour le Japon. Ce fut à qua­rante ans qu’il arri­va au pays du Soleil levant, pauvre, apa­tride, pré­ci­pi­té là où la des­ti­née l’appelait, sans but dans l’existence. Il en com­men­ça une autre, entiè­re­ment nou­velle. Et d’abord, il se fit Japo­nais.

* En japo­nais «琵琶秘曲泣幽霊». Haut

** En japo­nais «耳なし芳一». Haut

*** Ce recueil s’intitule «Les His­toires étranges à savou­rer chez soi», ou «Gayû kidan» («臥遊奇談»). Haut

**** Ste­fan Zweig, «Hommes et Des­tins». Haut

Gan Bao, «À la recherche des esprits : récits tirés du “Sou shen ji”»

éd. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Connais­sance de l’Orient, Paris

Il s’agit d’une tra­duc­tion par­tielle du «Sou shen ji»*À la recherche des esprits») de Gan Bao**, his­to­rien chi­nois por­té vers l’étude de l’astrologie et des sciences occultes, et qui enten­dait «démon­trer que la doc­trine rela­tive au sur­na­tu­rel n’est pas une affa­bu­la­tion»*** (IIIe-IVe siècle apr. J.-C.). On rap­porte qu’encore enfant, Gan Bao fut témoin d’un drame de famille qui déci­da de sa voca­tion : Son père ché­ris­sait une ser­vante jalou­sée par sa mère. Quand ce der­nier mou­rut, son épouse la fit enter­rer vivante dans la tombe du défunt. Mais plus de dix ans après ces faits tra­giques, lorsqu’on ouvrit la tombe, on trou­va la ser­vante dans le même état où elle se trou­vait au moment de l’enterrement; on l’emporta donc, et le len­de­main, elle revint à la vie. Elle racon­ta que son défunt amant lui don­nait constam­ment à boire et à man­ger, lui témoi­gnant une affec­tion sem­blable à celle qu’il avait eue pour elle de son vivant. Ce fut à la suite de ces cir­cons­tances que Gan Bao se mit à recueillir tout ce qui avait trait aux fan­tômes, aux génies, aux bêtes méta­mor­pho­sées, et d’une façon plus géné­rale, au mer­veilleux. Gros de quatre cent soixante-quatre récits, son «Sou shen ji» compte par­mi les recueils les plus impor­tants dans la caté­go­rie des «choses dont Confu­cius ne trai­tait pas», c’est-à-dire des choses fan­tas­tiques****. «Gan Bao n’est pas qu’un mer­veilleux conteur de l’étrange, c’est aus­si un grand écri­vain au style concis et au voca­bu­laire riche», explique M. Rémi Mathieu*****. «Sa prose s’inspire bien enten­du des grands clas­siques de l’Antiquité, mais la touche per­son­nelle de l’auteur est pré­sente tout au long de ces lignes, sur­tout à tra­vers de longs poèmes, par­fois dif­fi­ciles à inter­pré­ter.» Une suite existe au recueil de Gan Bao, inti­tu­lée «Suite à la Recherche des esprits» («Xu Sou shen ji»******), en dix volumes.

* En chi­nois «搜神記». Autre­fois trans­crit «Cheou chen ki», «Seou chen ki», «Seu-shen-ki», «Sou shen ki» ou «Sou shen chi». Haut

** En chi­nois 干寶. Autre­fois trans­crit Kan Pao. Haut

*** Dans Lu Xun, «Brève His­toire du roman chi­nois», p. 60. Haut

**** Réfé­rence aux «Entre­tiens de Confu­cius», VII, 21 : «Le Maître ne trai­tait ni des pro­diges, ni de la vio­lence, ni du désordre, ni des esprits». Haut

***** «Gan Bao» dans «Dic­tion­naire uni­ver­sel des lit­té­ra­tures». Haut

****** En chi­nois «續搜神記», inédit en fran­çais. Haut