Mot-cleffantastique (littérature)

su­jet

« L’Étonnante Aventure du pauvre musicien »

dans Antonin Artaud, « Œuvres complètes. Tome I » (éd. Gallimard, Paris), p. 206-210

dans An­to­nin Ar­taud, « Œuvres com­plètes. Tome I » (éd. Gal­li­mard, Pa­ris), p. 206-210

Il s’agit d’« Une mé­lo­die se­crète au “biwa” fait pleu­rer des fan­tômes » (« Biwa no hi­kyoku yû­rei wo na­ka­shimu »1), une des plus belles lé­gendes du folk­lore ja­po­nais, plus connue sous le titre de « Hôi­chi le Sans-oreilles » (« Mimi-na­shi Hôi­chi »2). Ti­rée d’un re­cueil d’histoires étranges pu­blié en 1782 à Kyôto3, la lé­gende de « Hôi­chi le Sans-oreilles » n’est, de fa­çon pa­ra­doxale, fa­mi­lière aux Ja­po­nais que dans la ver­sion ré­di­gée en 1903 par un écri­vain étran­ger : Laf­ca­dio Hearn. Tra­duc­teur de Gau­tier, de Mau­pas­sant, de Bal­zac, de Mé­ri­mée, de Flau­bert, de Bau­de­laire, de Loti, Hearn na­quit dans les îles Io­niennes. Son père était un mé­de­cin ir­lan­dais dans l’armée bri­tan­nique, sa mère — une Grecque de très bonne fa­mille. Ils avaient dû s’épouser en ca­chette. « Deux races, deux na­tions, deux re­li­gions mar­quèrent l’enfant de leur em­preinte et, très tôt, elles an­crèrent en lui ce cos­mo­po­li­tisme qui de­vait lui per­mettre de sub­sti­tuer un jour une terre d’élection à son pays d’origine »4. Mais l’Angleterre ayant cédé les îles Io­niennes à la Grèce, son père re­ga­gna Du­blin avec femme et en­fant. La chose se passa mal. Sa mère, tran­sie par ce cli­mat gris et froid, si dif­fé­rent de la blan­cheur de sa Grèce na­tale, prit la fuite ; son père fit an­nu­ler le ma­riage, se re­ma­ria et par­tit en Inde. Hearn, aban­donné et sans pa­rents, fut adopté par une vieille tante ca­tho­lique, ex­trê­me­ment dé­vote, qui lui faire des études dans un mo­nas­tère en France, puis l’envoya à dix-neuf ans en Amé­rique. On le vit sur­gir à Cin­cin­nati comme cor­rec­teur dans un jour­nal. On l’employa à des re­por­tages, où il se mon­tra d’une ha­bi­leté sur­pre­nante. Son ta­lent d’écrivain ayant en­fin percé, il prit le che­min de La Loui­siane. En 1878, celle-ci avait en­core un par­fum bien fran­çais. On le voit dans les ar­ticles de Hearn, dont beau­coup parlent de la France, mais aussi de Mar­ti­nique, d’Haïti, de l’île Mau­rice, de Guyane. Et puis, comme tou­jours avec Hearn, il lui fal­lut des ho­ri­zons en­core plus loin­tains. La grande ex­po­si­tion ja­po­naise, qui eut lieu à La Nou­velle-Or­léans en 1885, lui ins­pira en pre­mier l’idée de s’embarquer pour le Ja­pon. Ce fut à qua­rante ans qu’il ar­riva au pays du So­leil le­vant, pauvre, apa­tride, pré­ci­pité là où la des­ti­née l’appelait, sans but dans l’existence. Il en com­mença une autre, en­tiè­re­ment nou­velle. Et d’abord, il se fit Ja­po­nais.

  1. En ja­po­nais « 琵琶秘曲泣幽霊 ». Haut
  2. En ja­po­nais « 耳なし芳一 ». Haut
  1. Ce re­cueil s’intitule « Les His­toires étranges à sa­vou­rer chez soi », ou « Gayû ki­dan » (« 臥遊奇談 »). Haut
  2. Ste­fan Zweig, « Hommes et Des­tins ». Haut

Gan Bao, « À la recherche des esprits : récits tirés du “Sou shen ji” »

éd. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Connais­sance de l’Orient, Pa­ris

Il s’agit d’une tra­duc­tion par­tielle du « Sou shen ji »1 (« À la re­cherche des es­prits ») de Gan Bao2, his­to­rien chi­nois porté vers l’étude de l’astrologie et des sciences oc­cultes, et qui en­ten­dait « dé­mon­trer que la doc­trine re­la­tive au sur­na­tu­rel n’est pas une af­fa­bu­la­tion »3 (IIIe-IVe siècle apr. J.-C.). On rap­porte qu’encore en­fant, Gan Bao fut té­moin d’un drame de fa­mille qui dé­cida de sa vo­ca­tion : Son père ché­ris­sait une ser­vante ja­lou­sée par sa mère. Quand ce der­nier mou­rut, son épouse la fit en­ter­rer vi­vante dans la tombe du dé­funt. Mais plus de dix ans après ces faits tra­giques, lorsqu’on ou­vrit la tombe, on trouva la ser­vante dans le même état où elle se trou­vait au mo­ment de l’enterrement ; on l’emporta donc, et le len­de­main, elle re­vint à la vie. Elle ra­conta que son dé­funt amant lui don­nait constam­ment à boire et à man­ger, lui té­moi­gnant une af­fec­tion sem­blable à celle qu’il avait eue pour elle de son vi­vant. Ce fut à la suite de ces cir­cons­tances que Gan Bao se mit à re­cueillir tout ce qui avait trait aux fan­tômes, aux gé­nies, aux bêtes mé­ta­mor­pho­sées, et d’une fa­çon plus gé­né­rale, au mer­veilleux. Gros de quatre cent soixante-quatre ré­cits, son « Sou shen ji » compte parmi les re­cueils les plus im­por­tants dans la ca­té­go­rie des « choses dont Confu­cius ne trai­tait pas », c’est-à-dire des choses fan­tas­tiques4. « Gan Bao n’est pas qu’un mer­veilleux conteur de l’étrange, c’est aussi un grand écri­vain au style concis et au vo­ca­bu­laire riche », ex­plique M. Rémi Ma­thieu5. « Sa prose s’inspire bien en­tendu des grands clas­siques de l’Antiquité, mais la touche per­son­nelle de l’auteur est pré­sente tout au long de ces lignes, sur­tout à tra­vers de longs poèmes, par­fois dif­fi­ciles à in­ter­pré­ter. » Une suite existe au re­cueil de Gan Bao, in­ti­tu­lée « Suite à la Re­cherche des es­prits » (« Xu Sou shen ji »6), en dix vo­lumes.

  1. En chi­nois « 搜神記 ». Au­tre­fois trans­crit « Cheou chen ki », « Seou chen ki », « Seu-shen-ki », « Sou shen ki » ou « Sou shen chi ». Haut
  2. En chi­nois 干寶. Au­tre­fois trans­crit Kan Pao. Haut
  3. Dans Lu Xun, « Brève His­toire du ro­man chi­nois », p. 60. Haut
  1. Ré­fé­rence aux « En­tre­tiens de Confu­cius », VII, 21 : « Le Maître ne trai­tait ni des pro­diges, ni de la vio­lence, ni du désordre, ni des es­prits ». Haut
  2. « Gan Bao » dans « Dic­tion­naire uni­ver­sel des lit­té­ra­tures ». Haut
  3. En chi­nois « 續搜神記 », in­édit en fran­çais. Haut