Comptes rendus sur la littérature ancienne et moderne de toutes les nations

Pamuk, « La Maison du silence : roman »

éd. Gallimard, coll. Du monde entier, Paris

éd. Gallimard, coll. Du monde entier, Paris

Il s’agit du roman « La Maison du silence » (« Sessiz Ev ») de M. Orhan Pamuk, écrivain turc pour lequel le centre du monde est Istanbul, non seulement parce qu’il y a passé toute sa vie, mais aussi parce que toute sa vie il en a raconté les recoins les plus intimes. En 1850, Gustave Flaubert, en arrivant à Istanbul, frappé par la gigantesque bigarrure de cette ville, par le côtoiement de « tant d’individualités séparées, dont l’addition formidable aplatit la vôtre », avait écrit que Constantinople deviendrait « plus tard la capitale de la Terre » *. Cette naïve prédiction n’empêcha pas l’Empire turc de s’écrouler et de disparaître, et la capitale de perdre son nom de Constantinople, vidée de ses Grecs, ses Arméniens, ses Juifs. À la naissance de M. Pamuk, tout juste un siècle après le séjour de Flaubert, Istanbul, en tant que ville mondiale, n’était plus qu’une ombre crépusculaire et vivait les jours les plus faibles, les moins glorieux de ses deux mille ans d’histoire. La douce tristesse de ses rues fanées et flétries, de son passé tombé en disgrâce perçait de toute part ; elle avait une présence visible dans le paysage et chez les gens ; elle recouvrait comme un brouillard « les vieilles fontaines brisées ici et là, taries depuis des années, les boutiques de bric et de broc apparues… aux abords immédiats des vieilles mosquées…, les trottoirs sales, tout tordus et défoncés…, les vieux cimetières égrenés sur les hauteurs…, les lampadaires falots », dit M. Pamuk **. Parce que cette tristesse était causée par le fait d’être des rejetons d’un ancien Empire, les Stambouliotes préféraient faire table rase du passé. Ils arrachaient des pierres aux murailles et aux vénérables édifices afin de s’en servir pour leurs propres constructions. Détruire, brûler, ériger à la place un immeuble occidental et moderne était leur manière d’oublier — un peu comme un amant qui, pour effacer le souvenir douloureux d’une ancienne maîtresse, se débarrasse en hâte des vêtements, des bijoux, des photographies et des meubles. Au bout du compte, ce traitement de choc et ces destructions par le feu ne faisaient qu’accroître le sentiment de tristesse, en lui ajoutant le ton du désespoir et de la misère. « L’effort d’occidentalisation », dit M. Pamuk ***, « ouvrit la voie… à la transformation des intérieurs domestiques en musées d’une culture jamais vécue. Des années après, j’ai éprouvé toute cette incongruité… Ce sentiment de tristesse, enfoui définitivement dans les tréfonds de la ville, me fit prendre conscience de la nécessité de construire mon propre imaginaire, si je ne voulais pas être prisonnier… » Un soir, après avoir poussé la porte de la maison familiale, franchi le seuil et longuement marché dans ces rues qui lui apportaient consolation et réconfort, M. Pamuk rentra au milieu de la nuit et s’assit à sa table pour restituer quelque chose de leur atmosphère et de leur alchimie. Le lendemain, il annonça à sa famille qu’il serait écrivain.

La douce tristesse de ses rues fanées et flétries, de son passé tombé en disgrâce

« Pamuk me rappelle Borges, l’aveugle qui voyait en Buenos Aires la carte de ses propres humiliations, ou Edward Morgan Forster qui arpentait Alexandrie pour écrire le guide d’un endroit qui n’existait plus… Ses romans lui ont valu une reconnaissance mondiale, mais peut-être se souviendra-t-on plus longtemps de Pamuk en vertu du mémorial nostalgique qu’il a érigé à la ville de son cœur », dit Mme Jan Morris ****.

Voici un passage qui donnera une idée du style de « La Maison du silence » : « Je marche en longeant des fabriques, de petits ateliers, dont les murs à l’arrière sont couverts de slogans politiques, tracés en lettres énormes pour être lus par les voyageurs des trains. Le ruisseau commence à s’écarter de la voie ferrée, je m’en souviens très bien, je suis donc sur le point de retrouver ces pierres et ce muret. L’Histoire doit être par là, juste avant le campement des tziganes, au bord de la route qui mène à Fort-Paradis, quelque part entre les bidonvilles, les décharges, les jerrycans et les figuiers. Les mouettes qui m’observaient du haut des tas d’ordures ont pris leur vol à mon approche, sans faire de bruit ; comme un parapluie emporté par le vent, elles s’éloignent en direction de la mer » *****.

Téléchargez ces enregistrements sonores au format M4A

Consultez cette bibliographie succincte en langue française

  • Julien Bisson, « L’Entretien : Orhan Pamuk » dans « Lire », no 427, p. 75-81
  • Jan Morris, « Une Carte du cœur » dans « Orhan Pamuk : cahier… coordonné par Sophie Basch et Nilüfer Göle » (éd. de l’Herne, coll. Cahiers de l’Herne, Paris), p. 31-33
  • Orhan Pamuk, « L’Innocence des objets : Musée de l’innocence, Istanbul » (éd. Gallimard, Paris).

* « Lettre à Louis Bouilhet du 14.XI.1850 ».

** « Istanbul », p. 68-69.

*** id. p. 54-55.

**** « Une Carte du cœur », p. 32-33.

***** p. 195.