Andreïev, « Récits complets. Tome II. Dans le brouillard et Autres Récits »

éd. J. Corti, Paris

éd. J. Corti, Pa­ris

Il s’agit de « Dans le brouillard » (« V tou­mané »1) et autres nou­velles de Léo­nid An­dreïev2, au­teur russe. À la mort de son père, qui exer­çait la pro­fes­sion d’arpenteur-géomètre, An­dreïev était en­core au col­lège. Sa mère, is­sue d’une fa­mille po­lo­naise désar­gen­tée, se trouva sans res­sources. Le jeune homme connut la mi­sère noire. Un jour, le cœur gros, il pré­senta à un quo­ti­dien un ré­cit ayant pour su­jet un étu­diant tou­jours af­famé — sa propre vie ! On lui dit de re­ve­nir quelques se­maines plus tard pour sa­voir s’il était ac­cepté. Il y re­tourna, com­pri­mant son an­goisse dans l’attente de la dé­ci­sion. Elle lui vint sous la forme d’un im­mense éclat de rire du di­rec­teur, qui dé­clara que sa prose ne va­lait rien. À quelque temps de là, dans une heure de déses­poir, An­dreïev se ti­rait un coup de ré­vol­ver dans le cœur. On le sauva. Mais ce­lui qui, comme lui, a été si proche d’une mort vo­lon­taire reste en proie à une ob­ses­sion per­ma­nente. En 1897, son di­plôme d’avocat en poche, An­dreïev ob­tint une place de chro­ni­queur ju­di­ciaire dans un grand jour­nal et par­vint en­fin à pu­blier ses nou­velles et ses feuille­tons si fou­gueux, si spon­ta­nés, quel­que­fois si bi­zarres, qui l’imposèrent à l’attention du pu­blic russe comme l’un des brillants re­pré­sen­tants du tour­nant du siècle. Il y prend place après Tol­stoï à qui il dé­die d’ailleurs l’« His­toire des sept pen­dus ». Je me dois de dire quelques mots sur cette « His­toire », sans doute la plus réus­sie d’Andreïev. Elle n’est rien d’autre, en sub­stance, que ce qu’annonce le titre : les por­traits psy­cho­lo­giques de sept jeunes condam­nés qui s’apprêtent à su­bir le sup­plice de la pen­dai­son ; les vi­sites su­prêmes de leurs pa­rents qui viennent avec la ré­so­lu­tion de leur rendre plus lé­gers ces der­niers mo­ments, mais qui fi­nissent par fondre en larmes ; puis, l’horreur et la beauté se­reine, en même temps, de leurs ca­davres qui « sa­luent le so­leil le­vant »3.

des déses­pé­rés, des bles­sés à mort, des fous, ré­si­gnés d’avance à leur dé­faite

« Mais si ces pein­tures de M. An­dreïev », ex­plique très bien Téo­dor de Wy­zewa, « égalent, au point de vue lit­té­raire, cer­taines des pages les plus sai­sis­santes de Dos­toïevski et [de] Tol­stoï, ces der­nières ont sur elles l’avantage de nous of­frir, sous leur in­ten­sité d’émotion pa­thé­tique, une por­tée mo­rale qui manque tout à fait à des ré­cits tels que l’“Histoire des sept pen­dus” ». En ef­fet, la vie, les souf­frances d’Andreïev lui ont ins­tillé dans l’âme une haine du­rable, ir­ra­tion­nelle pour toute élé­va­tion mo­rale ou spi­ri­tuelle, pour tout idéal. Son ni­hi­lisme ne peut être com­paré au ni­hi­lisme d’un Dos­toïevski ; il rap­pelle par cer­tains cô­tés la dé­ca­dence al­le­mande qu’Eckart von Sy­dow a ca­rac­té­ri­sée ainsi : « Un état mo­ral sombre, in­ter­rompu par des ac­cès d’extase… La cer­ti­tude d’être au centre de l’univers et de pou­voir chan­ger la face du monde, se mé­ta­mor­pho­sant sou­dain en un sen­ti­ment d’impuissance, que l’on es­saie de ca­cher sous un mé­pris du monde réel… » Ses hé­ros sont tou­jours des déses­pé­rés, des bles­sés à mort, des fous, ré­si­gnés d’avance à leur dé­faite ; des apôtres « de l’autoanéantissement » (« sa­moou­nitch­to­jé­nia »)4, des apo­lo­gistes de l’ombre et de la pri­son, dans un uni­vers sans Dieu. À leurs oreilles ré­sonnent les mots im­pi­toyables de Nietzsche : « Il en est qui manquent leur vie ; un ver ve­ni­meux leur ronge le cœur. Qu’ils tâchent au moins de réus­sir d’autant mieux leur mort ! »5

Il n’existe pas moins de deux tra­duc­tions fran­çaises de « Dans le brouillard », mais s’il fal­lait n’en choi­sir qu’une seule, je choi­si­rais celle de Mme So­phie Be­nech.

« В столовой уже пробило двенадцать часов, потом коротко отбило половину первого ; а в комнате Павла Рыбакова было темно, как в сумерках, и на всем лежал отраженный, исчерна-желтый отсвет. От него желтели, как старая слоновая кость, тетради и бумаги, разбросанные по столу, и нерешенная алгебраическая задача на одной из них со своими ясными цифрами и загадочными буквами смотрела так старо, так заброшенно и ненужно, как будто много скучных лет пронеслось над нею ; желтело от него и лицо Павла, лежавшего на кровати. »
— Pas­sage dans la langue ori­gi­nale

« Midi avait déjà sonné dans la salle à man­ger, puis la de­mie avait tinté briè­ve­ment ; mais dans la chambre de Pa­vel Ry­ba­kov, il fai­sait sombre comme au cré­pus­cule, et tout était re­cou­vert d’un re­flet jaune noi­râtre. Il don­nait une teinte de vieil ivoire aux ca­hiers et aux pa­piers épar­pillés sur la table, et sur l’un d’eux, un pro­blème d’algèbre non ré­solu, avec ses chiffres bien nets et ses lettres mys­té­rieuses, avait l’air aussi vieux, aussi aban­donné et aussi in­utile que si d’innombrables an­nées d’ennui avaient passé sur lui ; ce re­flet don­nait aussi une teinte jau­nâtre au vi­sage de Pa­vel, al­longé sur son lit. »
— Pas­sage dans la tra­duc­tion de Mme Be­nech

« Dans la salle à man­ger, midi avait déjà sonné, puis la brève de­mie ; et la chambre de Paul Ri­ba­kof était as­som­brie comme au cré­pus­cule, tra­ver­sée de ces mêmes re­flets d’un jaune noi­râtre qui rayaient le sol au-de­hors. Jaunes aussi comme du vieil ivoire, les ca­hiers et les pa­piers épar­pillés sur la table. Un pro­blème d’algèbre in­achevé, tracé sur un feuillet, avait l’air si vieux, si aban­donné et si in­utile, avec ses chiffres em­brouillés et ses lettres énig­ma­tiques, que de nom­breuses an­nées d’ennui sem­blaient avoir passé sur lui ; un re­flet pa­reil jau­nis­sait le vi­sage de Paul, étendu sur le lit. »
— Pas­sage dans la tra­duc­tion de Serge Persky (éd. Per­rin, Pa­ris)

Téléchargez ces œuvres imprimées au format PDF

Consultez cette bibliographie succincte en langue française

  1. En russe « В тумане ». Par­fois trans­crit « V tu­mane ». Haut
  2. En russe Леонид Андреев. Par­fois trans­crit Léo­nide An­dréieff, Léo­nid An­dréief, Léo­nide An­dreyew, Leo­nid An­dréyev ou Léo­nide An­dréev. Haut
  3. « [Ré­cits com­plets. Tome III.] Ju­das Is­ca­riote [et Autres Ré­cits] », p. 368. Haut
  1. En russe « самоуничтожения ». Haut
  2. « Ainsi par­lait Za­ra­thous­tra », ch. « De la libre mort ». Haut
  3. Pseu­do­nyme d’Émile Léo­pold Ho­noré Gé­rard. Haut