Ôé, « “Seiji shônen shisu”, Mort d’un jeune militant »

dans An­to­nin Be­chler, « “Ceci est mon corps” : l’économie de la vio­lence chez Ôé Ken­za­burô » (éd. élec­tro­nique), p. 545-601

Il s’agit de la nou­velle « Mort d’un jeune mi­li­tant » (« Seiji shô­nen shisu » ¹) de M. Ken­za­burô Ôé ², un des der­niers re­pré­sen­tants de la lit­té­ra­ture d’après-guerre. Il na­quit dans une pé­ri­phé­rie du monde ap­pe­lée Ja­pon, et qui plus est, dans un vil­lage pé­ri­phé­rique de ce pays. C’était un beau vil­lage perdu au cœur des grandes fo­rêts de l’île de Shi­koku, où sa fa­mille ha­bi­tait de­puis des cen­taines d’années sans que per­sonne ne s’en fût ja­mais éloi­gné ; son père ve­nait d’y mou­rir. « L’an­goisse de la mort et de la fo­lie m’avait saisi pour ne plus me lâ­cher, de­puis la mort sou­daine de mon père », dit-il ³. À dix-sept ans, dans un ou­vrage d’un pro­fes­seur de Tô­kyô in­ti­tulé « Fu­ransu ru­ne­sansu dan­shô » ⁴ (« Frag­ments de la Re­nais­sance fran­çaise »), M. Ôé dé­cou­vrait, avec un en­thou­siasme dé­bor­dant, les hu­ma­nistes et le com­bat qu’ils avaient mené pour ré­pandre leurs idées. Et c’est pour étu­dier ces idées-là — ca­pables, pen­sait-il, de le pro­té­ger des ten­ta­tions ni­hi­listes d’un Mi­shima — qu’il quitta les fo­rêts na­tales et qu’il se ren­dit en ville pour prendre un train de nuit pour Tô­kyô. L’idée de de­ve­nir le dis­ciple de M. Ka­zuo Wa­ta­nabé ⁵, ce pro­fes­seur de lit­té­ra­ture fran­çaise dont il fai­sait d’ores et déjà son maître à pen­ser pour la vie, était là pour le sou­te­nir dans l’épreuve que re­pré­sen­tait ce voyage. Dans l’immense mé­tro­pole, M. Ôé se mon­tra un étu­diant brillant, mais ren­fermé, so­li­taire, et bé­gayant à cause de son ac­cent pro­vin­cial dont il avait honte. La nuit, l’ennui le dé­pri­mait, et tout en pre­nant des tran­quilli­sants avec du whisky, il fai­sait des es­quisses de ro­mans. « Quand j’ai com­mencé à écrire des ro­mans, je me suis dit qu’un jour ils se­raient pu­bliés en fran­çais par les édi­tions Gal­li­mard et que j’offrirais ce­lui qui me sem­ble­rait le mieux tra­duit à mon pro­fes­seur. Tout en gar­dant cette idée à l’esprit, j’ai tenté di­verses ex­pé­riences d’écri­ture ro­ma­nesque… C’est ce que j’ai tou­jours tenté de faire, et je ne le re­grette pas, mais j’ai aussi tou­jours eu le sen­ti­ment en pa­ral­lèle de ne ja­mais [avoir écrit] un ro­man li­béré de cette ob­ses­sion, équi­li­bré, bien construit », dit-il ⁶.

Dans ses pre­mières fic­tions, M. Ôé écri­vit dans un style cru, cho­quant, âpre et sans nuances, qui re­pré­sen­tait as­sez bien l’époque d’après-guerre, le ré­cit d’un « bran­leur » de dix-sept ans de­venu ter­ro­riste et se don­nant la mort en criant : « Ah, ah, ah, vive l’Empereur ! » Il ra­conta d’abord l’égarement po­li­tique de ce gar­çon d’extrême droite, avant de re­tra­cer, un mois plus tard, l’acte ter­ro­riste en lui-même. Té­moi­gnages à charge, « Se­ven­teen » et « Mort d’un jeune mi­li­tant » sou­le­vèrent de vives pro­tes­ta­tions de la part de l’extrême droite et va­lurent à notre au­teur la haine du­rable des nos­tal­giques du sys­tème im­pé­rial : « Tous les jours, à Tô­kyô, quand j’allais cher­cher le cour­rier à la porte, je trou­vais une ou deux lettres d’insultes. En pleine nuit, le té­lé­phone son­nait, et j’entendais à l’autre bout du fil des in­jures » ⁷. Une tris­tesse, un re­gret ir­ré­pa­rable sai­sit M. Ôé — le re­gret de ne pas avoir com­posé ces nou­velles avec plus d’habileté de fa­çon à ne pas pro­vo­quer la co­lère de l’ultranationalisme, tout en l’attaquant plus ef­fi­ca­ce­ment. Du­rant les deux an­nées sui­vantes, il tra­versa la crise la plus grave de sa vie. L’idée du sui­cide l’obsédait ; et même en étant re­venu sur l’île de Shi­koku, il vi­vait comme s’il lut­tait contre la montre. Deux an­nées avaient donc passé de­puis qu’il était de re­tour au vil­lage, lorsqu’eut lieu un évé­ne­ment qui le dé­li­vra, et qui dé­ter­mina toute sa pro­duc­tion lit­té­raire — la nais­sance de son fils men­ta­le­ment di­mi­nué. C’était un bébé anor­mal, « af­freux » va par­fois jusqu’à écrire M. Ôé ⁸, son crâne étant comme coiffé d’une bosse de la taille d’un poing ; il ris­quait de plus de perdre la vue. Ce­pen­dant, par un geste de défi adressé au des­tin, le jeune père dé­cida d’assumer l’enfant et de vivre avec lui. Il lui donna le nom de Hi­kari, ce qui veut dire « lu­mière » ; et de­puis plus de cin­quante ans, il lui dé­die une bonne par­tie de son temps, tout en conti­nuant à écrire : « Écrire et vivre avec mon fils se su­per­posent, et ces deux ac­ti­vi­tés ne peuvent que s’approfondir ré­ci­pro­que­ment », dit-il ⁹.

« Écrire et vivre avec mon fils se su­per­posent »

Voici un pas­sage qui don­nera une idée du style de « Mort d’un jeune mi­li­tant » : « Avant le meurtre, pen­dant et après, je n’ai ja­mais ré­flé­chi sé­rieu­se­ment à ce qui al­lait m’arriver en­suite. Qu’est-ce que je pou­vais bien m’imaginer comme ave­nir ? La mort, la mort sans crainte de ce­lui qui s’est aban­donné lui-même, la mort dans l’extase, et l’Empereur pour trans­cen­der la mort, pour en ar­ra­cher les griffes de la peur, lui qui change la peur en plai­sir pour en or­ner la mort ! J’ai tué comme on se re­tourne un ins­tant sur le seuil pour sa­luer, avant d’entrer dans cette mai­son, celle de la mort su­crée comme une frian­dise, par­fu­mée comme une fleur. Tout est clair à pré­sent ; la phrase de droite qui m’est ve­nue spon­ta­né­ment ce ma­tin : “don­ner ma vie pour le de­voir su­prême”, elle veut dire la même chose que : “dans la loyauté, il ne peut y avoir d’esprit in­di­vi­duel”. Je dois aban­don­ner mon âme per­son­nelle pleine de crainte, et plon­ger dans l’immense bra­sier de l’Empereur pur ; et alors vien­dra l’extase des élus sans peur, l’orgasme per­pé­tuel, la jouis­sance sans fin… » ¹⁰

Téléchargez ces œuvres imprimées au format PDF

• Tra­duc­tion de M. An­to­nin Be­chler (éd. élec­tro­nique) [Source : Uni­ver­sité de Stras­bourg].

Téléchargez ces enregistrements sonores au format M4A

• Deux en­tre­tiens de M. Ken­za­burô Ôé avec Laure Ad­ler [Source : France Culture]
  
• Deux en­tre­tiens de M. Ken­za­burô Ôé avec Ca­ro­line Broué [Source : France Culture]
  
• At­tri­bu­tion du prix No­bel de lit­té­ra­ture à M. Ken­za­burô Ôé [Source : France Télévi­sions].
  

Consultez cette bibliographie succincte en langue française

• « Ôe Ken­za­burô, l’écrivain par lui-même : en­tre­tiens avec Ozaki Ma­riko » (éd. Ph. Pic­quier, Arles)
• Phi­lippe Fo­rest, « La Beauté du contre­sens et Autres Es­sais sur la lit­té­ra­ture ja­po­naise » (éd. C. De­faut, coll. Al­la­ph­bed, Nantes)
• Ken­za­burô Ôé, « Nos­tal­gies et Autres La­by­rinthes : en­tre­tiens avec An­dré Si­ga­nos et Phi­lippe Fo­rest » (éd. C. De­faut, Nantes).