Pamuk, « D’Autres Couleurs : essais »

éd. Gal­li­mard, coll. Du monde en­tier, Pa­ris

Il s’agit de « D’Autres Cou­leurs » (« Öteki Renk­ler ») de M. Orhan Pa­muk, écri­vain turc pour le­quel le centre du monde est Is­tan­bul, non seule­ment parce qu’il y a passé toute sa vie, mais aussi parce que toute sa vie il en a ra­conté les re­coins les plus in­times. En 1850, Gus­tave Flau­bert, en ar­ri­vant à Is­tan­bul, frappé par la gi­gan­tesque bi­gar­rure de cette ville, par le cô­toie­ment de « tant d’individualités sé­pa­rées, dont l’addition for­mi­dable apla­tit la vôtre », avait écrit que Constan­ti­nople de­vien­drait « plus tard la ca­pi­tale de la Terre »¹. Cette naïve pré­dic­tion n’empêcha pas l’Empire turc de s’écrouler et de dis­pa­raître, et la ca­pi­tale de perdre son nom de Constan­ti­nople, vi­dée de ses Grecs, ses Ar­mé­niens, ses Juifs. À la nais­sance de M. Pa­muk, tout juste un siècle après le sé­jour de Flau­bert, Is­tan­bul, en tant que ville mon­diale, n’était plus qu’une ombre cré­pus­cu­laire et vi­vait les jours les plus faibles, les moins glo­rieux de ses deux mille ans d’histoire. La douce tris­tesse de ses rues fa­nées et flé­tries, de son passé tombé en dis­grâce per­çait de toute part ; elle avait une pré­sence vi­sible dans le pay­sage et chez les gens ; elle re­cou­vrait tel un brouillard « les vieilles fon­taines bri­sées ici et là, ta­ries de­puis des an­nées, les bou­tiques de bric et de broc ap­pa­rues… aux abords im­mé­diats des vieilles mos­quées…, les trot­toirs sales, tout tor­dus et dé­fon­cés…, les vieux ci­me­tières égre­nés sur les hau­teurs…, les lam­pa­daires fa­lots », dit M. Pa­muk². Parce que cette tris­tesse était cau­sée par le fait d’être des re­je­tons d’un an­cien Em­pire, les Stam­bou­liotes pré­fé­raient faire table rase du passé. Ils ar­ra­chaient des pierres aux mu­railles et aux vé­né­rables édi­fices afin de s’en ser­vir pour leurs propres construc­tions. Dé­truire, brû­ler, éri­ger à la place un im­meuble oc­ci­den­tal et mo­derne était leur ma­nière d’oublier — un peu comme un amant qui, pour ef­fa­cer le sou­ve­nir dou­lou­reux d’une an­cienne maî­tresse, se dé­bar­rasse en hâte des vê­te­ments, des bi­joux, des pho­to­gra­phies et des meubles. Au bout du compte, ce trai­te­ment de choc et ces des­truc­tions par le feu ne fai­saient qu’accroître le sen­ti­ment de tris­tesse, en lui ajou­tant le ton du déses­poir et de la mi­sère. « L’effort d’occidentalisation », dit M. Pa­muk³, « ou­vrit la voie… à la trans­for­ma­tion des in­té­rieurs do­mes­tiques en mu­sées d’une culture ja­mais vé­cue. Des an­nées après, j’ai éprouvé toute cette in­con­gruité… Ce sen­ti­ment de tris­tesse, en­foui dé­fi­ni­ti­ve­ment dans les tré­fonds de la ville, me fit prendre conscience de la né­ces­sité de construire mon propre ima­gi­naire, si je ne vou­lais pas être pri­son­nier… » Un soir, après avoir poussé la porte de la mai­son fa­mi­liale, fran­chi le seuil et lon­gue­ment mar­ché dans ces rues qui lui ap­por­taient conso­la­tion et ré­con­fort, M. Pa­muk ren­tra au mi­lieu de la nuit et s’assit à sa table pour res­ti­tuer quelque chose de leur at­mo­sphère et de leur al­chi­mie. Le len­de­main, il an­nonça à sa fa­mille qu’il se­rait écri­vain.

La douce tris­tesse de ses rues fa­nées et flé­tries, de son passé tombé en dis­grâce

« Pa­muk me rap­pelle Borges, l’aveugle qui voyait en Bue­nos Aires la carte de ses propres hu­mi­lia­tions, ou Ed­ward Mor­gan Fors­ter qui ar­pen­tait Alexan­drie pour écrire le guide d’un en­droit qui n’existait plus… Ses ro­mans lui ont valu une re­con­nais­sance mon­diale, mais peut-être se sou­vien­dra-t-on plus long­temps de Pa­muk en vertu du mé­mo­rial nos­tal­gique qu’il a érigé à la ville de son cœur », dit M^me Jan Mor­ris⁴.

Voici un pas­sage qui don­nera une idée du style de « D’Autres Cou­leurs » : « Bien qu’il ait beau­coup lu, ca­ressé le rêve de de­ve­nir poète et tra­duit nombre de poèmes de Va­léry, je pense que [mon père] était trop bien dans sa peau, trop sûr de lui et op­ti­miste pour se lan­cer dans les affres de la créa­tion lit­té­raire. Il avait une bonne bi­blio­thèque qu’il ai­mait me voir piller quand j’étais ado­les­cent. Mais il ne li­sait pas avec l’avidité et la ner­veuse ju­bi­la­tion qui me ca­rac­té­ri­saient ; il li­sait en sa­vou­rant son plai­sir, en lais­sant va­ga­bon­der ses pen­sées, et aban­don­nait la plu­part des livres en cours de route. Comme d’autres pères par­laient des pa­chas ou des grandes fi­gures re­li­gieuses, le mien me par­lait de Sartre et de Ca­mus (un écri­vain avec le­quel il avait plus d’affinités) qu’il avait vus lors de ses es­ca­pades à Pa­ris, et ces his­toires ont eu une pro­fonde in­fluence sur moi »⁵.

Téléchargez ces enregistrements sonores au format M4A

• Orhan Pa­muk évo­quant Is­tan­bul [Source : ARTE]
  
• « Dis­cours de ré­cep­tion du prix No­bel de lit­té­ra­ture d’Orhan Pa­muk » dans la tra­duc­tion de M. Gilles Au­thier, lu par Éric Her­son-Ma­ca­rel [Source : France Culture].
  

Consultez cette bibliographie succincte en langue française

• Ju­lien Bis­son, « L’Entretien : Orhan Pa­muk » dans « Lire », n^o 427, p. 75-81
• Jan Mor­ris, « Une Carte du cœur » dans « Orhan Pa­muk : ca­hier… co­or­donné par So­phie Basch et Nilü­fer Göle » (éd. de l’Herne, coll. Ca­hiers de l’Herne, Pa­ris), p. 31-33
• Orhan Pa­muk, « L’Innocence des ob­jets : Mu­sée de l’innocence, Is­tan­bul » (éd. Gal­li­mard, Pa­ris).