공자의 『논어』, 왕관 없는 군주

프랑스어에서 번역됨 • 한국어 (coréen)

« 이 근본적인 열쇠[『논어』]가 없다면, 중국 문명에 접근할 수 없을 것이다. 그리고 이 문명을 모르는 자는 결코 인간 경험에 대한 부분적인 이해밖에 얻지 못할 것이다. »

Confucius. Les Entretiens de Confucius (공자의 논어), trad. du chinois par Pierre Ryckmans, préf. de René Étiemble. Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient » (동양에 대한 지식), 1987.

사상사는 공자 또는 공부자(孔夫子, Kongfuzi)¹만큼 광범위하고 지속적인 영향력을 보여준 예를 거의 제시하지 못한다. 만약 그의 위대함을 동아시아의 모든 민족들에게 새겨진 깊은 자취로 판단해야 한다면, 우리는 그를 분명히 « 여러 세기가 일찍이 배출한 가장 위대한 스승 […] »이라고 부를 수 있을 것이다. 바로 그의 『논어』(論語, Lunyu)²에서 그의 뜨거운 인류애와 상식의 원천에서 길어 올린 숭고한 도덕이 빛나고 있다. 바로 거기에서 인간 본성에 하늘로부터 받은 본래의 광채를 되돌려주되, 무지의 어둠으로 흐려진 그 광채를 되돌려주려는 그의 끊임없는 염려가 드러난다. 따라서 그를 유럽에 라틴어화된 이름 콩피시우스(Confucius)로 알리고 흠모하게 만든 예수회 신부들이 중국인들의 열정에 버금가는 열정을 그에게 품었다는 것은 놀라운 일이 아닐 것이다. 그들은 그의 『논어』에서 중국의 진주들을 보았으며, 혹은 그보다 더 값진 무언가를 보았다. 왜냐하면 pretiosior est cunctis opibus [sapientia] (지혜는 진주보다 더 귀중하다)³. 그리고 그들은 « 이 가르침들은 중국인들에게만 좋은 것이 아니라 […] 이를 실천에 옮길 수 있다면 대단히 행복할 것이라고 생각하지 않을 프랑스인은 거의 없을 것이다 »라고 결론지었다. 볼테르 자신도 감복하여 자신의 서재에 중국 성인의 초상화를 걸고, 그 아래에 다음 네 줄의 시를 적었다:

« 오직 유익한 이성의 유일한 해석자로서,
세상을 눈부시게 하지 않고 정신을 밝히며,
그는 오직 현자로서 말했을 뿐, 결코 예언자로서 말하지 않았다;
그럼에도 사람들은 그를 믿었고, 심지어 그의 나라에서조차 그러했다. »

Voltaire. « De la Chine » (중국에 대하여). Œuvres complètes de Voltaire (볼테르 전집), vol. 40, Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs (애호가들의 백과사전에 관한 질문들), IV, César-Égalité (케사르-평등). Oxford : Voltaire Foundation, 2009.

올바른 이성의 명증함

도덕과 정치라는 이중의 관계에서 고찰할 때, 공자의 학설은 거의 같은 시대에 소크라테스가 가르치던 것과 비교된다. « 이성의 친구들이자 광신의 적들 »인(볼테르) 공자와 소크라테스는 고대의 지혜에 가장 거친 정신들마저 감동시킬 수 있는 저 온화함, 저 명증함, 저 평정을 입혔다. 아마도 인간 정신은 이 두 사람보다 더 품격 있게 대표된 적이 없었을 것이다. 철학에서 탁월했던 그들은 판단력에서도 마찬가지로 탁월했다. 따라서 그들은 언제나 어디까지 나아가야 하는지, 어디에서 멈춰야 하는지를 알고 있었다. 그리고 만약 그들이 올바른 길에서 벗어나는 일이 있었다 하더라도, 그들의 양식이 그들을 다시 그곳으로 이끌었다. 이 점에서 그들은 우리 시대의 많은 철학자들에 비해 상당한 우위를 지닌다. 우리 시대의 철학자들은 너무나 뒤얽히고 너무나 거짓된 추론, 너무나 끔찍한 궤변을 지니고 있어서 자기 자신조차 이해하기 어려울 정도다. « 스승께서 말씀하시기를: “아무도 문을 통하지 않고 나갈 생각을 하지 않는다. 그런데 어찌 사람들이 도(道)의 바깥으로 걸으려 하는가?” » (VI.17)

따라서 헤겔의 견해는 유감스러울 것이다. 그는 『논어』에서 자신이 철학이라고 부르던 저 탈선들을 전혀 발견하지 못하고는 한마디 끔찍한 말로 단언했다: « 공자의 명성을 위해서는 그의 저작이 번역되지 않았더라면 더 나았을 것이다 »⁴. 이 전적으로 게르만적인 경멸은 더욱 이상한 것이, 독일은 『괴테와의 대화』와 함께 그 평온한 아름다움과 『스승』의 살아있는 현존에 의해 매우 유사한 책을 지니고 있기 때문이다. 오해하지 말기를! 공자를 번역할 가치가 없다고 판단하는 것은 이성 자체를 — « 우리 철학자가 자신의 모든 말을 이끌기 위해 끊임없이 상의했던, 모든 인간의 영혼 안에 있는 저 내적 진리 »(장 드 라브륀)를 — 거부하는 것이다.

성인의 도(道)

인류의 많은 다른 « 스승들 »과 마찬가지로, 인도의 붓다, 페르시아의 조로아스터처럼, 공자는 저술가가 아니라 스승이었으며, 자신의 제자들에게 그의 가르침을 옮겨 적는 일을 맡겼다. 게다가 그는 긴 담론과 어울리지 않는 웅변에 낯설었으며, 그보다는 « 가장 아름다운 선율을 끌어내기 위해 악기 위로 몸을 숙인 음악가의 자세와 같은 »⁵ 가다듬어진 태도를 선호했다. 때로 그는 이렇게까지 한숨 지었다: « 나는 더 이상 말하고 싶지 않다 ». 그의 침묵에 감동한 제자들에게 그는 거의 우주적인 위엄으로 답했다: « 하늘이 말하는가? 그럼에도 사계절은 그 운행을 따르고, 수백 가지 피조물이 태어난다. 하늘이 말하는가? » (XVII.19)

그는 듣고자 하는 누구에게나 겸손하게 선언했다: « 나는 전할 뿐, 아무것도 지어내지 않는다 […] 그리고 나는 옛것을 사랑한다 » (VII.1). 예(禮, li), 지(智, zhi), 인(仁, ren)의 전달자라는 이 역할을, 그는 헌신과 존엄으로 수행했다; 그의 « 사명이 무겁고, 그의 길이 멀다 »(VIII.7)는 것을 알기에 깊은 낙담을 겪지 않은 것은 아니었다. 그럼에도 그는 진정한 천명(天命)을 완수한다는 생각으로 스스로를 격려했다: « 문왕(文王)은 돌아가셨다. 이제 문명의 위탁을 받은 자가 내가 아닌가? 만약 하늘이 그것의 상실을 맹세했다면, 어찌 그것을 나 같은 한 필부에게 맡겼겠는가? 그리고 만약 하늘이 이 위탁을 보존하기로 결정했다면, 내가 광(匡) 사람들로부터 무엇을 두려워하겠는가? » (IX.5)

덕(德)의 제국

『논어』에 자주 등장하는 단어는 « 군자(君子, junzi) »라는 단어로, 원래는 고귀한 혈통과 가문에서 태어난 귀족을 가리켰으나, 공자는 혈통의 귀족주의를 마음의 귀족주의로 대체함으로써 여기에 새로운 의미를 부여한다. 품격 있는 인간은 더 이상 우연의 손에서 받는 출생에 의해서가 아니라, 학문을 통해 획득하는 도덕적 고양과 감수성에 의해 정의된다⁶. « 북극성 »(II.1)처럼 불변하고 중심적인 그는 주목받지 않는 것을 염려하지 않는다; 오히려 주목할 만한 무언가를 이루고자 한다: « 스승께서 말씀하시기를: “사람들에게 알려지지 않는 것은 불행이 아니요, 그들을 알아보지 못하는 것이 불행이다” » (I.16). 어디에서 이보다 더 아름다운 격언을, 영광과 성공에 대한 이보다 더 큰 무관심을 발견할 수 있겠는가? 결국 공자가 평생 왕관 없는 군주로 남았다 한들 무슨 상관인가? 그는 보이지 않는 국경이 인류의 국경까지 뻗어나가는 제국을 건설했다.

더 알아보기

『논어』를 중심으로

인용문

« 子曰：「不知命，無以爲君子也；不知禮，無以立也；不知言，無以知人也。」 »

論語 sur Wikisource 中文, [en ligne (온라인)], consulté le 15 avril 2026 (2026년 4월 15일 열람).

« 공자께서 말씀하시기를: “운명을 알지 못하는 자는 군자로서 살 수 없다. 예(禮)를 알지 못하는 자는 처신할 줄 모른다. 말의 뜻을 알지 못하는 자는 사람을 알 수 없다”. »

Confucius. Les Entretiens de Confucius (공자의 논어), trad. du chinois par Pierre Ryckmans, préf. de René Étiemble. Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient » (동양에 대한 지식), 1987.

« 스승께서 말씀하셨다: “자신의 몫을 알지 못하는 자는 선인이 될 수 없다; 예를 알지 못하는 자는 자신의 지위를 지킬 수 없다; 말의 뜻을 알지 못하는 자는 사람들을 판단할 수 없다”. »

Confucius. Les Entretiens de Confucius et de ses disciples (공자와 그 제자들의 논어), trad. du chinois par Jean Levi. Paris : A. Michel, coll. « Spiritualités vivantes » (살아있는 영성들), 2016 ; rééd. sous le titre Entretiens (논어), Paris : Les Belles Lettres, 2019.

« 스승께서 말씀하시기를: “천명(天命)을 인식하지 못하는 자는 선인이 될 수 없다. 예를 지니지 못한 자는 자신을 확립할 수 없다. 말의 가치를 알지 못하는 자는 사람들을 알 수 없다”. »

Confucius. Les Entretiens (논어), trad. du chinois par Anne Cheng. Paris : Éditions du Seuil, coll. « Points. Sagesses » (포엥. 지혜들), 1981.

« 공자께서 말씀하시기를: “운명을 알지 못하고서는 품격 있는 사람이 될 수 없다. 예절을 알지 못하고서는 그것에 자신을 지킬 수 없다. 말의 뜻을 알지 못하고서는 사람들을 이해할 수 없다”. »

Confucius. Les Entretiens de Confucius et de ses disciples (공자와 그 제자들의 논어), trad. du chinois par André Lévy. Paris : Flammarion, coll. « GF », 1994.

« 공자께서 말씀하시기를: “운명을 알지 못하면, 선인이 되는 데 필요한 아무것도 없다. 예를 알지 못하면, 사회에 자리 잡는 데 필요한 아무것도 없다. 말의 뜻을 알지 못하면, 사람들을 아는 데 필요한 아무것도 없다!” »

Philosophes confucianistes (유가 철학자들), trad. du chinois par Charles Le Blanc et Rémi Mathieu. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » (플레이아드 총서), 2009.

« 철학자께서 말씀하시기를: “만약 사명을, 천명을 수행해야 한다고 여기지 않는다면, 탁월한 사람으로 간주될 수 없다.

만약 사회적 관계를 규율하는 예 또는 법을 알지 못한다면, 자신의 행위를 확립할 어떤 것도 지니지 못한다.

만약 사람들의 말의 가치를 알지 못한다면, 그들 자신을 알지 못한다”. »

Confucius et Mencius. Les Quatre Livres de philosophie morale et politique de la Chine (중국의 도덕 및 정치 철학의 사서), trad. du chinois par Guillaume Pauthier. Paris : Charpentier, 1841.

« 스승께서: “명(命)을 알지 못하는 자는 고귀한 사람이 될 수 없다. 예를 알지 못하는 자는 자신을 지킬 수 없다. 말을 알지 못하는 자는 사람을 알 수 없다”. »

Confucius. Le Livre de la sagesse de Confucius (공자의 지혜의 책), trad. du chinois par Eulalie Steens. Monaco ; Paris : Éditions du Rocher, coll. « Les Grands Textes spirituels » (위대한 영적 텍스트들), 1996.

« 스승께서 말씀하시기를: “하늘의 뜻(자연의 법)을 알지 못하는 자는 결코 현자가 되지 못할 것이다. 규칙과 관습을 알지 못하는 자는 자신의 행위에서 한결같지 못할 것이다. 사람들의 담론 속에서 참과 거짓을 분별할 줄 모르는 자는 사람들을 알 수 없다”. »

Confucius et Mencius. Les Quatre Livres (사서), trad. du chinois en français et en latin par Séraphin Couvreur. Hejian : Imprimerie de la mission catholique, 1895.

« Magister ait : “Qui non cognoscit Cæli mandata, non habet quo fiat sapiens vir. Qui non novit ritus, non habet quo consistat, id est, non habet certam legem qua constanter se dirigat. Qui nescit discernere (examinare et æstimare) hominum dicta, non habet quo noscat homines”. »

Confucius et Mencius. Les Quatre Livres (사서), trad. du chinois en français et en latin par Séraphin Couvreur. Hejian : Imprimerie de la mission catholique, 1895.

« 스승께서 말씀하시기를: “천명(天命)을 알지 못하는 자는 존경받을 만한 사람이 될 수 없다. 규칙과 관습을 알지 못하는 자는 자신을 굳건히 할 수 없다. 말의 뜻을 알지 못하는 자는 사람들을 알 수 없다”. »

Confucius. Entretiens du Maître avec ses disciples (스승과 제자들의 대화), trad. du chinois par Séraphin Couvreur, rév. de la trad. et postf. de Muriel Baryosher-Chemouny. Paris : Éd. Mille et une nuits, coll. « Mille et une nuits » (천일야화), 1997 ; rééd. sous le titre Paroles de Confucius, Entretiens (공자의 말씀, 논어), Paris : Hugo poche, coll. « Hugo poche : sagesses » (위고 포쉬: 지혜들), 2023.

« Confucii effatum : “Nec sapientiam apprehendere, qui Cæli legem ; nec in virtute stare, qui rituum honestatem ; nec homines potest dignoscere, qui verborum artem ignorat”. »

Confucius et Mencius. Sinensis imperii libri classici sex (중국 제국의 여섯 가지 고전 서적), trad. du chinois en latin par François Noël. Prague : per J. J. Kamenicky, 1711.

« 공자께서 말씀하시기를: “하늘의 법을 알지 못하면 지혜에 이를 수 없고, 정직의 예를 모르면 덕에 굳건할 수 없으며, 말의 기술을 알지 못하면 사람을 분별할 수 없다”. »

Confucius et Mencius. Les Livres classiques de l’Empire de la Chine (중국 제국의 고전 서적들), trad. indirecte du latin par François-André-Adrien Pluquet, d’après celle de François Noël. Paris : de Bure ; Barrois aîné et Barrois jeune, 1784.

« Confucius aiebat : “Qui non s[c]it, adeoque nec credit dari Cœli mandatum et Providentiam, id est, qui non intelligit et credit prospera et adversa, vitam et mortem, etc. a Cœli nutu consilioque pendere (vel, ut exponunt alii, qui non cognoscit lumen rationis cœlitus inditum esse mortalibus, ad quod vitæ suæ rationes omnes componat, et quæ prava sunt, fugiat, quæ recta, prosequatur), vir hujusmodi profecto non habebit quo evadat probus ac sapiens ; quin imo multa committet homine indigna, dum quæ illicita sunt, vel supra vires suas, consectabitur, vel iis malis, quæ frustra conabitur effugere, succumbet.

Quisquis ignorat decorum cujusque rei et modum, necnon ritus officiaque civilia, quæ societatis humanæ vincula quædam sunt, ac proprium cujusque hominis decus et firmamentum, non habebit is quo erigatur aut evadat vir gravis et constans, et sibi aliisque utilis ; labetur enim assidue, fluctuabit incertus, et ipsius quoque virtutis, si quam forte adeptus est, jacturam aliquando faciet.

Lingua cordis index est ; nec raro quidquid in toto latet homine, brevis ejusdem prodit oratio. Quocirca quisquis non intelligit sermones hominum, sic ut apte discernat quam recte, quam perperam quid dicatur, non habebit quo perspectos habeat ipsos homines : errores illorum scilicet, indolem, consilia, facultates.

Porro quisquis hæc tria — Cœli, inquam, providentiam, rerum modum, ipsos denique homines — probe cognoverit, itaque vixerit, ut huic cognitioni vita moribusque respondeat, is omnino dici poterit partes omnes rari sapientis, et qui longe supra vulgus emineat, explevisse”. »

Confucius. Confucius Sinarum philosophus, sive Scientia sinensis latine exposita (중국인들의 철학자 공자, 또는 라틴어로 설명된 중국 학문), trad. du chinois en latin par Prospero Intorcetta, Christian Herdtrich, François de Rougemont et Philippe Couplet. Paris : D. Horthemels, 1687.

« 하늘의 명령과 섭리를 알지 못하고, 번영과 역경, 삶과 죽음 등이 하늘의 뜻과 계획에 달려 있음을 믿지 않는 자, 그리고 이성의 빛이 하늘이 인간에게 준 선물이며, 우리 삶의 모든 움직임을 그에 따르게 해야 한다는 것, 그것이 악과 선, 피해야 할 것과 받아들여야 할 것의 규칙임을 인정하지 않는 자; 확실히 그러한 사람은 결코 선인이자 현자가 될 수 없을 뿐만 아니라, 그는 인간에게 부당한 여러 가지 일들을 행하게 되고, 불법이거나 자신의 힘을 넘어서는 일들로 이끌리며, 헛되이 피하려 애쓰는 악에 굴복하게 될 것이다.

각 사물의 예의와 방식, 인간 사회의 결속과도 같고 각 사람의 특별한 장식과 같은 관습과 상호 의무를 모르는 자; 그는 결코 어떤 것에도 올라서지 못할 것이며, 중요하고 위엄 있으며 한결같고 자신과 타인에게 유용한 사람이 되지 못할 것이다; 그는 끊임없이 넘어지고, 영원한 불확실성 속에서 흔들릴 것이며, 설령 어떤 덕을 얻었다 하더라도 결국 어느 날 그것을 잃게 될 것이다.

혀는 마음의 표식 또는 지표이며, 종종 새어 나온 작은 말 한마디가 한 사람이 마음속에 지닌 모든 것을 드러낸다; 그러므로 사람들의 담론을 이해하지 못하는 자, 즉 어떤 것이 얼마나 적절하게 또는 부적절하게 말해졌는지 올바르게 분별하지 못하는 자는 사람들의 내면과 본질을, 그들의 오류, 그들의 본성, 그들의 계획, 그리고 그들의 능력이 미치는 범위나 그렇지 않은 범위를 알 수 없을 것이다.

그런데 이 세 가지 — 하늘의 섭리, 사물의 특별한 방식, 사람들의 내면 — 를 잘 알고, 그의 삶과 풍속이 이 앎에 부응하도록 처신한 자에 대해서는, 그가 드물고 지혜로우며 평범한 자들을 훨씬 능가하는 사람의 모든 부분을 완성했다고 절대적으로 말할 수 있을 것이다. »

Confucius. Confucius, ou La Science des princes contenant les principes de la religion, de la morale particulière, du gouvernement politique des anciens empereurs et magistrats de la Chine (공자, 또는 고대 중국 황제들과 집정관들의 종교, 개인 도덕, 정치적 통치의 원칙들을 담은 군주들의 학문), manuscrit nº 2331, trad. indirecte du latin par François Bernier, d’après celle de Prospero Intorcetta, Christian Herdtrich, François de Rougemont et Philippe Couplet. Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, 1687 ; rééd. (préf. de Sylvie Taussig, note sinologique de Thierry Meynard), Paris : Le Félin, coll. « Les Marches du temps » (시간의 행군), 2015.

« Dsü dixit : “Ignorans mandatum haud evadet vir principalis.

Ignorans ritus haud ad consistendum.

Ignorans verba haud ad noscendum homines”. »

Confucius. Werke des chinesischen Weisen Khung-Fu-Dsü und seiner Schüler, t. II (중국 현자 공자와 그 제자들의 저작, 제2권), trad. du chinois en allemand et en latin par Wilhelm Schott. Berlin : C. H. Jonas, 1832.

« Philosophus ait : “Qui non agnoscit Cæli providentiam, non habet unde fiat sapiens. Qui haud noscit ritus, non habet unde consistat. Qui non discernit sermones, non habet unde cognoscat homines”. »

Cursus litteraturæ sinicæ neo-missionariis accommodatus, t. II. Studium classicorum (신선교사들을 위해 마련된 중국 문학 과정, 제2권. 고전 연구), trad. du chinois en latin par Angelo Zottoli. Shanghai : Missionis catholicæ, 1879.

« 현자께서 말씀하시기를: “하늘의 명령을 인식하고 분별하지 못하는 자는 고귀한 사람이 될 수 없다. 관습을 알지 못하는 자는 지켜 나갈 수 없다. 말의 정확한 뜻을 이해하지 못하는 자는 사람들을 이해할 수 없다”. »

Leslie, Donald Daniel. Confucius (공자), étude suivie des Entretiens de Confucius (논어 연구에 이어), trad. indirecte de l’hébreu par Zacharie Mayani, d’après celle de Donald Daniel Leslie. Paris : Seghers, coll. « Philosophes de tous les temps » (모든 시대의 철학자들), 1962.

다운로드

음성 녹음

인쇄 작품

참고문헌

Assaf, Antoine-Joseph. Confucius à la plage : la sagesse dans un transat (해변의 공자: 접이식 의자에서의 지혜). Malakoff : Dunod, coll. « À la plage » (해변에서), 2023.
Cheng, Anne. Histoire de la pensée chinoise (중국 사상사). Paris : Éditions du Seuil, 1997.
Desroches, Jean-Paul et Delacour, Catherine (dir.). Confucius : à l’aube de l’humanisme chinois (공자: 중국 인문주의의 여명에서) [catalogue d’exposition, Paris, Musée national des arts asiatiques-Guimet] (전시 도록, 파리, 기메 국립 아시아 예술 박물관). Paris : Réunion des musées nationaux, 2003.
Granet, Marcel. La Pensée chinoise (중국 사상), avant-propos par Henri Berr. Paris : A. Michel, coll. « L’Évolution de l’humanité » (인류의 진화), 1950. (Bibliothèque nationale de France (BnF)).
Javary, Cyrille. Sagesse de Confucius : valeurs, propositions et aphorismes pour grandir (공자의 지혜: 성장을 위한 가치, 제안 및 격언). Paris : Eyrolles, coll. « Eyrolles pratique : spiritualité » (에롤 실용: 영성), 2016.
Labrune, Jean de. La Morale de Confucius, philosophe de la Chine (중국의 철학자 공자의 도덕), Amsterdam : P. Savouret, 1688 ; rééd. (suivie d’une Lettre sur la morale de Confucius (공자의 도덕에 관한 편지) par Simon Foucher), Paris : E. Legrand ; Fontenay-le-Comte : Gaudin fils, 1844. (Google Livres).