Os Lamentos da mulher de um guerreiro: De Đặng Trần Côn a Hoàng Xuân Nhị
Traduzido do francês • português (portugais)
«Não, ela esqueceu tudo, para apenas pensar na partida do seu esposo. Um outro deus [que não o da guerra] a inspira, dita-lhe comoventes adeuses e banha-lhe os olhos de lágrimas. Tão verdade é que os tormentos da mais breve ausência ultrapassam as forças dos amantes!»
Catulo. Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus (Tradução completa das poesias de Catulo, seguida das poesias de Galo e da Vigília das festas de Vénus), trad. do latim por François Noël. Paris: Rémont, 1806.
Estes versos de Catulo poderiam ter sido igualmente escritos no Vietname dos anos 1740. Foi nessa época conturbada, marcada por levas de tropas, que foram compostos os Lamentos da mulher de um guerreiro (Chinh phụ ngâm)1Formas rejeitadas:
Plaintes d’une femme dont le mari est parti pour la guerre (Lamentos de uma mulher cujo marido partiu para a guerra).
Complainte d’une femme de guerrier (Lamentação de uma mulher de guerreiro).
Complainte de la femme du guerrier (Lamentação da mulher do guerreiro).
Complainte de la femme d’un guerrier (Lamentação da mulher de um guerreiro).
Plaintes de la femme du guerrier (Lamentos da mulher do guerreiro).
Complainte de la femme d’un soldat (Lamentação da mulher de um soldado).
Plainte d’une femme de soldat (Lamento de uma mulher de soldado).
Le Chant de la femme d’un guerrier (O Cântico da mulher de um guerreiro).
Chant de la femme du guerrier (Cântico da mulher do guerreiro).
Chant de la femme du combattant (Cântico da mulher do combatente).
Romance de la femme du combattant (Romance da mulher do combatente).
Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre (Lamentos de uma chinh-phou, mulher cujo marido parte para a guerra).
Les Plaintes d’une chinh-phu (Os Lamentos de uma chinh-phu).
Scansion d’une femme de guerre (Escansão de uma mulher de guerra).
Scansion d’une femme dont le mari est à la guerre (Escansão de uma mulher cujo marido está na guerra).
La Complainte de l’épouse du guerrier (A Lamentação da esposa do guerreiro).
La Complainte de l’épouse du combattant (A Lamentação da esposa do combatente).
Femme de guerrier (élégie) (Mulher de guerreiro [elegia]).
Chinh phụ (ngâm khúc).. Por entre o rufar dos tambores erguem-se os prantos de uma jovem vietnamita, cujo marido, partido para a frente, tarda a regressar e nunca mais regressa. «Toda a tristeza, toda a revolta, […] toda a angústia da espera é nele expressa com um incomparável requinte». É uma elegia intimista, e não um panfleto. E contudo, assume um tal acento de impotente desespero, uma aspiração tão sincera à doçura e às simples alegrias do amor, que desperta uma aversão instintiva contra a guerra. Reza a lenda que alguns soldados, ao ouvi-la cantar ao crepúsculo dos acampamentos, chegavam mesmo a desertar. Escutai a mulher do guerreiro:
«Numerosos são os que partem, raros os que regressam:
Nos campos de carnificina, a vida aventureira do soldado
Não é senão demasiado semelhante à cor das folhas!»Đặng, Trần Côn e Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Lamentos de uma chinh-phou, mulher cujo marido parte para a guerra, e outros poemas), trad. do vietnamita por Hoàng Xuân Nhị. Paris: Stock, 1943; reed. sob o título Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos da mulher de um guerreiro), Paris: Sudestasie, 1987.
Esta lamentação foi trazida até nós por três figuras de excepção, reunidas para além dos séculos: um poeta originário, uma tradutora de génio e um intrépido transmissor francófono.
Đặng Trần Côn: O poeta originário
De Đặng Trần Côn, os anais guardaram a imagem de um letrado absoluto. Quando um recolher obrigatório se abateu sobre a capital Thăng Long (a actual Hanói), o autor cavou uma cave clandestina a fim de velar em segredo junto dos seus livros. Quem sabe se a humilde lâmpada das suas noites de estudo não é aquela imortalizada nestas estrofes:
«[…] talvez a lâmpada me compreenda…
Ou a lâmpada não me compreende?
Então serei eu sozinha a sofrer?»Đặng, Trần Côn e Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Lamentos de uma chinh-phou, mulher cujo marido parte para a guerra, e outros poemas), trad. do vietnamita por Hoàng Xuân Nhị. Paris: Stock, 1943; reed. sob o título Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos da mulher de um guerreiro), Paris: Sudestasie, 1987.
As feridas de um país então dilacerado entre os senhores do Norte e do Sul emprestaram ao seu poema, escrito em chinês clássico, uma terrível justeza. Foi lido e admirado até na China. E alguns, assustados perante a fulgurância de tamanho talento, exclamaram: «Toda a sua inteligência se manifesta neste longo poema. O autor viverá no máximo mais três anos». Funesta e verídica profecia: Đặng Trần Côn extinguiu-se três anos mais tarde, acossado, segundo se murmura, ao suicídio.
Đoàn Thị Điểm: A tradutora de génio
A obra, apesar do seu valor, talvez nunca se tivesse difundido entre o povo, não fora a sua tradução em língua nacional por Đoàn Thị Điểm, alcunhada Hồng Hà («Reflexos rosados» ou «Nuvem rosada»)2Sobre Đoàn Thị Điểm, não temos outras informações além das fornecidas pela dor do seu marido, que a chorou numa oração fúnebre:
«Agitando o seu pincel para descrever as paisagens,
Ela exprimia sentimentos profundíssimos […]
Capazes de comover até os Imortais; […]
Ai! Ela não tinha morada estável; […]
Casada apenas depois dos trinta,
Deixou a terra passados os quarenta; […]
Partiu sem avisar a sua velha mãe; […]
Não é verdade que o destino é estranho?
Será o Céu então injusto?…». A sua versão resolutamente feminina — inspirada, se assim me posso exprimir, nas tempestades da alma — alçou-se ao nível de criação, fazendo até por vezes esquecer o original de Đặng Trần Côn, ainda que já admirável! «É dizer até que ponto a poetisa […] possuía simultaneamente todos os segredos da língua chinesa e do seu falar nativo.» Nunca antes a métrica song thất lục bát («duplo sete, seis, oito»), tão propícia à nobre melancolia, havia sido empregue com tal arte: «Cada palavra é uma lágrima, cada verso um soluço […] do coração. E trata-se de um coração em chamas, de um coração em tempestade, […] de um lindo pequeno coração de mulher ferido de morte pela flecha diabólica do amor — e do amor mais sério, o amor conjugal»3Assim fala Trần Văn Tùng na sua notável colectânea Poésies d’Extrême-Orient (Poesias do Extremo-Oriente)..
Hoàng Xuân Nhị: O intrépido transmissor francófono
Por fim, algumas palavras sobre Hoàng Xuân Nhị. Presente em Paris aos primeiros estrondos da Segunda Guerra Mundial, procurou nas poesias dos seus antepassados uma mensagem universal a dirigir a uma Europa em chamas. O seu Diário descreve o entusiasmo que o fez, certo dia, caminhar — ou antes, voar — através da capital, declamando em voz alta como um possuído, como um louco. Os parisienses voltavam-se com ar divertido ou compadecido: «Pobres deles!», pensava ele, «ter-se-iam transportado de júbilo e teriam esquecido a tristeza infinita da guerra, se tivessem tido apenas uma gota da minha grande felicidade!»
Porque é que recaiu a sua escolha sobre os Lamentos da mulher de um guerreiro? É que estavam inscritos «no [seu] próprio sangue» desde o berço: órfão de tenra idade, ele havia encontrado nas «lágrimas infinitamente preciosas dessa mulher nobre e tão digna de pena, essa Mariana Alcoforado do Extremo-Oriente» um afecto maternal. Traduzi-la, interpretá-la, era realizar um sonho humanista, anotado no seu Diário à data de 25 de Dezembro de 1940: «Uma síntese original — viva sobretudo — de duas humanidades, de dois mundos: do Oriente e do Ocidente, é o que resolvi ser, é o que me esforço por ser, é o que estou em vias de ser». Aposta magnificamente cumprida! Disso é testemunho o acolhimento reservado à sua tradução, que Robert Brasillach4Devo precisar que os funestos compromissos de Robert Brasillach durante a Ocupação virão violentamente contradizer este ideal humanista que ele aqui aplaude. saudou nestes termos elogiosos: «O Sr. Hoàng Xuân Nhị […] soube aproximar de nós […] o seu país. O homem é uno, de uma ponta à outra do planeta, e, ao ler as meditações sobre a fuga dos dias ou sobre a guerra, sobre o prazer de amar, sobre a morte, eu pensava ora em Catulo, ora em Homero, ora em Corneille, em Mallarmé, em Valéry. É belo recordar-nos esses nomes, é belo saber unir duas culturas tão dissemelhantes na aparência, e, sem querer fazer mistura impura, ajudá-las a compreenderem-se».
Para ir mais longe
Em torno de Lamentos da mulher de um guerreiro

Citações
«信來人未來
楊花零落委蒼苔
蒼苔蒼苔又蒼苔
一步閒庭百感催»Chinh phụ ngâm na Wikisource tiếng Việt, [em linha], consultado a 7 de Maio de 2026.
«Tin gửi đi (var. thường lại) người không thấy lại,
Hoa dương tàn đã trải rêu xanh.
Rêu xanh mấy lớp chung quanh,
Dạo sân (var. Sân đi) một bước trăm tình ngẩn ngơ!»Chinh phụ ngâm (Đoàn Thị Điểm dịch) na Wikisource tiếng Việt, [em linha], consultado a 7 de Maio de 2026.
«As notícias partem, o homem nunca regressa!
As flores do salgueiro, mais de uma vez, juncaram o musgo verdejante.
O musgo, mais de uma vez, alimentou-se dessas flores caídas;
Cada passo sobre as lajes desperta inúmeras tristezas!»Đặng, Trần Côn e Đoàn, Thị Điểm. Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes (Lamentos de uma chinh-phou, mulher cujo marido parte para a guerra, e outros poemas), trad. do vietnamita por Hoàng Xuân Nhị. Paris: Stock, 1943; reed. sob o título Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos da mulher de um guerreiro), Paris: Sudestasie, 1987.
«As mensagens chegaram, mas vós não chegastes.
As flores do choupo murcham e caem sobre o musgo verde,
O musgo verde, o musgo verde e ainda o musgo verde!
A cada passo, no pátio deserto, cem pensamentos me assaltam.»Đặng, Trần Côn. «La Complainte de l’épouse du guerrier» (A Lamentação da esposa do guerreiro), trad. do chinês por Maurice Durand. Bulletin de la Société des études indochinoises (Boletim da Sociedade dos estudos indochineses), Saigão: Société des études indochinoises, t. XXVIII, n.º 2, 1953.
«Escrevi-lhe muitas vezes; ele não regressa.
As flores do álamo juncam o musgo verde.
Em redor, quantas camadas de verde musgo!
Cada passo que dou sobre esse tapete macio
Me recorda um a um perturbantes recordações.»Đặng, Trần Côn e Đoàn, Thị Điểm. «Chinh phụ (ngâm khúc) = Femme de guerrier (élégie)» (Mulher de guerreiro [elegia]), trad. do vietnamita por Tuần Lý (Huỳnh Khắc Dụng). Bulletin de la Société des études indochinoises (Boletim da Sociedade dos estudos indochineses), Saigão: Société des études indochinoises, t. XXX, n.º 3, 1955; reed. Saigão: Bộ Quốc gia Giáo dục, 1960.
«Notícias chegam-me amiúde, mas o homem nunca regressa;
As flores do choupo, todas murchas (fenecidas), juncaram o musgo verdejante.
O musgo estende em redor um espesso tapete esverdeado.
Cada passo que dou desperta inúmeras recordações doces e dolorosas.»Đặng, Trần Côn e Đoàn, Thị Điểm. Chinh phụ ngâm = Complainte de la femme d’un guerrier (Lamentação da mulher de um guerreiro), trad. do vietnamita por Bùi Văn Lăng. Hanói: Éditions Alexandre de Rhodes, 1943.
«As notícias partem, o homem não regressa.
As flores murchas do choupo juncam o musgo.
O musgo estende em redor o seu esverdeado tapete.
Cada passo no pátio agita mil vagos sentimentos.»Đặng, Trần Côn e Đoàn, Thị Điểm. Chant de la femme du combattant (Cântico da mulher do combatente), trad. do vietnamita por Lê Thành Khôi. Paris: Gallimard, 1967.
«Vós escrevestes-me muitas vezes, mas não regressastes,
As flores murchas do choupo formaram um tapete verde musgoso.
Sobre esse musgo verde, em círculos deambulei,
E cada passo no pátio me reaviva cem sentimentos desolados.»Đặng, Trần Côn e Đoàn, Thị Điểm. Complainte d’une femme de guerrier (Lamentação de uma mulher de guerreiro), trad. do vietnamita por Đông Phong [Nguyễn Tấn Hưng]. Montreuil-sous-Bois: J. Ouaknine, 2009.
«As mensagens chegam amiúde, o homem não regressa.
As flores murchas do choupo juncam o musgo verde,
O musgo estende em redor camadas esverdeadas.
Cada passo no pátio desperta mil vagos sentimentos perturbadores.»Đặng, Trần Côn e Đoàn, Thị Điểm. Tâm ca tình nghĩa vợ chồng: Chinh phụ ngâm = Chant de la femme du guerrier (Cântico da mulher do guerreiro), trad. do vietnamita por Đặng Quốc Cơ. Cachan: Q. C. Dang, 2012.
«Muitas vezes recebi notícias,
Mas nunca mais revi o meu esposo!
No nosso pátio, as flores secas do choupo
Cobriram o espesso tapete de musgo;
A cada um dos meus passos pensativos,
Mil pensamentos vieram assaltar-me!»Đặng, Trần Côn e Đoàn, Thị Điểm. «Plaintes d’une femme dont le mari est parti pour la guerre = Chinh phụ ngâm» (Lamentos de uma mulher cujo marido partiu para a guerra), trad. do vietnamita por Lê Văn Chất, Hoàng Xuân Nhị, Hữu Ngọc [Nguyễn Hữu Ngọc], Nguyễn Khắc Viện, Phạm Huy Thông, Tảo Trang [Vũ Tuân Sán] e Vũ Quý Vỹ, com a colaboração de Françoise Corrèze. Anthologie de la littérature vietnamienne. Tome II, 18e siècle, première moitié du 19e siècle (Antologia da literatura vietnamita. Tomo II, século XVIII, primeira metade do século XIX). Hanói: Éditions en langues étrangères, 1972; reed. Paris-Montreal: L’Harmattan, 2000.
«Muitas vezes recebi notícias,
Nunca revi o meu esposo!
No pátio, as flores secas do choupo
Cobriram o espesso tapete de musgo.
A cada um dos meus passos pensativos,
Mil pensamentos vieram assaltar-me!»Đặng, Trần Côn e Đoàn, Thị Điểm. «Complainte de la femme d’un guerrier» (Lamentação da mulher de um guerreiro), trad. do vietnamita por Lê Văn Chất. Anthologie de la poésie vietnamienne (Antologia da poesia vietnamita). Paris: Les Éditeurs français réunis, 1969.
«(As minhas) cartas (vos) chegaram amiúde, mas não vos vê regressar.
As flores do choupo, fenecidas, já estão espalhadas sobre o musgo verde.
(Sobre) o musgo verde que, em várias camadas, (cresce) por todo o lado em redor,
A cada passo que dou, uma multidão de sentimentos tristes (assediam o meu coração).»Đặng, Trần Côn e Đoàn, Thị Điểm. «Une élégie annamite: Chinh phụ ngâm = Le Chant de la femme d’un guerrier» (Uma elegia anamita: O Cântico da mulher de um guerreiro), trad. do vietnamita por Dương Quảng Hàm. Bulletin général de l’Instruction publique de l’Indochine (Boletim geral da Instrução pública da Indochina), Hanói, Dezembro de 1940 e Novembro de 1942.
Descarregamentos
Obras impressas
- Tradução de Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos da mulher de um guerreiro) por Đặng Quốc Cơ (ed. electrónica). (Yoto Yotov).
- Tradução parcial de Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos da mulher de um guerreiro) por Dương Quảng Hàm (1940-1942), 1.a parte. (Bibliothèque nationale de France [BnF]).
- Tradução parcial de Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos da mulher de um guerreiro) por Dương Quảng Hàm (1940-1942), 2.a parte. (Bibliothèque nationale de France [BnF]).
- Edição e tradução de Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos da mulher de um guerreiro) por Bùi Văn Lăng (1943). (Biblioteca Nacional do Vietname).
- Edição e tradução de Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos da mulher de um guerreiro) por Bùi Văn Lăng (1943), cópia. (Vietnamica).
- Edição e tradução de Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos da mulher de um guerreiro) por Maurice Durand (1953). (Vietnamica).
- Edição e tradução de Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos da mulher de um guerreiro) por Tuần Lý (Huỳnh Khắc Dụng) (1955). (Vietnamica).
- Edição e tradução de Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos da mulher de um guerreiro) por Tuần Lý (Huỳnh Khắc Dụng) (ed. electrónica). (Giao Cảm).
- Edição parcial de Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos da mulher de um guerreiro) por Georges Cordier (1932). (Biblioteca Nacional do Vietname).
- Edição parcial de Plaintes de la femme d’un guerrier (Lamentos da mulher de um guerreiro) por Georges Cordier (1932), cópia. (Vietnamica).
Bibliografia
- Anónimo. «La Femme annamite à travers la littérature d’Annam: essai littéraire» (A Mulher anamita através da literatura de Anão: ensaio literário) [folhetim]. La Patrie annamite (A Pátria anamita), Hanói, de 4 de Agosto a 13 de Outubro de 1941. (Bibliothèque nationale de France [BnF]).
- Baruch, Jacques. Essai sur la littérature du Viêt-nam (Ensaio sobre a literatura do Vietname). Bruxelas: Éditions Thanh-Long, col. «Études orientales», 1963.
- Brasillach, Robert. «Sagesses de l’Orient. Lanza del Vasto: Pèlerinage aux sources (Denoël) • Hoang Xuan Nhi: Plaintes d’une chinh-phou (Stock)» (Sabedorias do Oriente. Lanza del Vasto: Peregrinação às fontes • Hoang Xuan Nhi: Lamentos de uma chinh-phou). Le Petit Parisien, Paris, 29 de Dezembro de 1943. (Bibliothèque nationale de France [BnF]).
- Durand, Maurice e Nguyễn, Trần Huân. Introduction à la littérature vietnamienne (Introdução à literatura vietnamita). Paris: G.-P. Maisonneuve et Larose, col. «Unesco d’initiations aux littératures orientales», 1969.
- Hoàng, Xuân Nhị. Thuy-Kiêou: voix nouvelle sur un thème éternel de souffrance, suivi de Fragments du journal de l’auteur (Thuy-Kiêou: voz nova sobre um tema eterno de sofrimento, seguido de Fragmentos do diário do autor). Paris: Mercure de France, 1942.
- Hữu, Ngọc e Corrèze, Françoise. Fleurs de pamplemoussier: femmes et poésie au Vietnam (Flores de toranjeira: mulheres e poesia no Vietname). Paris: L’Harmattan, 1984.
- Lê, Thành Khôi. Histoire et anthologie de la littérature viêtnamienne des origines à nos jours (História e antologia da literatura vietnamita das origens aos nossos dias). Paris: Les Indes savantes, 2008.
- Trần, Cửu Chấn. Les Grandes Poétesses du Viêt-nam: études littéraires (As Grandes Poetisas do Vietname: estudos literários). Saigão: Imprimerie de l’Union Nguyễn-Văn-Của, 1950. (Biblioteca Nacional do Vietname).
- Trần, Văn Tùng. Poésies d’Extrême-Orient (Poesias do Extremo-Oriente). Paris: B. Grasset, 1945.
