L’Aube du Japon médiéval dans ses épopées

La pai­sible pé­riode de Heian (794-1185) s’acheva dans une confla­gra­tion. Au terme de ba­tailles d’une rare vio­len­ce, deux mai­sons ri­va­les, les Taïra et les Mi­na­mo­to, évin­cè­rent, tour à tour, l’aris­to­cra­tie de cour, qui ne dis­po­sait ni d’une ar­mée ni d’une po­lice suf­fi­san­tes, et pro­voquèrent l’avè­ne­ment du ré­gime féo­dal. Com­mence alors le Moyen Âge ja­po­nais. Cette pé­riode de bou­le­ver­se­ments fut telle qu’« il fau­drait fouiller dans le Moyen Âge al­le­mand pour trou­ver une confu­sion sem­blable ». Au raf­fi­ne­ment de la lit­té­ra­ture fé­mi­nine de Heian suc­cé­dè­rent, dès lors, des ré­cits vi­rils, pleins d’« assassinats », de « ruses », de « faits d’armes mer­veilleux » et de « ven­geances lon­gue­ment pré­pa­rées » — « source d’em­bar­ras et de trouble pour les his­to­riens ».

Le Chapelet à la main et le Sabre à la ceinture

De ce branle-bas naquirent les « dits guer­riers » (gunki mo­no­ga­tari), qui se si­tuent à la croi­sée de la chro­nique his­to­rique, de l’épo­pée na­tio­nale et d’une pro­fonde mé­di­ta­tion boud­dhique. Leur fonc­tion était d’ailleurs moins lit­té­rai­re, au sens où nous l’en­ten­dons, que mé­mo­rielle et spi­ri­tuelle : il s’agis­sait avant tout « d’apai­ser […] les âmes des guer­riers ayant péri dans les com­bats » et, pour les sur­vi­vants, « de cher­cher un sens aux évé­ne­ments chao­tiques qui ont mis fin à l’ordre an­cien ». Cette fonc­tion in­com­bait aux « bonzes à biwa » (biwa hô­shi ou biwa bôzu), des aèdes gé­né­ra­le­ment aveugles. Sem­blables à nos trou­ba­dours de ja­dis, ils par­cou­raient le pays, dé­cla­mant d’une voix chan­tante les hauts faits du pas­sé. Dra­pés dans une robe mo­na­ca­le, sans doute pour se pla­cer sous la pro­tec­tion des temples et des mo­nas­tè­res, ils s’ac­com­pa­gnaient de leur luth à quatre cor­des, le biwa1« Né dans le royaume de Perse et ses ré­gions li­mi­tro­phes, le biwa s’est dif­fusé en Asie orien­tale le long de la Route de la soie. Per­fec­tionné en Chi­ne, il est par­venu dans l’ar­chi­pel ja­po­nais vers le 8e siècle ». Hyô­dô, Hi­ro­mi, « Les moines joueurs de biwa (biwa hô­shi) et Le Dit des Heike » dans Bris­set, Claire-Aki­ko, Bro­tons, Ar­naud et Stru­ve, Da­niel (dir.), op. cit., dont les ac­cords ponc­tuaient la mé­lan­co­lie du ré­cit.

Au cœur du ré­per­toire que ces ar­tistes trans­met­taient de maître à dis­ci­ple, une tri­lo­gie fon­da­men­tale re­trace les luttes fra­tri­cides qui firent bas­cu­ler l’ar­chi­pel dans une nou­velle ère : Le Dit de Hô­gen (Hô­gen mo­no­ga­tari)2Formes reje­tées :
Ré­cit des troubles de l’ère Ho­gen.
La Chro­nique des Ho­gen.
Ré­cit de l’ère Hō­gen.
His­toire de la guerre de l’époque Hô­gen.
Hô­ghen mo­no­ga­tari.
Hô­ghenn mo­no­ga­tari.
, Le Dit de Heiji (Heiji mo­no­ga­tari)3Formes reje­tées :
Épo­pée de la ré­bel­lion de Heiji.
La Chro­nique des Heigi.
Ré­cit de l’ère Heiji.
Ré­cits de la guerre de l’ère Heiji.
Heïdji mo­no­ga­tari.
Heizi mo­no­ga­tari.
, et le plus illustre d’entre tous, Le Dit des Heiké (Heiké mo­no­ga­tari)4Formes reje­tées :
Le Dit des Heikke.
L’Aven­ture d’Heike.
His­toire des Heike.
Contes du Heike.
Contes des Heike.
La Chro­nique des Heiké.
La Chro­nique de Heiké.
Chro­niques du clan Heike.
La Geste de la mai­son des Héï.
Geste de la fa­mille des Hei.
His­toire de la fa­mille des Hei.
His­toire de la fa­mille Heiké.
His­toire de la mai­son des Taira.
His­toire de la fa­mille des Taïra.
Ré­cit de l’­his­toire des Taira.
Ro­man des Taira.
La Geste des Taïra.
Feike no mo­no­ga­tari.
. Les deux pre­miers, s’ils peuvent pa­raître pro­saïques en dé­cri­vant com­ment les Taïra et les Mi­na­moto s’in­si­nuèrent peu à peu dans le pou­voir mi­li­taire jusqu’à ac­qué­rir une in­fluence dé­ci­sive sur les af­faires de la cour, n’en pré­parent pas moins le drame à ve­nir et re­cèlent déjà cette « sen­si­bi­lité à l’éphé­mère » (mono no aware) qui trou­vera dans Le Dit des Heiké son ex­pres­sion la plus ache­vée :

« Le monde où vi­vons
N’a d’exis­tence au­tant
Que rayon de lune
Qui se re­flète dans l’eau
Pui­sée au creux de la main. »

Le Dit de Hô­gen ; Le Dit de Heiji, trad. du ja­po­nais par René Sief­fert, Pa­ris : Pu­bli­ca­tions orien­ta­listes de Fran­ce, 1976 ; ré­éd. La­grasse : Ver­dier, coll. « Ver­dier poche », 2007.

L’Impermanence comme destin

Œuvre mo­nu­men­ta­le, vé­ri­table Énéide des luttes in­tes­tines et des guerres achar­nées qui dé­chi­rèrent les deux mai­sons, culmi­nant avec la ba­taille de Dan-no-ura (25 avril 1185), Le Dit des Heiké s’écarte pour­tant ra­di­ca­le­ment de la tra­di­tion oc­ci­den­tale. Au lieu d’ou­vrir, à la ma­nière de Vir­gi­le, sur les arma vi­rumque (les armes et l’­hom­me), la chro­nique ja­po­naise rap­pelle dès sa pre­mière ligne « l’im­per­ma­nence de toutes choses » : « L’or­gueilleux, cer­tes, ne du­re, tout juste pa­reil au songe d’une nuit de prin­temps ». Les per­son­na­ges, grands ou hum­bles, sont tous em­por­tés par le même tour­billon, illus­trant à l’envi que, se­lon la for­mule de Bos­suet :

« Le temps vien­dra où cet homme qui vous sem­blait si grand ne sera plus, où il sera comme l’en­fant qui est en­core à naî­tre, où il ne sera rien. […] Je ne suis venu que pour faire nom­bre, en­core n’avait-on que faire de moi ; […] quand je re­garde de près, il me semble que c’est un songe de me voir ici, et que tout ce que je vois ne sont que de vains si­mu­lacres : Præ­te­rit enim fi­gura hujus mundi (Car il pas­se, ce monde tel que nous le voyons)51 Co 7,31 (La Bible : tra­duc­tion of­fi­cielle li­tur­gique). ».

Bos­suet, Jacques Bé­ni­gne, Œuvres com­plètes, t. IV, Pa­ris : Le­fèvre ; Fir­min Di­dot frè­res, 1836.

Ain­si, Le Dit des Heiké s’ap­pa­rente-t-il à une conti­nuelle pré­di­ca­tion, où toutes les vi­cis­si­tudes de la vie des hé­ros servent à illus­trer cette loi de l’im­per­ma­nence (mujô) et la va­nité des gloires hu­maines. Le cas de Taïra no Ta­da­nori (1144-1184) est à cet égard exem­plaire. Sur­pris par l’en­ne­mi, il do­mine son ad­ver­sai­re, mais un quel­conque ser­vi­teur de ce­lui-ci in­ter­vient et lui tranche le bras droit au ras du coude. Sa­chant sa fin ve­nue, Ta­da­nori se tourne vers l’ouest et in­voque d’une voix fer­me, par dix fois, le Boud­dha avant d’être dé­ca­pi­té. At­ta­ché à son carquois, on re­trouve ce poème d’adieu :

« Em­porté par les té­nèbres
Je lo­ge­rai sous
Les branches d’un arbre.
Des fleurs seule­ment
M’ac­cueille[­ro]nt ce soir. »

Hoff­mann, Yoel, Poèmes d’adieu ja­po­nais : an­tho­lo­gie com­men­tée de poèmes écrits au seuil de la mort, trad. de l’an­glais par Agnès Ro­zen­blum, Ma­la­koff : A. Co­lin, 2023.

Une postérité en demi-teinte

Cette sen­si­bi­lité boud­dhique, qui im­prègne jusqu’aux scènes les plus san­glan­tes, ne suf­fit pour­tant pas toujours à re­le­ver une nar­ra­tion qui peut pa­raître len­te, ré­gu­liè­re, uni­forme aux es­prits for­més à l’es­thé­tique oc­ci­den­tale. Pa­reille au son de la cloche de Gion, la marche des dits est ré­gu­liè­re, trop ré­gu­lière mê­me, et quelque peu mo­no­tone. Je re­grette que des ré­cits aussi illustres n’aient pas trouvé un poète éga­le­ment illustre qui les eût fixés à ja­mais ; qu’ils aient manqué un Ho­mère qui leur eût donné une va­rié­té, une sou­plesse éter­nel­le­ment ad­mi­rées.

Comme le note Georges Bousquet, les hé­ros ho­mé­riques ont sou­vent « des gaie­tés ou des fai­blesses étranges qui nous font tou­cher du doigt leur hu­ma­nité ; ceux de Taïra ne cessent ja­mais d’être conven­tion­nels et froids ». Tan­dis que le naïf conteur grec laisse toujours per­cer un vague et fin sou­rire der­rière les mots, « le rap­sode ja­po­nais ne quitte ja­mais le ton épique et l’al­lure guin­dée ». Là « où ré­sonne comme une fan­fare l’ex­pan­sion joyeuse du trou­vè­re, on n’en­tend ici que l’ac­cent mé­lan­co­lique du boud­dhiste dé­solé : “L’­homme va­leu­reux [lui aus­si] fi­nit par s’écrou­ler ni plus ni moins que pous­sière au vent” ».


Pour aller plus loin

Autour de Le Dit de Hôgen ; Le Dit de Heiji

Citations

« […] la nuit de ce jour, en­vi­ron l’­heure du Chien, en­fin il dis­pa­rut.

Fleur de pê­cher, son vi­sage n’avait point en­core subi les at­teintes des brumes de prin­temps ; et ce­pen­dant, dé­li­cate or­chi­dée as­saillie par les brouillards de l’au­tom­ne, il s’était avec la ro­sée du ma­tin éva­noui. À peine était-il en la dix-sep­tième an­née de son âge quand sur­vint l’im­pen­sable ac­ci­dent. L’­homme cer­tes, vieux ou jeu­ne, de rien n’est as­su­ré, di­sait-on, et le Pa­lais in­ter­dit était plongé dans le deuil. »

Le Dit de Hô­gen ; Le Dit de Heiji, trad. du ja­po­nais par René Sief­fert, Pa­ris : Pu­bli­ca­tions orien­ta­listes de Fran­ce, 1976 ; ré­éd. La­grasse : Ver­dier, coll. « Ver­dier poche », 2007.

Autour de Le Dit des Heiké

Citations

« 祇園精舍の鐘の声、諸行無常の響きあり。娑羅双樹の花の色、盛者必衰の理をあらはす。驕れる人も久しからず、ただ春の夜の夢のごとし。猛き者もつひにはほろびぬ、ひとへに風の前の塵に同じ。 »

平家物語 sur Wi­ki­books 日本語, [en li­gne], consulté le 26 sep­tembre 2025.

« Du mo­nas­tère de Gion le son de la clo­che, de l’im­per­ma­nence de toutes choses est la ré­so­nance. Des arbres shara6En sans­krit sāla (साल) ou śāla (शाल). Arbre des ré­gions tro­pi­cales et sub­hi­ma­layennes de l’Inde. Il est sa­cré dans le boud­dhis­me, dont le ber­ceau se si­tue dans ces mêmes ré­gions : c’est en s’ap­puyant sur un sāla que Māyā au­rait en­fanté le fu­tur Boud­dha, et c’est aussi entre deux de ces arbres que ce der­nier se se­rait éteint. la cou­leur des fleurs dé­montre que tout ce qui pros­père né­ces­sai­re­ment dé­choit. L’or­gueilleux, cer­tes, ne du­re, tout juste pa­reil au songe d’une nuit de prin­temps. L’­homme va­leu­reux de même fi­nit par s’écrou­ler ni plus ni moins que pous­sière au vent. »

Le Dit des Heiké, trad. du ja­po­nais par René Sief­fert, Pa­ris : Pu­bli­ca­tions orien­ta­listes de Fran­ce, 1976 ; ré­éd. La­grasse : Ver­dier, coll. « Ver­dier poche », 2012.

« On en­tend vi­brer la voix de la cloche du temple de Guion ré­pé­tant : “Tout est in­stable en ce monde. L’éclat de la fleur du teck pro­clame que les plus flo­ris­sants vont in­failli­ble­ment à la ruine. Les or­gueilleux ne sub­sistent pas long­temps et leur vie n’est que le songe d’une nuit prin­ta­nière. Les vaillants guer­riers eux-mêmes suc­com­bent, pa­reils à une flamme ex­po­sée au vent”. »

Épi­sodes du Heiké mo­no­ga­ta­ri, trad. du ja­po­nais par Gotô Sueo et Mau­rice Pru­nier, avant-pro­pos de Syl­vain Lé­vi, Pa­ris : E. Le­roux, 1930.

« Le son des cloches de Gion­shōja est comme l’écho de l’im­per­ma­nence des choses. La teinte des fleurs de teck montre que ceux qui fleu­rissent doivent être abais­sés. En vé­ri­té, la puis­sance des or­gueilleux ne dure qu’un mo­ment, telle la rê­ve­rie d’un soir de prin­temps. Les grands sont dé­truits à la fin, ils ne sont que pous­sière ba­layée par le vent. »

Katō, Gen­chi, Le Shintō : re­li­gion na­tio­nale du Ja­pon, trad. du ja­po­nais par la Mai­son fran­co-ja­po­naise de Tō­kyō, Pa­ris : P. Geuth­ner, 1931.

« Tout est in­stable en ce mon­de, dit le son fré­mis­sant de la cloche du Temple Sa­cré. Les plus flo­ris­sants vont in­failli­ble­ment à la rui­ne, pro­clame l’éclat des fleurs de sāla. Les puis­sants or­gueilleux ne sub­sistent pas long­temps, et leur vie n’est que le songe d’une nuit prin­ta­nière. Les guer­riers vaillants fi­nissent par pé­rir, pa­reils à une flamme ex­po­sée au vent. »

Satō, Te­ruo, « Le pa­thé­tique dans la Chan­son de Ro­land et dans le Heike-monogatari : es­sai de com­pa­rai­son thé­ma­tique », Bo­letín de la Real Aca­de­mia de Bue­nas Le­tras de Bar­ce­lona, vol. 31, 1966, p. 273-279. (RACO (Re­vistes Ca­ta­lanes amb Ac­cés Obert)).

« Si le son de la cloche du temple de Gi-on est l’écho des vi­cis­si­tudes hu­mai­nes, l’éclat pas­sa­ger des fleurs des deux arbres sara montre que toute pros­pé­rité a son dé­clin. Les or­gueilleux ne sub­sistent pas long­temps ; leur vie est comme le songe d’une nuit d’été. Les guer­riers aussi fi­nissent par tom­ber ; ils res­semblent à une lampe ex­po­sée au vent. »

Heike mo­no­ga­tari : ré­cits de l’­his­toire du Ja­pon au 12e siècle, trad. du ja­po­nais par François Au­guste Tur­ret­ti­ni, Ge­nève : H. Georg ; Pa­ris : E. Le­roux ; Londres : Trüb­ner and Co, 1873-1875.

« Si le son de la cloche du temple de Gion est l’écho des vi­cis­si­tudes hu­mai­nes, l’éclat pas­sa­ger des fleurs des arbres montre que toute pros­pé­rité a son dé­clin. Les or­gueilleux ne sub­sistent pas long­temps ; leur vie est comme le songe d’une nuit d’été. Les guer­riers aussi fi­nissent par tom­ber ; ils res­semblent à une lampe ex­po­sée au vent. »

Bousquet, Geor­ges, « Le Ja­pon lit­té­raire », Re­vue des Deux Mondes, oc­tobre 1878.

« Le son de la cloche de Gion rend l’écho de l’im­per­ma­nence de toutes choses. Les nuances des fleurs du teck disent que celles qui fleu­rissent doivent fa­ner.

Oui, les preux ne le sont que pour un mo­ment, comme un rêve du soir au prin­temps. Les forts fi­nissent par être dé­truits, ils sont tels la pous­sière sous le vent. »

Ha­ber­set­zer, Ga­brielle et Ha­ber­set­zer, Ro­land, « Heike-mo­no­ga­tari » dans En­cy­clo­pé­die des arts mar­tiaux de l’Ex­trême-Orient, Pa­ris : Am­pho­ra, 2000.

« Du mo­nas­tère de Gion / la cloche mur­mure // que tout acte de ce monde / n’est que va­ni­té. // Et la cou­leur des fleurs / d’arbres de shara // dé­montre que tous les vi­vants / sont toujours voués à tré­pas­ser. [la­cu­ne] »

« Heike mo­no­ga­tari » dans En­cy­clo­pé­die de la lit­té­ra­ture [Gar­zan­ti], trad. de l’ita­lien, Pa­ris : Li­brai­rie gé­né­rale françai­se, 2003.

Téléchargements

Enregistrements sonores
Œuvres imprimées

Bibliographie

Avatar photo
Yoto Yotov

Depuis 2010, je consacre mes veilles à faire dialoguer les siècles et les nations, persuadé que l’esprit humain est partout chez lui. Si cette vision d’une culture universelle est la vôtre, et si mes Notes du mont Royal vous ont un jour éclairé ou touché, songez à faire un don sur Liberapay.

Articles : 162