Aller au contenu

Mot-clefHélène Morita

tra­duc­teur ou tra­duc­trice

Kawabata, «Les Pissenlits : roman [inachevé]»

éd. A. Michel, coll. Les Grandes Traductions, Paris

éd. A. Michel, coll. Les Grandes Tra­duc­tions, Paris

Il s’agit des «Pis­sen­lits» («Tan­po­po»*) de Yasu­na­ri Kawa­ba­ta**, écri­vain japo­nais qui mérite d’être pla­cé au plus haut som­met de la lit­té­ra­ture moderne. «Vos romans sont si grands, si sublimes, que dans ma peti­tesse je ne puis que les véné­rer de loin, comme le jeune ber­ger qui, regar­dant les cimes bleues des Alpes à l’horizon, rêve du jour où il sera en mesure d’escalader même la plus haute», dit M. Yukio Mishi­ma dans une lettre adres­sée à celui qui fut pour lui le maître et l’ami***. Kawa­ba­ta naquit en 1899. Son père, méde­cin let­tré, mou­rut de tuber­cu­lose en 1901; sa mère, sa grand-mère et sa sœur dis­pa­rurent à leur tour, empor­tées par la même mala­die. Il fut recueilli chez son grand-père aveugle, son der­nier et unique parent. Là, dans un vil­lage de cin­quante et quelques habi­ta­tions, il pas­sa une enfance soli­taire, toute de silence et de mélan­co­lie. Levé à l’aube, il devait aider son grand-père à satis­faire ses fonc­tions natu­relles, tiraillé entre la com­pas­sion et le dégoût. Puis, il mon­tait sur un arbre du jar­din et, assis entre les grandes branches, il lisait «jusqu’à ce que vînt à pas­ser une voi­ture ou un chien qui aboyait»****; ou alors, un car­net à la main, il écri­vait à ses parents défunts des lettres d’une éru­di­tion et d’une matu­ri­té de pen­sée qu’on s’étonne de ren­con­trer chez un enfant : «Père, vous vous êtes levé de votre lit de mort pour nous lais­ser, à moi et à ma sœur encore inno­cente, une sorte de tes­ta­ment écrit. Vous avez tra­cé les idéo­grammes de “Chas­te­té” pour ma sœur, et de “Prends garde à toi” pour moi-même… Tan­dis que j’écris cette lettre, il me vient à l’esprit cette phrase de Jean Coc­teau :

Gra­vez votre nom dans un arbre
Qui pous­se­ra jusqu’au nadir;
Un arbre vaut mieux que le marbre,
Car on y voit les noms gran­dir.

En fait, le poème reste un peu obs­cur… Mais si l’on arrive tout sim­ple­ment à gra­ver son nom dans le cœur d’un enfant ou d’un être aimé, ce nom ne gran­di­ra-t-il pas, fina­le­ment, lui aus­si?»

* En japo­nais «たんぽぽ». Haut

** En japo­nais 川端康成. Haut

*** «Cor­res­pon­dance», p. 61-62. Haut

**** «L’Adolescent : récits auto­bio­gra­phiques», p. 45. Haut

Miyazawa, «Les Astres Jumeaux»

éd. Le Serpent à plumes, coll. Fiction étrangère, Paris

éd. Le Ser­pent à plumes, coll. Fic­tion étran­gère, Paris

Il s’agit des «Astres Jumeaux» («Futa­go no hoshi»*) et autres contes de Ken­ji Miya­za­wa**, écri­vain japo­nais, très célèbre dans son pays, où il renou­ve­la les œuvres pour la jeu­nesse, en mêlant le monde des hommes à celui des ani­maux ou des esprits; en pro­po­sant une autre façon de per­ce­voir la vie, avec un élan spon­ta­né vers les choses et avec une grande sym­pa­thie pour la nature, émo­tions qui fai­saient défaut dans les pro­duc­tions modernes du Japon. «Ce que je raconte», dit Miya­za­wa, «je l’ai reçu des forêts, des champs et des lignes de che­min de fer, ou bien encore de l’arc-en-ciel et de la lumière de la lune. Vrai­ment, quand, seul, on tra­verse le cré­pus­cule bleu­té des forêts de hêtres et qu’en octobre, on se tient, trem­blant, dans le vent de mon­tagne, quoi qu’on fasse, on ne peut qu’avoir ces sen­sa­tions. Vrai­ment, quoi qu’on fasse, il semble bien qu’on ne puisse que res­sen­tir ces choses… Il y a cer­tai­ne­ment des pas­sages qui vous sem­ble­ront incom­pré­hen­sibles, mais ces pas­sages, moi non plus, je ne les com­prends pas. Ce que je sou­haite pro­fon­dé­ment, c’est que ces courts récits, en fin de compte, soient pour vous une nour­ri­ture pure et véri­table.»*** Miya­za­wa était le fils aîné d’une famille de cinq enfants. La tra­di­tion aurait vou­lu qu’il suc­cé­dât à son père, qui tenait à Hana­ma­ki un com­merce de vête­ments d’occasion, et qui fai­sait aus­si fonc­tion d’usurier; mais le dégoût de Miya­za­wa pour ce genre de métier et son pen­chant pour l’étude le détour­nèrent tout à fait de cette voie. L’opposition par­fois vio­lente qu’il mani­fes­ta contre son père, fut aggra­vée encore lorsqu’à dix-huit ans il décou­vrit «Le Lotus de la bonne loi», texte boud­dhique qu’il ne ces­se­ra, dans la suite de sa vie, de copier, de réci­ter, d’appliquer avec fer­veur : «Lorsque j’oublie mon exis­tence dans le vent et la lumière, lorsque le monde s’est méta­mor­pho­sé dans mon jar­din, ou lorsque je suis trans­por­té à l’idée que la galaxie tout entière est moi-même, quel bon­heur!» Aucun de ses proches ne par­ta­ge­ra son zèle, à l’exception de sa sœur Toshi­ko. À la mort pré­coce de celle-ci, en 1922, Miya­za­wa entre­pren­dra un long voyage jusqu’à l’île de Sakha­line, dans l’espoir de com­mu­ni­quer, en quelque sorte, avec cette défunte dont il gar­de­ra tou­jours les cendres auprès de lui

* En japo­nais «双子の星». Haut

** En japo­nais 宮沢賢治 ou 宮澤賢治. Haut

*** «Le Res­tau­rant aux nom­breuses com­mandes» («注文の多い料理店»), avant-pro­pos. Haut

Miyazawa, «Les Pieds nus de lumière : nouvelles»

éd. Le Serpent à plumes, coll. Fiction-Domaine étranger, Paris

éd. Le Ser­pent à plumes, coll. Fic­tion-Domaine étran­ger, Paris

Il s’agit des «Pieds nus de lumière» («Hika­ri no sua­shi»*) et autres contes de Ken­ji Miya­za­wa**, écri­vain japo­nais, très célèbre dans son pays, où il renou­ve­la les œuvres pour la jeu­nesse, en mêlant le monde des hommes à celui des ani­maux ou des esprits; en pro­po­sant une autre façon de per­ce­voir la vie, avec un élan spon­ta­né vers les choses et avec une grande sym­pa­thie pour la nature, émo­tions qui fai­saient défaut dans les pro­duc­tions modernes du Japon. «Ce que je raconte», dit Miya­za­wa, «je l’ai reçu des forêts, des champs et des lignes de che­min de fer, ou bien encore de l’arc-en-ciel et de la lumière de la lune. Vrai­ment, quand, seul, on tra­verse le cré­pus­cule bleu­té des forêts de hêtres et qu’en octobre, on se tient, trem­blant, dans le vent de mon­tagne, quoi qu’on fasse, on ne peut qu’avoir ces sen­sa­tions. Vrai­ment, quoi qu’on fasse, il semble bien qu’on ne puisse que res­sen­tir ces choses… Il y a cer­tai­ne­ment des pas­sages qui vous sem­ble­ront incom­pré­hen­sibles, mais ces pas­sages, moi non plus, je ne les com­prends pas. Ce que je sou­haite pro­fon­dé­ment, c’est que ces courts récits, en fin de compte, soient pour vous une nour­ri­ture pure et véri­table.»*** Miya­za­wa était le fils aîné d’une famille de cinq enfants. La tra­di­tion aurait vou­lu qu’il suc­cé­dât à son père, qui tenait à Hana­ma­ki un com­merce de vête­ments d’occasion, et qui fai­sait aus­si fonc­tion d’usurier; mais le dégoût de Miya­za­wa pour ce genre de métier et son pen­chant pour l’étude le détour­nèrent tout à fait de cette voie. L’opposition par­fois vio­lente qu’il mani­fes­ta contre son père, fut aggra­vée encore lorsqu’à dix-huit ans il décou­vrit «Le Lotus de la bonne loi», texte boud­dhique qu’il ne ces­se­ra, dans la suite de sa vie, de copier, de réci­ter, d’appliquer avec fer­veur : «Lorsque j’oublie mon exis­tence dans le vent et la lumière, lorsque le monde s’est méta­mor­pho­sé dans mon jar­din, ou lorsque je suis trans­por­té à l’idée que la galaxie tout entière est moi-même, quel bon­heur!» Aucun de ses proches ne par­ta­ge­ra son zèle, à l’exception de sa sœur Toshi­ko. À la mort pré­coce de celle-ci, en 1922, Miya­za­wa entre­pren­dra un long voyage jusqu’à l’île de Sakha­line, dans l’espoir de com­mu­ni­quer, en quelque sorte, avec cette défunte dont il gar­de­ra tou­jours les cendres auprès de lui

* En japo­nais «ひかりの素足». Haut

** En japo­nais 宮沢賢治 ou 宮澤賢治. Haut

*** «Le Res­tau­rant aux nom­breuses com­mandes» («注文の多い料理店»), avant-pro­pos. Haut

Miyazawa, «Traversée de la neige : nouvelles»

éd. Le Serpent à plumes, coll. Motifs, Paris

éd. Le Ser­pent à plumes, coll. Motifs, Paris

Il s’agit de la «Tra­ver­sée de la neige» («Yuki wata­ri»*) et autres contes de Ken­ji Miya­za­wa**, écri­vain japo­nais, très célèbre dans son pays, où il renou­ve­la les œuvres pour la jeu­nesse, en mêlant le monde des hommes à celui des ani­maux ou des esprits; en pro­po­sant une autre façon de per­ce­voir la vie, avec un élan spon­ta­né vers les choses et avec une grande sym­pa­thie pour la nature, émo­tions qui fai­saient défaut dans les pro­duc­tions modernes du Japon. «Ce que je raconte», dit Miya­za­wa, «je l’ai reçu des forêts, des champs et des lignes de che­min de fer, ou bien encore de l’arc-en-ciel et de la lumière de la lune. Vrai­ment, quand, seul, on tra­verse le cré­pus­cule bleu­té des forêts de hêtres et qu’en octobre, on se tient, trem­blant, dans le vent de mon­tagne, quoi qu’on fasse, on ne peut qu’avoir ces sen­sa­tions. Vrai­ment, quoi qu’on fasse, il semble bien qu’on ne puisse que res­sen­tir ces choses… Il y a cer­tai­ne­ment des pas­sages qui vous sem­ble­ront incom­pré­hen­sibles, mais ces pas­sages, moi non plus, je ne les com­prends pas. Ce que je sou­haite pro­fon­dé­ment, c’est que ces courts récits, en fin de compte, soient pour vous une nour­ri­ture pure et véri­table.»*** Miya­za­wa était le fils aîné d’une famille de cinq enfants. La tra­di­tion aurait vou­lu qu’il suc­cé­dât à son père, qui tenait à Hana­ma­ki un com­merce de vête­ments d’occasion, et qui fai­sait aus­si fonc­tion d’usurier; mais le dégoût de Miya­za­wa pour ce genre de métier et son pen­chant pour l’étude le détour­nèrent tout à fait de cette voie. L’opposition par­fois vio­lente qu’il mani­fes­ta contre son père, fut aggra­vée encore lorsqu’à dix-huit ans il décou­vrit «Le Lotus de la bonne loi», texte boud­dhique qu’il ne ces­se­ra, dans la suite de sa vie, de copier, de réci­ter, d’appliquer avec fer­veur : «Lorsque j’oublie mon exis­tence dans le vent et la lumière, lorsque le monde s’est méta­mor­pho­sé dans mon jar­din, ou lorsque je suis trans­por­té à l’idée que la galaxie tout entière est moi-même, quel bon­heur!» Aucun de ses proches ne par­ta­ge­ra son zèle, à l’exception de sa sœur Toshi­ko. À la mort pré­coce de celle-ci, en 1922, Miya­za­wa entre­pren­dra un long voyage jusqu’à l’île de Sakha­line, dans l’espoir de com­mu­ni­quer, en quelque sorte, avec cette défunte dont il gar­de­ra tou­jours les cendres auprès de lui

* En japo­nais «雪渡り». Haut

** En japo­nais 宮沢賢治 ou 宮澤賢治. Haut

*** «Le Res­tau­rant aux nom­breuses com­mandes» («注文の多い料理店»), avant-pro­pos. Haut

Miyazawa, «Les Fruits du [ginkgo] : nouvelles»

éd. Le Serpent à plumes, coll. Fiction-Domaine étranger, Paris

éd. Le Ser­pent à plumes, coll. Fic­tion-Domaine étran­ger, Paris

Il s’agit des «Enfants-Fruits du gink­go» («Ichô no mi»*) et autres contes de Ken­ji Miya­za­wa**, écri­vain japo­nais, très célèbre dans son pays, où il renou­ve­la les œuvres pour la jeu­nesse, en mêlant le monde des hommes à celui des ani­maux ou des esprits; en pro­po­sant une autre façon de per­ce­voir la vie, avec un élan spon­ta­né vers les choses et avec une grande sym­pa­thie pour la nature, émo­tions qui fai­saient défaut dans les pro­duc­tions modernes du Japon. «Ce que je raconte», dit Miya­za­wa, «je l’ai reçu des forêts, des champs et des lignes de che­min de fer, ou bien encore de l’arc-en-ciel et de la lumière de la lune. Vrai­ment, quand, seul, on tra­verse le cré­pus­cule bleu­té des forêts de hêtres et qu’en octobre, on se tient, trem­blant, dans le vent de mon­tagne, quoi qu’on fasse, on ne peut qu’avoir ces sen­sa­tions. Vrai­ment, quoi qu’on fasse, il semble bien qu’on ne puisse que res­sen­tir ces choses… Il y a cer­tai­ne­ment des pas­sages qui vous sem­ble­ront incom­pré­hen­sibles, mais ces pas­sages, moi non plus, je ne les com­prends pas. Ce que je sou­haite pro­fon­dé­ment, c’est que ces courts récits, en fin de compte, soient pour vous une nour­ri­ture pure et véri­table.»*** Miya­za­wa était le fils aîné d’une famille de cinq enfants. La tra­di­tion aurait vou­lu qu’il suc­cé­dât à son père, qui tenait à Hana­ma­ki un com­merce de vête­ments d’occasion, et qui fai­sait aus­si fonc­tion d’usurier; mais le dégoût de Miya­za­wa pour ce genre de métier et son pen­chant pour l’étude le détour­nèrent tout à fait de cette voie. L’opposition par­fois vio­lente qu’il mani­fes­ta contre son père, fut aggra­vée encore lorsqu’à dix-huit ans il décou­vrit «Le Lotus de la bonne loi», texte boud­dhique qu’il ne ces­se­ra, dans la suite de sa vie, de copier, de réci­ter, d’appliquer avec fer­veur : «Lorsque j’oublie mon exis­tence dans le vent et la lumière, lorsque le monde s’est méta­mor­pho­sé dans mon jar­din, ou lorsque je suis trans­por­té à l’idée que la galaxie tout entière est moi-même, quel bon­heur!» Aucun de ses proches ne par­ta­ge­ra son zèle, à l’exception de sa sœur Toshi­ko. À la mort pré­coce de celle-ci, en 1922, Miya­za­wa entre­pren­dra un long voyage jusqu’à l’île de Sakha­line, dans l’espoir de com­mu­ni­quer, en quelque sorte, avec cette défunte dont il gar­de­ra tou­jours les cendres auprès de lui

* En japo­nais «いちょうの実». Haut

** En japo­nais 宮沢賢治 ou 宮澤賢治. Haut

*** «Le Res­tau­rant aux nom­breuses com­mandes» («注文の多い料理店»), avant-pro­pos. Haut

Miyazawa, «Le Diamant du Bouddha : nouvelles»

éd. Le Serpent à plumes, coll. Motifs, Paris

éd. Le Ser­pent à plumes, coll. Motifs, Paris

Il s’agit du «Dia­mant du Boud­dha» («Jûri­ki no kon­gô­se­ki»*) et autres contes de Ken­ji Miya­za­wa**, écri­vain japo­nais, très célèbre dans son pays, où il renou­ve­la les œuvres pour la jeu­nesse, en mêlant le monde des hommes à celui des ani­maux ou des esprits; en pro­po­sant une autre façon de per­ce­voir la vie, avec un élan spon­ta­né vers les choses et avec une grande sym­pa­thie pour la nature, émo­tions qui fai­saient défaut dans les pro­duc­tions modernes du Japon. «Ce que je raconte», dit Miya­za­wa, «je l’ai reçu des forêts, des champs et des lignes de che­min de fer, ou bien encore de l’arc-en-ciel et de la lumière de la lune. Vrai­ment, quand, seul, on tra­verse le cré­pus­cule bleu­té des forêts de hêtres et qu’en octobre, on se tient, trem­blant, dans le vent de mon­tagne, quoi qu’on fasse, on ne peut qu’avoir ces sen­sa­tions. Vrai­ment, quoi qu’on fasse, il semble bien qu’on ne puisse que res­sen­tir ces choses… Il y a cer­tai­ne­ment des pas­sages qui vous sem­ble­ront incom­pré­hen­sibles, mais ces pas­sages, moi non plus, je ne les com­prends pas. Ce que je sou­haite pro­fon­dé­ment, c’est que ces courts récits, en fin de compte, soient pour vous une nour­ri­ture pure et véri­table.»*** Miya­za­wa était le fils aîné d’une famille de cinq enfants. La tra­di­tion aurait vou­lu qu’il suc­cé­dât à son père, qui tenait à Hana­ma­ki un com­merce de vête­ments d’occasion, et qui fai­sait aus­si fonc­tion d’usurier; mais le dégoût de Miya­za­wa pour ce genre de métier et son pen­chant pour l’étude le détour­nèrent tout à fait de cette voie. L’opposition par­fois vio­lente qu’il mani­fes­ta contre son père, fut aggra­vée encore lorsqu’à dix-huit ans il décou­vrit «Le Lotus de la bonne loi», texte boud­dhique qu’il ne ces­se­ra, dans la suite de sa vie, de copier, de réci­ter, d’appliquer avec fer­veur : «Lorsque j’oublie mon exis­tence dans le vent et la lumière, lorsque le monde s’est méta­mor­pho­sé dans mon jar­din, ou lorsque je suis trans­por­té à l’idée que la galaxie tout entière est moi-même, quel bon­heur!» Aucun de ses proches ne par­ta­ge­ra son zèle, à l’exception de sa sœur Toshi­ko. À la mort pré­coce de celle-ci, en 1922, Miya­za­wa entre­pren­dra un long voyage jusqu’à l’île de Sakha­line, dans l’espoir de com­mu­ni­quer, en quelque sorte, avec cette défunte dont il gar­de­ra tou­jours les cendres auprès de lui

* En japo­nais «十力の金剛石». Haut

** En japo­nais 宮沢賢治 ou 宮澤賢治. Haut

*** «Le Res­tau­rant aux nom­breuses com­mandes» («注文の多い料理店»), avant-pro­pos. Haut

Miyazawa, «Train de nuit dans la Voie lactée : nouvelles»

éd. Le Serpent à plumes, coll. Motifs, Paris

éd. Le Ser­pent à plumes, coll. Motifs, Paris

Il s’agit du «Train de nuit dans la Voie lac­tée» («Gin­ga tet­su­dô no yoru»*) et autres contes de Ken­ji Miya­za­wa**, écri­vain japo­nais, très célèbre dans son pays, où il renou­ve­la les œuvres pour la jeu­nesse, en mêlant le monde des hommes à celui des ani­maux ou des esprits; en pro­po­sant une autre façon de per­ce­voir la vie, avec un élan spon­ta­né vers les choses et avec une grande sym­pa­thie pour la nature, émo­tions qui fai­saient défaut dans les pro­duc­tions modernes du Japon. «Ce que je raconte», dit Miya­za­wa, «je l’ai reçu des forêts, des champs et des lignes de che­min de fer, ou bien encore de l’arc-en-ciel et de la lumière de la lune. Vrai­ment, quand, seul, on tra­verse le cré­pus­cule bleu­té des forêts de hêtres et qu’en octobre, on se tient, trem­blant, dans le vent de mon­tagne, quoi qu’on fasse, on ne peut qu’avoir ces sen­sa­tions. Vrai­ment, quoi qu’on fasse, il semble bien qu’on ne puisse que res­sen­tir ces choses… Il y a cer­tai­ne­ment des pas­sages qui vous sem­ble­ront incom­pré­hen­sibles, mais ces pas­sages, moi non plus, je ne les com­prends pas. Ce que je sou­haite pro­fon­dé­ment, c’est que ces courts récits, en fin de compte, soient pour vous une nour­ri­ture pure et véri­table.»*** Miya­za­wa était le fils aîné d’une famille de cinq enfants. La tra­di­tion aurait vou­lu qu’il suc­cé­dât à son père, qui tenait à Hana­ma­ki un com­merce de vête­ments d’occasion, et qui fai­sait aus­si fonc­tion d’usurier; mais le dégoût de Miya­za­wa pour ce genre de métier et son pen­chant pour l’étude le détour­nèrent tout à fait de cette voie. L’opposition par­fois vio­lente qu’il mani­fes­ta contre son père, fut aggra­vée encore lorsqu’à dix-huit ans il décou­vrit «Le Lotus de la bonne loi», texte boud­dhique qu’il ne ces­se­ra, dans la suite de sa vie, de copier, de réci­ter, d’appliquer avec fer­veur : «Lorsque j’oublie mon exis­tence dans le vent et la lumière, lorsque le monde s’est méta­mor­pho­sé dans mon jar­din, ou lorsque je suis trans­por­té à l’idée que la galaxie tout entière est moi-même, quel bon­heur!» Aucun de ses proches ne par­ta­ge­ra son zèle, à l’exception de sa sœur Toshi­ko. À la mort pré­coce de celle-ci, en 1922, Miya­za­wa entre­pren­dra un long voyage jusqu’à l’île de Sakha­line, dans l’espoir de com­mu­ni­quer, en quelque sorte, avec cette défunte dont il gar­de­ra tou­jours les cendres auprès de lui

* En japo­nais «銀河鉄道の夜». Haut

** En japo­nais 宮沢賢治 ou 宮澤賢治. Haut

*** «Le Res­tau­rant aux nom­breuses com­mandes» («注文の多い料理店»), avant-pro­pos. Haut