Andreïev, « S.O.S. »

éd. In­ter­fé­rences, Pa­ris

Il s’agit de « L’Europe en dan­ger » (« Ie­vropa v opas­nosti »¹), « S.O.S. » et autres pam­phlets de Léo­nid An­dreïev², au­teur russe. À la mort de son père, qui exer­çait la pro­fes­sion d’arpenteur-géomètre, An­dreïev était en­core au col­lège. Sa mère, is­sue d’une fa­mille po­lo­naise désar­gen­tée, se trouva sans res­sources. Le jeune homme connut la mi­sère noire. Un jour, le cœur gros, il pré­senta à un quo­ti­dien un ré­cit ayant pour su­jet un étu­diant tou­jours af­famé — sa propre vie ! On lui dit de re­ve­nir quelques se­maines plus tard pour sa­voir s’il était ac­cepté. Il y re­tourna, com­pri­mant son an­goisse dans l’attente de la dé­ci­sion. Elle lui vint sous la forme d’un im­mense éclat de rire du di­rec­teur, qui dé­clara que sa prose ne va­lait rien. À quelque temps de là, dans une heure de déses­poir, An­dreïev se ti­rait un coup de ré­vol­ver dans le cœur. On le sauva. Mais ce­lui qui, comme lui, a été si proche d’une mort vo­lon­taire reste en proie à une ob­ses­sion per­ma­nente. En 1897, son di­plôme d’avocat en poche, An­dreïev ob­tint une place de chro­ni­queur ju­di­ciaire dans un grand jour­nal et par­vint en­fin à pu­blier ses nou­velles et ses feuille­tons si fou­gueux, si spon­ta­nés, quel­que­fois si bi­zarres, qui l’imposèrent à l’attention du pu­blic russe comme l’un des brillants re­pré­sen­tants du tour­nant du siècle. Il y prend place après Tol­stoï à qui il dé­die d’ailleurs l’« His­toire des sept pen­dus ». Je me dois de dire quelques mots sur cette « His­toire », sans doute la plus réus­sie d’Andreïev. Elle n’est rien d’autre, en sub­stance, que ce qu’annonce le titre : les por­traits psy­cho­lo­giques de sept jeunes condam­nés qui s’apprêtent à su­bir le sup­plice de la pen­dai­son ; les vi­sites su­prêmes de leurs pa­rents qui viennent avec la ré­so­lu­tion de leur rendre plus lé­gers ces der­niers mo­ments, mais qui fi­nissent par fondre en larmes ; puis, l’horreur et la beauté se­reine, en même temps, de leurs ca­davres qui « sa­luent le so­leil le­vant »³.

des déses­pé­rés, des bles­sés à mort, des fous, ré­si­gnés d’avance à leur dé­faite

« Mais si ces pein­tures de M. An­dreïev », ex­plique très bien Téo­dor de Wy­zewa, « égalent, au point de vue lit­té­raire, cer­taines des pages les plus sai­sis­santes de Dos­toïevski et [de] Tol­stoï, ces der­nières ont sur elles l’avantage de nous of­frir, sous leur in­ten­sité d’émotion pa­thé­tique, une por­tée mo­rale qui manque tout à fait à des ré­cits tels que l’“Histoire des sept pen­dus” ». En ef­fet, la vie, les souf­frances d’Andreïev lui ont ins­tillé dans l’âme une haine du­rable, ir­ra­tion­nelle pour toute élé­va­tion mo­rale ou spi­ri­tuelle, pour tout idéal. Son ni­hi­lisme ne peut être com­paré au ni­hi­lisme d’un Dos­toïevski ; il rap­pelle par cer­tains cô­tés la dé­ca­dence al­le­mande qu’Eckart von Sy­dow a ca­rac­té­ri­sée ainsi : « Un état mo­ral sombre, in­ter­rompu par des ac­cès d’extase… La cer­ti­tude d’être au centre de l’univers et de pou­voir chan­ger la face du monde, se mé­ta­mor­pho­sant sou­dain en un sen­ti­ment d’impuissance, que l’on es­saie de ca­cher sous un mé­pris du monde réel… » Ses hé­ros sont tou­jours des déses­pé­rés, des bles­sés à mort, des fous, ré­si­gnés d’avance à leur dé­faite ; des apôtres « de l’autoanéantissement » (« sa­moou­nitch­to­jé­nia »)⁴, des apo­lo­gistes de l’ombre et de la pri­son, dans un uni­vers sans Dieu. À leurs oreilles ré­sonnent les mots im­pi­toyables de Nietzsche : « Il en est qui manquent leur vie ; un ver ve­ni­meux leur ronge le cœur. Qu’ils tâchent au moins de réus­sir d’autant mieux leur mort ! »⁵

Voici un pas­sage qui don­nera une idée du style de « L’Europe en dan­ger » : « Ce furent ces jours ter­ribles où la Ré­vo­lu­tion, de­ve­nue sourde et à moi­tié aveugle, déso­rien­tée par une Ré­volte trom­peuse… a cessé de se com­prendre elle-même, et à une vi­tesse af­fo­lante, a com­mencé à tour­men­ter ses amis et à cau­ser leur perte. Ce fut le dé­but de cette pé­riode ex­tra­or­di­naire où un nou­veau hé­ros est ap­paru dans la Ré­vo­lu­tion russe — le Diable. Non, je ne plai­sante pas quand je parle du Diable qui vit à l’intérieur des hommes, de ce grand maître du men­songe et de la trom­pe­rie, de ce cé­lèbre co­mé­dien qui or­ga­nise des mas­ca­rades de l’histoire sans pré­cé­dent, dans les­quelles son dé­gui­se­ment pré­féré est ce­lui du saint. C’est lui qui a aveu­glé et semé la confu­sion, lui qui a mé­langé toutes les cartes, lui qui a trans­formé tous les slo­gans en un épou­van­table magma et… réuni en une al­liance contre-na­ture la vic­time — la Ré­vo­lu­tion russe — et sa meur­trière — la Ré­volte dé­nuée de sens, sau­vage et san­gui­naire »⁶.

Téléchargez ces œuvres imprimées au format PDF

• « S.O.S. » dans une tra­duc­tion ano­nyme (1919) [Source : Bi­blio­thèque na­tio­nale de France].

Consultez cette bibliographie succincte en langue française

• Gré­goire Alexinsky, « Ca­rac­tère de la lit­té­ra­ture russe » dans « La Grande Re­vue », 10 mai 1912, p. 93-104 ; 10 juin 1912, p. 326-347 [Source : Google Livres]
• Serge Persky, « Les Maîtres du ro­man russe contem­po­rain. Vé­res­saief • Gorki • An­dréief • Mé­rej­kowsky • Kou­prine • etc. » (éd. Ch. De­la­grave, Pa­ris) [Source : Google Livres]
• Teo­dor Wyżewski, dit Téo­dor de Wy­zewa, « Deux Nou­veaux Conteurs russes : MM. An­dréief et Art­si­ba­chef » dans « Re­vue des deux mondes », 1909, mai-juin [Source : Google Livres].