García Márquez, « Douze Contes vagabonds

éd. Grasset-Librairie générale française, coll. Le Livre de poche, Paris

Il s’agit de « Douze Contes vagabonds » (« Doce Cuentos peregrinos ») de M. Gabriel García Márquez (XX^e-XXI^e siècle). Au point de départ des œuvres de M. García Márquez, il y a Macondo, ce village mythique de l’Amérique latine, qui ressemble bien à l’Aracataca réelle, sans l’être tout à fait — ce village qui, à l’origine, n’était qu’« une ruelle avec une rivière à l’une de ses extrémités »¹ et qui, suite à la fièvre bananière, aux puanteurs, à la voracité, à la corruption amenées par la United Fruit Company, se transforma en une de ces villes infâmes de Sodome et Gomorrhe « qui ont cessé de rendre service à la création »². Vers 1910, quand les Yankees y débarquèrent pour la première fois, avec leurs langoureuses épouses portant de grands chapeaux de gaze, nul ne savait encore ce que ces nouveaux venus venaient y chercher. Dotés de moyens autrefois réservés à Dieu, les Yankees modifièrent le régime des pluies, précipitèrent le cycle des récoltes et firent sortir la rivière du lit qu’elle occupait depuis toujours. Et pour qu’ils pussent trouver dans cet endroit toute la dignité due à de beaux et riches seigneurs, et qu’ils n’eussent pas à endurer la chaleur, l’insalubrité, les privations du village, ils s’en bâtirent un autre, avec des rues bordées de palmiers, avec des maisons aux fenêtres grillagées, aux piscines bleu-turquoise et aux pelouses pleines de cailles et de paons. Autour de ce paradis de rêve s’étendait, comme autour d’un poulailler, une clôture électrifiée, surprotégée par les rondes incessantes de Noirs armés de fusils et de chiens de garde. De l’autre côté, les campements où s’entassaient les milliers d’ouvriers de la compagnie bananière n’étaient que de minables abris à toit de palme, montés sur des pieux et sans murs où, la nuit, des nuées de moustiques achevaient la saignée des exploités. Pour ces ouvriers qui arrivaient sans maîtresses, les Yankees firent aménager des bordels encore plus vastes que le village, « et par un glorieux mercredi, ils firent venir tout un convoi d’inimaginables putains, femelles babyloniennes rompues à des procédés immémoriaux et pourvues de toutes sortes d’onguents et accessoires pour stimuler les désarmés, dégourdir les timides, assouvir les voraces »³. La putasserie s’étendit à certaines familles natives, dont les filles finirent par se vendre au contremaître enjôleur pour quelques pesos.

À la même époque, les fonctionnaires locaux furent remplacés par des étrangers autoritaires, et aux forces de police fut substitué un escadron de sbires armés de machettes. Un jour, un vieil homme du village emmena son petit-fils âgé de sept ans prendre un rafraîchissement à l’une des voiturettes installées sur la place publique, et comme l’enfant buta, sans le vouloir, contre l’un des sbires, renversant la boisson sur son uniforme, le barbare le hacha menu, puis décapita d’un seul coup le grand-père qui voulait s’interposer. La grève générale éclata, les guerres civiles se succédèrent, et au moment où M. Gabriel Márquez, encore garçon, était à son poste d’observation dans la maison même où il vivait avec ses grands-parents, il ne restait de son Aracataca natale qu’un cadavre colonial en état de complet abandon et qui n’en finissait plus de se décomposer, « avec ses vieux colonels mourant à petit feu dans une arrière-cour, sous un dernier… bananier, et une impressionnante quantité de vierges sexagénaires oxydées, suant les derniers vestiges du sexe dans la touffeur des deux heures de l’après-midi »⁴.

il ne restait de son Aracataca natale qu’un cadavre colonial en état de complet abandon

Voici un passage qui donnera une idée du style de « Douze Contes vagabonds » : « Au cours d’un de ces nombreux mois d’août, alors qu’il était en train de lire le journal sur la terrasse, le Président bondit de surprise.

“Nom d’une pipe”, s’écria-t-il, “je suis mort à Estoril !”

Son épouse, qui flottait entre deux rêves, fut épouvantée par la nouvelle. Six lignes en cinquième page du journal que l’on imprimait en bas de chez lui, qui publiait parfois ses traductions, et dont le directeur lui rendait visite de temps en temps, annonçaient sa mort à Estoril, station balnéaire près de Lisbonne et repaire de la décadence européenne, où il n’était jamais allé, et qui était peut-être le seul endroit au monde où il n’aurait pas voulu mourir »⁵.

Téléchargez ces enregistrements sonores au format M4A

Consultez cette bibliographie succincte en langue française

Juan Gustavo Cobo Borda, « À la rencontre de García Márquez » (éd. Espaces 24, Montpellier)
Gabriel García Márquez, « Une Odeur de goyave : entretiens avec Plinio Mendoza » (éd. P. Belfond, coll. Entretiens, Paris)
Dasso Saldívar, « García Márquez : voyage à la source » (éd. Le Grand Miroir, coll. Une Vie, Bruxelles).

En espagnol « un callejón con un río en un extremo ».
En espagnol « que han dejado de prestar servicio a la creación ».
En espagnol « y un miércoles de gloria, llevaron un tren cargado de putas inverosímiles, hembras babilónicas adiestradas en recursos inmemoriales, y provistas de toda clase de ungüentos y dispositivos para estimular a los inermes, despabilar a los tímidos, saciar a los voraces ».

En espagnol « con sus viejos coroneles muriéndose en el traspatio, bajo la última mata de banano, y una impresionante cantidad de vírgenes de sesenta años, oxidadas, sudando los últimos vestigios del sexo bajo el sopor de las dos de la tarde ».
p. 29.