Il s’agit de Hong-Tjyong-ou 1, lettré et assassin politique à qui l’on doit les premiers classiques coréens qui aient été traduits en langue française, et même les premiers traduits dans une langue occidentale. Quand, en janvier 1891, Hong-Tjyong-ou poussa la porte et entra pour la première fois dans l’atelier du peintre Félix Régamey, il n’était à Paris que depuis une douzaine de jours et savait à peu près autant de mots de français. Un Japonais, présent sur place, servit d’interprète. Après avoir échangé quelques banalités, la conversation tourna, et les deux Asiatiques se mirent à parler politique. On vit alors le Coréen, dont manifestement une corde sensible avait été touchée, se dresser de toute sa hauteur, les traits crispés, les yeux étincelants, superbe ; et pendant quelques secondes, à côté du Japonais délicat et mièvre, il parut un tigre, la gueule entr’ouverte, répandant autour de lui l’effroi. Personne ne se fût douté, pour autant, que ce Coréen avait l’âme d’un tueur, sachant accomplir le meurtre avec une résolution féroce, digne d’un Achille ou d’un Ulysse. Avide de connaissances et très ambitieux, Hong-Tjyong-ou aspirait à se pénétrer de la civilisation européenne afin d’en faire profiter son pays. Curieux, surtout, de politique française, il voulait dans quelques années retourner en Corée pour se mettre à la tête d’un mouvement analogue à celui qui avait amené la modernité au Japon. Félix Régamey lui fit faire connaissance avec le monde officiel : bals à l’hôtel de ville, réceptions ministérielles et visite chez Ernest Renan, la plus forte tête de France, qui le reçut de façon charmante et qui termina l’entretien sur ces mots : « Courage, courage ! » Hong-Tjyong-ou, qui savait qu’il avait été en présence d’un grand homme, retint ces paroles. Et à peine la porte fermée, il demanda, anxieux, à son guide : « “Courage, courage”, qu’est-ce que c’est ? » 2 Comme, dans le Paris de ces temps révolus, il suffisait d’être étranger pour voir toutes les portes s’ouvrir devant soi, il fut attaché au musée Guimet. On lui y confia le soin de cataloguer la riche collection rapportée de Corée par Charles Varat, collection qui contenait un assez grand nombre de textes imprimés.
biographies
sujet
« Entretiens de Lin-tsi »
Il s’agit des « Entretiens de Linji » (« Linji yulu » 1, ou plus simplement « Linji lu » 2). L’école de Linji Yixuan 3, maître zen, est connue par ce recueil de paroles composé après la mort du maître. Rebelle à tout savoir, farouche à toute vision intellectuelle qu’elle décrivait comme une « taie sur l’œil » cette école devint célèbre en Chine au IXe et Xe siècle apr. J.-C. avant de se répandre au Japon où elle persiste jusqu’à nos jours sous le nom d’école Rinzai. L’usage du bâton (en chinois « bang », en japonais « bô » 4) et de l’exclamation « khât ! » (en japonais « katsu ! » 5) est caractéristique de Linji, lequel frappait ses disciples et leur criait, comme s’il désirait les faire parvenir d’un coup à la réalisation subite. Dans des termes virulents, qui allaient jusqu’au blasphème, il prêchait le meurtre spirituel et le renversement de toutes les valeurs : « Si vous rencontrez un Bouddha, tuez le Bouddha ! Si vous rencontrez un patriarche, tuez le patriarche ! » 6 Et plus loin : « Je vous le dis : il n’y a pas de Bouddha, il n’y a pas de Loi ; pas de pratiques à cultiver, pas de fruits à éprouver. Que voulez-vous donc tant chercher auprès d’autrui ?… Qu’est-ce qui vous manque ? C’est vous, adeptes, qui êtes là devant mes yeux, c’est vous-mêmes qui ne différez en rien du Bouddha-patriarche ! Mais vous n’avez pas confiance, et vous cherchez au-dehors » 7. Lui demandait-on quel était le bien le plus précieux pour l’homme, Linji répondait : « Se tenir dans l’ordinaire et sans affaires : chier et pisser, se vêtir et manger » 8. Et aussi : « Être sans affaires et rester assis dans [son] monastère, les pieds croisés au coin de [sa] banquette » 9. À chaque page, cet idéal de l’homme sans affaires se retrouve, poussé jusqu’à la puérilité. J’avoue, pour ma part, qu’il ne me convainc pas. Car, même à supposer que l’homme qui se garde de rien faire soit le plus heureux, ne vaut-il pas mieux être honnête et utile, qu’heureux et sans affaires ? L’homme de bien n’a-t-il pas droit, comme les autres, au noble travail ? Ne peut-il pas se subordonner à une grande cause sociale, au lieu de jouir dans son coin sans se soucier que ce soit aux dépens des autres ? La fin divine doit-elle donc être une fin égoïste ?
Ibn al-Zayyât, « Regard sur le temps des soufis : vie des saints du Sud marocain du Vᵉ, VIᵉ, VIIᵉ siècle de l’hégire »
Il s’agit du recueil biographique « Tachawwuf ilâ rijâl al-Tas’awwuf » 1 (« Regard sur le temps des soufis ») d’Ibn al-Zayyât al-Tâdilî 2, homme de lettres et juriste marocain, connu et estimé en tant qu’hagiographe. Il semble qu’il ait été considéré, de son vivant, comme l’un de ces pieux personnages (ou soufis) dont il a justement recherché les biographies. Les deux cent soixante-dix-sept notices qu’il a réunies dans son « Tachawwuf » sont destinées à prouver que le Maroc, non moins que le Proche-Orient, a fourni des hommes et des femmes à la sainteté. Achevée en l’an 1221 apr. J.-C., sa compilation est, avec le « Minhâdj aṭ-ṭâlibîn », la source la plus ancienne sur l’histoire religieuse du Maroc. C’est un travail d’esquisse, fruste et primitif, auquel manque la troisième dimension, mais qui permet tout de même un aperçu extrêmement précieux des saints, en majorité berbères, qui ont vécu ou séjourné dans le Sud marocain au XIe, XIIe et XIIIe siècle apr. J.-C. « L’art d’hagiographe de ce bon lettré patriote consiste à réduire à quelques lignes très simples le caractère des saints », dit M. Adolphe Faure 3. « Le genre anecdotique dans le goût arabe se prête admirablement à cette simplification. Presque toujours concis, parfois ramassés à l’extrême, les traits se suivent, se juxtaposent sans transition. » Ibn al-Zayyât aurait écrit un second recueil biographique s’étendant aux saints du Nord marocain, mais dont il ne nous reste que le titre. Comme lettré, on lui attribue un commentaire des « Séances » de Harîrî, lui aussi perdu, dont les auteurs anciens parlent avec admiration.
Diogène Laërce, « Vies et Doctrines des philosophes illustres »
Il s’agit d’un exposé de Diogène Laërce 1 (IIIe siècle apr. J.-C.) sur les « Vies, doctrines et apophtegmes » 2 de quatre-vingt-quatre philosophes grecs. À vrai dire, Diogène Laërce n’a qu’une connaissance indirecte de la philosophie, qu’il trouve dans des anthologies tardives et qu’il ramasse sans examen et avec cette indifférence pour la vérité qui est un des caractères de la médiocrité d’esprit. Il ne se pose comme but qu’une histoire populaire des philosophes, où leurs saillies, leurs actions ingénieuses, leurs pointes d’esprit, leur mort accidentelle en mangeant un poulpe cru (Diogène de Sinope) ou en trébuchant de nuit sur une cuvette (Xénocrate) l’emportent presque sur leurs doctrines. Non seulement les grandes étapes de la pensée grecque lui échappent, mais il ignore les influences subies d’une école à l’autre. « On le sent », dit un traducteur 3, « très souvent perdu, ne comprenant les idées qu’à demi, émerveillé par ce qu’il comprend, l’expliquant alors pas à pas, avec des redites, sans faire grâce au lecteur du moindre détail ». Et cependant, l’utilité d’un ouvrage ne se mesure pas toujours à sa régularité et sa grandeur. Cette compilation informe renferme des matériaux d’un prix inestimable qu’on chercherait vainement ailleurs ; elle retrace la présence concrète et vivante des philosophes « à la Cour des princes, au marché, à une table d’auberge, aux bains, à la palestre, à l’école… là où les idées et la vie se rejoignent dans une forme de sagesse au quotidien », comme explique Mme Marie-Odile Goulet-Cazé 4. Avec quelle netteté Diogène Laërce dessine par exemple la figure d’Aristote ! Quel portrait pittoresque et familier il en donne par une heureuse accumulation de maximes ! Je ne sais laquelle est la plus riche de sens et la plus mémorable, du « Rien ne vieillit plus vite que la gratitude » 5 ou de cette réponse du philosophe à quelqu’un qui lui reprochait d’avoir fait l’aumône à un fainéant : « Ce n’est pas à l’homme que j’ai donné, mais à son humanité »
- En grec Διογένης Λαέρτιος. Parfois transcrit Diogène Laërte, Diogène Laertien, Diogenes Laërtius ou Diogènes de Laërtes.
- Le titre authentique de cet exposé est inconnu : Sopatros d’Apamée le cite comme « Vies des philosophes » (« Φιλοσόφων Βίοι »), tandis que, dans le manuscrit de Paris, il porte l’intitulé « Vies et Sentences de ceux qui se sont illustrés en philosophie, et (Recueil) des doctrines prévalant dans chaque école » (« Βίοι καὶ Γνῶμαι τῶν ἐν φιλοσοφία εὐδοκιμησάντων, καὶ τῶν ἑκάστῃ αἱρέσει ἀρεσκόντων (Συναγωγή) »).
- M. Robert Genaille.