Aller au contenu

Mot-cleflittérature d’exil

sujet

Rimbaud, «Œuvres : des Ardennes au désert»

éd. Pocket, coll. Pocket classiques, Paris

éd. Pocket, coll. Pocket clas­siques, Paris

Il s’agit d’Arthur Rim­baud, poète fran­çais (XIXe siècle). Les bêtises se sont accu­mu­lées sur le compte de Rim­baud, mais peut-être qu’il est cou­pable de les avoir per­mises, et de ne pas avoir ren­du impos­sibles cer­taines inter­pré­ta­tions extra­va­gantes, en se plai­sant, dans la seconde par­tie de son œuvre, à faire des phrases sans suite, des phrases d’un esprit fou, détra­qué, déré­glé, des phrases dont il se réser­vait la tra­duc­tion, et dont il disait : «Ça dit ce que ça dit, lit­té­ra­le­ment et dans tous les sens»*; «Je notais l’inexprimable, je fixais des ver­tiges»**; «J’ai seul la clef de cette parade sau­vage»***; etc. Mais nous n’avons pas envie de nous décou­ra­ger d’avance. Nous avons envie, au contraire, de savoir, très déci­dé­ment, à quoi nous en tenir sur cette seconde par­tie si contro­ver­sée. La bonne méthode est d’aller pas à pas, com­men­çant par le viol de Rim­baud. Et d’abord, qu’est-ce qui per­met de par­ler de viol? Un de ses poèmes le per­met, qui porte le titre du «Cœur v[i]olé», et qui repro­duit, avec des mots qui ne s’inventent pas, les scènes abo­mi­nables aux­quelles Rim­baud a été obli­gé de se sou­mettre sous la vio­lence des ignobles indi­vi­dus au milieu des­quels il s’est trou­vé en pleine Com­mune de Paris (mai 1871), lui si jeune :

«Mon triste cœur bave à la poupe,
Mon cœur cou­vert de capo­ral :
Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste cœur bave à la poupe :
Sous les quo­li­bets de la troupe
Qui pousse un rire géné­ral,
Mon triste cœur bave à la poupe,
Mon cœur cou­vert de capo­ral!
Ithy­phal­liques et piou­piesques,
Leurs quo­li­bets l’ont dépra­vé!
», etc.

* À sa mère, à pro­pos d’«Une Sai­son en enfer». Haut

** «Alchi­mie du Verbe». Haut

*** «Parade». Haut

Ovide, «Les Élégies d’Ovide, pendant son exil. Tome II»

XVIIIᵉ siècle

XVIIIe siècle

Il s’agit des «Pon­tiques»* d’Ovide**. En l’an 8 apr. J.-C., alors que sa car­rière parais­sait plus assu­rée et plus confor­table que jamais, Ovide fut exi­lé à Tomes***, sur la mer Noire, à l’extrême limite de l’Empire. Quelle fut la cause de son exil, et quelle rai­son eut l’Empereur Auguste de pri­ver Rome et sa Cour d’un si grand poète, pour le confi­ner dans les terres bar­bares? C’est ce que l’on ignore, et ce qu’apparemment on igno­re­ra tou­jours. «Sa faute capi­tale fut d’avoir été témoin de quelque action secrète qui inté­res­sait la répu­ta­tion de l’Empereur, ou plu­tôt de quelque per­sonne qui lui était bien chère : c’est… sur quoi nos savants… qui veulent à quelque prix que ce soit devi­ner une énigme de dix-sept siècles, se trouvent fort par­ta­gés», explique le père Jean-Marin de Ker­vil­lars****. Mais lais­sons de côté les hypo­thèses innom­brables et inutiles. Il suf­fit de savoir que, dans ses mal­heurs, Ovide ne trou­va pas d’autre res­source que sa poé­sie, et qu’il l’employa tout entière à flé­chir la colère de l’Empereur : «On ne peut man­quer d’avoir de l’indulgence pour mes écrits», écrit notre poète*****, «quand on sau­ra que c’est pré­ci­sé­ment dans le temps de mon exil et au milieu de la bar­ba­rie qu’ils ont été faits. L’on s’étonnera même que, par­mi tant d’adversités, j’aie pu tra­cer un seul vers de ma main… Je n’ai point ici de livres qui puissent rani­mer ma verve et me nour­rir au tra­vail : au lieu de livres, je ne vois que des arcs tou­jours ban­dés; et je n’entends que le bruit des armes qui reten­tit de toutes parts… Ô prince le plus doux et le plus humain qui soit au monde…! Sans le mal­heur qui m’est arri­vé sur la fin de mes jours, l’honneur de votre estime m’aurait mis à cou­vert de tous les mau­vais bruits. Oui, c’est la fin de ma vie qui m’a per­du; une seule bour­rasque a sub­mer­gé ma barque échap­pée tant de fois du nau­frage. Et ce n’est pas seule­ment quelques gouttes d’eau qui ont rejailli sur moi; tous les flots de la mer et l’océan tout entier sont venus fondre sur une seule tête et m’ont englou­ti». Il est éton­nant que les cri­tiques n’aient pas fait de ces pages poi­gnantes le cas qu’elles méritent. Aux prières adres­sées à un pou­voir impla­cable, Ovide mêle la lamen­ta­tion d’un homme per­du loin des siens, loin d’une civi­li­sa­tion dont il était naguère le plus brillant repré­sen­tant. Iti­né­raire du sou­ve­nir, de la nos­tal­gie, des heures vides, son che­mi­ne­ment tou­che­ra tous ceux que l’effet de la for­tune ou les vicis­si­tudes de la guerre auront arra­chés à leur patrie.

* En latin «Epis­tulæ ex Pon­to» ou «Pon­ticæ Epis­tolæ». Haut

** En latin Publius Ovi­dius Naso. Haut

*** Aujourd’hui Constanța, en Rou­ma­nie. Haut

**** «Tome I», p. X. Haut

***** id. p. 273-275 & 107 & 115. Haut

Homère, «Odyssée»

XIXᵉ siècle

XIXe siècle

Il s’agit de «L’Odyssée»* d’Homère**. «Le chantre des exploits héroïques, l’interprète des dieux, le second soleil dont s’éclairait la Grèce, la lumière des Muses, la voix tou­jours jeune du monde entier, Homère, il est là, étran­ger, sous le sable de ce rivage», dit une épi­gramme funé­raire***. On sait qu’Alexandre de Macé­doine por­tait tou­jours avec lui une copie des chants d’Homère, et qu’il consa­crait à la garde de ce tré­sor une cas­sette pré­cieuse, enri­chie d’or et de pier­re­ries, trou­vée par­mi les effets du roi Darius. Alexandre mou­rut; l’immense Empire qu’il avait ras­sem­blé pour un ins­tant tom­ba en ruines; mais par­tout où avaient volé les semences de la culture grecque, les chants d’Homère avaient fait le voyage mys­té­rieux. Par­tout, sur les bords de la Médi­ter­ra­née, on par­lait grec, on écri­vait avec les lettres grecques, et nulle part davan­tage que dans cette ville à l’embouchure du Nil, qui por­tait le nom de son fon­da­teur : Alexan­drie. «C’est là que se fai­saient les pré­cieuses copies des chants, là que s’écrivaient ces savants com­men­taires, dont la plu­part ont péri six ou sept siècles plus tard avec la fameuse biblio­thèque d’Alexandrie, que fit brû­ler le calife Omar, ce bien­fai­teur des éco­liers», dit Frie­drich Spiel­ha­gen****. Les Romains recueillirent, autant qu’il était pos­sible à un peuple guer­rier et igno­rant, l’héritage du génie grec. Et c’était Homère qu’on met­tait entre les mains du jeune Romain comme élé­ment de son édu­ca­tion, et dont il conti­nuait plus tard l’étude dans les hautes écoles d’Athènes. Si Eschyle dit que ses tra­gé­dies ne sont que «les reliefs des grands fes­tins d’Homère»*****, on peut le dire avec encore plus de rai­son des Romains, qui s’invitent chez Homère et reviennent avec quelque croûte à gru­ger, un mor­ceau de car­ti­lage des mets qu’on a ser­vis.

* En grec «Ὀδύσσεια». Haut

** En grec Ὅμηρος. Haut

*** En grec «Ἡρώων κάρυκ’ ἀρετᾶς, μακάρων δὲ προφήταν, Ἑλλάνων βιοτᾷ δεύτερον ἀέλιον, Μουσῶν φέγγος Ὅμηρον, ἀγήραντον στόμα κόσμου παντός, ἁλιρροθία, ξεῖνε, κέκευθε κόνις». Anti­pa­ter de Sidon dans «Antho­lo­gie grecque, d’après le manus­crit pala­tin». Haut

**** «Homère», p. 513. Haut

***** En grec «τεμάχη τῶν Ὁμήρου μεγάλων δείπνων». Athé­née, «Ban­quet des savants». Haut

Homère, «Iliade»

XIXᵉ siècle

XIXe siècle

Il s’agit de «L’Iliade»* d’Homère**. «Le chantre des exploits héroïques, l’interprète des dieux, le second soleil dont s’éclairait la Grèce, la lumière des Muses, la voix tou­jours jeune du monde entier, Homère, il est là, étran­ger, sous le sable de ce rivage», dit une épi­gramme funé­raire***. On sait qu’Alexandre de Macé­doine por­tait tou­jours avec lui une copie des chants d’Homère, et qu’il consa­crait à la garde de ce tré­sor une cas­sette pré­cieuse, enri­chie d’or et de pier­re­ries, trou­vée par­mi les effets du roi Darius. Alexandre mou­rut; l’immense Empire qu’il avait ras­sem­blé pour un ins­tant tom­ba en ruines; mais par­tout où avaient volé les semences de la culture grecque, les chants d’Homère avaient fait le voyage mys­té­rieux. Par­tout, sur les bords de la Médi­ter­ra­née, on par­lait grec, on écri­vait avec les lettres grecques, et nulle part davan­tage que dans cette ville à l’embouchure du Nil, qui por­tait le nom de son fon­da­teur : Alexan­drie. «C’est là que se fai­saient les pré­cieuses copies des chants, là que s’écrivaient ces savants com­men­taires, dont la plu­part ont péri six ou sept siècles plus tard avec la fameuse biblio­thèque d’Alexandrie, que fit brû­ler le calife Omar, ce bien­fai­teur des éco­liers», dit Frie­drich Spiel­ha­gen****. Les Romains recueillirent, autant qu’il était pos­sible à un peuple guer­rier et igno­rant, l’héritage du génie grec. Et c’était Homère qu’on met­tait entre les mains du jeune Romain comme élé­ment de son édu­ca­tion, et dont il conti­nuait plus tard l’étude dans les hautes écoles d’Athènes. Si Eschyle dit que ses tra­gé­dies ne sont que «les reliefs des grands fes­tins d’Homère»*****, on peut le dire avec encore plus de rai­son des Romains, qui s’invitent chez Homère et reviennent avec quelque croûte à gru­ger, un mor­ceau de car­ti­lage des mets qu’on a ser­vis.

* En grec «Ἰλιάς». Haut

** En grec Ὅμηρος. Haut

*** En grec «Ἡρώων κάρυκ’ ἀρετᾶς, μακάρων δὲ προφήταν, Ἑλλάνων βιοτᾷ δεύτερον ἀέλιον, Μουσῶν φέγγος Ὅμηρον, ἀγήραντον στόμα κόσμου παντός, ἁλιρροθία, ξεῖνε, κέκευθε κόνις». Anti­pa­ter de Sidon dans «Antho­lo­gie grecque, d’après le manus­crit pala­tin». Haut

**** «Homère», p. 513. Haut

***** En grec «τεμάχη τῶν Ὁμήρου μεγάλων δείπνων». Athé­née, «Ban­quet des savants». Haut

«Le Conte du coupeur de bambous»

dans « Bulletin de la Maison franco-japonaise », sér. 2, vol. 2, p. 123-199

dans «Bul­le­tin de la Mai­son fran­co-japo­naise», sér. 2, vol. 2, p. 123-199

Il s’agit du «Conte du cou­peur de bam­bous»*Také­to­ri mono­ga­ta­ri»**), consi­dé­ré comme le plus ancien des «mono­ga­ta­ri» (IXe siècle apr. J.-C.). Ce nom géné­rique de «mono­ga­ta­ri», que l’on tra­duit sou­vent par «roman», doit être pris ici dans le sens pri­mi­tif de «chose contée». En l’occurrence, il s’agit d’un véri­table conte de fées, même s’il pré­fi­gure, par endroits, cette finesse de cœur et cette douce mélan­co­lie qui carac­té­ri­se­ront la lit­té­ra­ture roma­nesque du Japon. Le «Conte du cou­peur de bam­bous» occupe une cin­quan­taine de pages et appa­raît comme une jux­ta­po­si­tion, assez habi­le­ment réa­li­sée, de plu­sieurs récits dont cha­cun pour­rait être consi­dé­ré comme com­plet en soi, si ne les reliait la pré­sence de la même figure cen­trale de Kaguya-himé («Claire prin­cesse»). Chaque Japo­nais connaît les péri­pé­ties de cette minus­cule fillette, haute comme la main, qu’un vieillard trouve dans le creux d’un bam­bou qu’il vient de cou­per. Il l’adopte et il l’élève avec soin, et en seule­ment trois mois, elle devient une jeune femme dont la beau­té attire tous les regards. Il lui donne le nom de Kaguya-himé en rai­son de la lumière mys­té­rieuse qu’elle répand autour d’elle. Tous les hommes du pays, à force d’entendre répé­ter : «Cette Kaguya-himé, que ne ferait-on pour obte­nir sa main!»***, accourent pour la voir. Sa main est deman­dée par cinq pré­ten­dants, à qui elle impose des tra­vaux her­cu­léens qu’aucun d’eux ne peut mener à terme; elle refuse jusqu’à l’anneau de l’Empereur, et bien­tôt, elle déclare à son père adop­tif qu’elle est une habi­tante de la Lune, ban­nie sur la Terre pour cer­taine faute, et que, son temps d’épreuve étant écou­lé, elle va retour­ner dans son ancien séjour. En vain le vieillard se répand en pro­tes­ta­tions pour la rete­nir, en vain l’Empereur fait pla­cer une garde de deux mille hommes autour de sa mai­son; elle est empor­tée dans un char volant envoyé par son père céleste. Elle laisse, en par­tant, des lettres d’adieu à son vieux pro­tec­teur et lui remet un élixir d’immortalité.

* Par­fois tra­duit «Le Tailleur de bam­bous» ou «Conte du cueilleur de bam­bous». Haut

** En japo­nais «竹取物語». Le «Dit du gen­ji» donne le titre plus com­plet de «竹取翁の物語» («Conte du vieillard, cou­peur de bam­bous»). Par­fois encore, on l’appelle, du nom de son per­son­nage prin­ci­pal, «かぐや姫の物語» («Conte de Kaguya-himé»). Haut

*** p. 142. Haut

Murasaki-shikibu, «Poèmes»

éd. Publications orientalistes de France, Paris

éd. Publi­ca­tions orien­ta­listes de France, Paris

Il s’agit du «Recueil de Mura­sa­ki-shi­ki­bu» («Mura­sa­ki-shi­ki­bu shû»*). Le chef-d’œuvre de la prose qu’est le «Dit du gen­ji» fait par­fois oublier que son auteur était aus­si comp­tée par­mi les trente-six «génies de la poé­sie», autant pour les sept cent quatre-vingt-qua­torze poèmes qu’elle attri­bue aux per­son­nages de son roman, que pour ceux, plus per­son­nels, que contient son «Recueil».

«Il m’est arri­vé par­fois de res­ter assise par­mi [les autres dames de la Cour], com­plè­te­ment désem­pa­rée. Ce n’est point tant que je crai­gnisse la médi­sance, mais excé­dée, je finis­sais par avoir l’air tout à fait éga­rée, ce qui fait que l’une après l’autre main­te­nant me dit : “Vous cachiez bien votre jeu! Quand tout le monde vous détes­tait, disant et pen­sant que vous étiez manié­rée, dis­tante, d’un abord peu amène, imbue de vos dits, pré­ten­tieuse et férue de poé­sie… voi­ci qu’on vous trouve étran­ge­ment bonne per­sonne, à croire qu’il s’agit de quelqu’un d’autre!”»** Tel est l’un des seuls pas­sages de son «Jour­nal» où la dame Mura­sa­ki-shi­ki­bu rap­porte des pro­pos sur son propre compte. C’est un pas­sage révé­la­teur. «Femme d’une nature ren­fer­mée»***, elle était convain­cue que les gens ne la com­pre­naient pas. Elle pre­nait peu de plai­sir au com­merce de la socié­té et elle avait la répu­ta­tion, assez excep­tion­nelle dans son cercle, d’être prude.

* En japo­nais «紫式部集». Haut

** «Jour­nal; tra­duit du japo­nais par René Sief­fert», p. 101. Haut

*** id. p. 93. Haut

Murasaki-shikibu, «Le Dit du genji. Tome II. Impermanence»

éd. Publications orientalistes de France, coll. Les Œuvres capitales de la littérature japonaise, Paris

éd. Publi­ca­tions orien­ta­listes de France, coll. Les Œuvres capi­tales de la lit­té­ra­ture japo­naise, Paris

Il s’agit du «Dit du gen­ji» («Gen­ji mono­ga­ta­ri»*) de la dame Mura­sa­ki-shi­ki­bu**, roman qui marque le som­met le plus haut atteint par la lit­té­ra­ture japo­naise. «De tous les tré­sors du Japon, le “Dit du gen­ji” est de loin le plus pré­cieux.»*** On sup­pose que ce roman monu­men­tal fut com­po­sé vers 1004 apr. J.-C. Une jolie légende asso­cie sa com­po­si­tion au temple d’Ishiyama****, à l’extrémité méri­dio­nale du lac Biwa. En ce site divin, la dame Mura­sa­ki-shi­ki­bu se reti­ra, dit-on, loin de la Cour : chaque nuit, accou­dée à sa table, elle contem­plait le lac Biwa dont la nappe argen­tée réflé­chis­sait la lune étin­ce­lante et, la séré­ni­té des choses entrant dans son cœur, elle écri­vait, d’un pin­ceau tran­quille et ins­pi­ré, ses plus belles pages. Aujourd’hui encore, si vous visi­tez le temple d’Ishiyama, les bonzes vous mon­tre­ront la chambre où le «Dit du gen­ji» fut écrit, et l’encrier même dont la roman­cière se ser­vit — preuves qui, si elles ne satis­font pas les his­to­riens rigou­reux, sont bien suf­fi­santes pour convaincre les visi­teurs ordi­naires. «Le “Dit du gen­ji” est une chose inex­pli­cable», dit un Empe­reur japo­nais*****. «Il ne peut être l’ouvrage d’une per­sonne ordi­naire.» Com­ment, en effet, expli­quer ce chef-d’œuvre com­plexe où, sur un fond d’exquises obser­va­tions emprun­tées à tout ce que la vie galante de la Cour, les brillantes fêtes du Palais, les ren­contres intimes entre cava­liers et dames, mais aus­si les rivages de l’exil ou la paix reli­gieuse d’un ermi­tage, peuvent offrir de plus char­mant à une roman­cière, on voit se déta­cher une constel­la­tion de quelque trois cents per­son­nages, dont l’unité est assu­rée par la pré­sence cen­trale d’un don Juan au cœur sen­sible — le «gen­ji»******? Et que dire des quelque huit cents poèmes que ces per­son­nages s’envoient les uns aux autres sous forme de billets pour se confier mutuel­le­ment leurs émo­tions? Quoi qu’il en soit, conve­nons avec M. René Sief­fert******* «qu’il s’agit là… du roman psy­cho­lo­gique le plus éton­nant, par sa sub­ti­li­té et sa péné­tra­tion, qui ait jamais été écrit dans aucune langue».

* En japo­nais «源氏物語». Autre­fois trans­crit «Gen-zi mono-gata­ri», «Ghen­zi mono­ga­ta­ri», «Guend­ji mono­ga­ta­ri», «Guen­ji-mono­ga­ta­ri», «Ghennd­ji mono­gha­ta­ri», «Ghen­ji mono­ga­ta­ri» ou «Ghenn­ji mono­ga­ta­ri». Haut

** En japo­nais 紫式部. Autre­fois trans­crit Mou­ra­sa­ki Chi­ki­bou, Mou­ra­ça­ki Shi­ki­bou ou Mou­ra­sa­ki Siki­bou. Haut

*** Ichi­jô Kaneyo­shi, «Kachô yosei» («Images de fleurs et d’oiseaux»), inédit en fran­çais. Haut

**** En japo­nais 石山寺. Haut

***** L’Empereur Jun­to­ku. Haut

****** «Gen­ji» est un titre hono­ri­fique accor­dé à un fils ou à une fille d’Empereur à qui est refu­sée la qua­li­té d’héritier ou d’héritière. Haut

******* Dans Phi­lippe Pons, «“Le Dit du gen­ji”, un fleuve sans fin : un entre­tien». Haut

Murasaki-shikibu, «Le Dit du genji. Tome I. Magnificence»

éd. Publications orientalistes de France, coll. Les Œuvres capitales de la littérature japonaise, Paris

éd. Publi­ca­tions orien­ta­listes de France, coll. Les Œuvres capi­tales de la lit­té­ra­ture japo­naise, Paris

Il s’agit du «Dit du gen­ji» («Gen­ji mono­ga­ta­ri»*) de la dame Mura­sa­ki-shi­ki­bu**, roman qui marque le som­met le plus haut atteint par la lit­té­ra­ture japo­naise. «De tous les tré­sors du Japon, le “Dit du gen­ji” est de loin le plus pré­cieux.»*** On sup­pose que ce roman monu­men­tal fut com­po­sé vers 1004 apr. J.-C. Une jolie légende asso­cie sa com­po­si­tion au temple d’Ishiyama****, à l’extrémité méri­dio­nale du lac Biwa. En ce site divin, la dame Mura­sa­ki-shi­ki­bu se reti­ra, dit-on, loin de la Cour : chaque nuit, accou­dée à sa table, elle contem­plait le lac Biwa dont la nappe argen­tée réflé­chis­sait la lune étin­ce­lante et, la séré­ni­té des choses entrant dans son cœur, elle écri­vait, d’un pin­ceau tran­quille et ins­pi­ré, ses plus belles pages. Aujourd’hui encore, si vous visi­tez le temple d’Ishiyama, les bonzes vous mon­tre­ront la chambre où le «Dit du gen­ji» fut écrit, et l’encrier même dont la roman­cière se ser­vit — preuves qui, si elles ne satis­font pas les his­to­riens rigou­reux, sont bien suf­fi­santes pour convaincre les visi­teurs ordi­naires. «Le “Dit du gen­ji” est une chose inex­pli­cable», dit un Empe­reur japo­nais*****. «Il ne peut être l’ouvrage d’une per­sonne ordi­naire.» Com­ment, en effet, expli­quer ce chef-d’œuvre com­plexe où, sur un fond d’exquises obser­va­tions emprun­tées à tout ce que la vie galante de la Cour, les brillantes fêtes du Palais, les ren­contres intimes entre cava­liers et dames, mais aus­si les rivages de l’exil ou la paix reli­gieuse d’un ermi­tage, peuvent offrir de plus char­mant à une roman­cière, on voit se déta­cher une constel­la­tion de quelque trois cents per­son­nages, dont l’unité est assu­rée par la pré­sence cen­trale d’un don Juan au cœur sen­sible — le «gen­ji»******? Et que dire des quelque huit cents poèmes que ces per­son­nages s’envoient les uns aux autres sous forme de billets pour se confier mutuel­le­ment leurs émo­tions? Quoi qu’il en soit, conve­nons avec M. René Sief­fert******* «qu’il s’agit là… du roman psy­cho­lo­gique le plus éton­nant, par sa sub­ti­li­té et sa péné­tra­tion, qui ait jamais été écrit dans aucune langue».

* En japo­nais «源氏物語». Autre­fois trans­crit «Gen-zi mono-gata­ri», «Ghen­zi mono­ga­ta­ri», «Guend­ji mono­ga­ta­ri», «Guen­ji-mono­ga­ta­ri», «Ghennd­ji mono­gha­ta­ri», «Ghen­ji mono­ga­ta­ri» ou «Ghenn­ji mono­ga­ta­ri». Haut

** En japo­nais 紫式部. Autre­fois trans­crit Mou­ra­sa­ki Chi­ki­bou, Mou­ra­ça­ki Shi­ki­bou ou Mou­ra­sa­ki Siki­bou. Haut

*** Ichi­jô Kaneyo­shi, «Kachô yosei» («Images de fleurs et d’oiseaux»), inédit en fran­çais. Haut

**** En japo­nais 石山寺. Haut

***** L’Empereur Jun­to­ku. Haut

****** «Gen­ji» est un titre hono­ri­fique accor­dé à un fils ou à une fille d’Empereur à qui est refu­sée la qua­li­té d’héritier ou d’héritière. Haut

******* Dans Phi­lippe Pons, «“Le Dit du gen­ji”, un fleuve sans fin : un entre­tien». Haut

Ovide, «Les Élégies d’Ovide, pendant son exil. Tome I»

XVIIIᵉ siècle

XVIIIe siècle

Il s’agit des «Tristes»* d’Ovide**. En l’an 8 apr. J.-C., alors que sa car­rière parais­sait plus assu­rée et plus confor­table que jamais, Ovide fut exi­lé à Tomes***, sur la mer Noire, à l’extrême limite de l’Empire. Quelle fut la cause de son exil, et quelle rai­son eut l’Empereur Auguste de pri­ver Rome et sa Cour d’un si grand poète, pour le confi­ner dans les terres bar­bares? C’est ce que l’on ignore, et ce qu’apparemment on igno­re­ra tou­jours. «Sa faute capi­tale fut d’avoir été témoin de quelque action secrète qui inté­res­sait la répu­ta­tion de l’Empereur, ou plu­tôt de quelque per­sonne qui lui était bien chère : c’est… sur quoi nos savants… qui veulent à quelque prix que ce soit devi­ner une énigme de dix-sept siècles, se trouvent fort par­ta­gés», explique le père Jean-Marin de Ker­vil­lars****. Mais lais­sons de côté les hypo­thèses innom­brables et inutiles. Il suf­fit de savoir que, dans ses mal­heurs, Ovide ne trou­va pas d’autre res­source que sa poé­sie, et qu’il l’employa tout entière à flé­chir la colère de l’Empereur : «On ne peut man­quer d’avoir de l’indulgence pour mes écrits», écrit notre poète*****, «quand on sau­ra que c’est pré­ci­sé­ment dans le temps de mon exil et au milieu de la bar­ba­rie qu’ils ont été faits. L’on s’étonnera même que, par­mi tant d’adversités, j’aie pu tra­cer un seul vers de ma main… Je n’ai point ici de livres qui puissent rani­mer ma verve et me nour­rir au tra­vail : au lieu de livres, je ne vois que des arcs tou­jours ban­dés; et je n’entends que le bruit des armes qui reten­tit de toutes parts… Ô prince le plus doux et le plus humain qui soit au monde…! Sans le mal­heur qui m’est arri­vé sur la fin de mes jours, l’honneur de votre estime m’aurait mis à cou­vert de tous les mau­vais bruits. Oui, c’est la fin de ma vie qui m’a per­du; une seule bour­rasque a sub­mer­gé ma barque échap­pée tant de fois du nau­frage. Et ce n’est pas seule­ment quelques gouttes d’eau qui ont rejailli sur moi; tous les flots de la mer et l’océan tout entier sont venus fondre sur une seule tête et m’ont englou­ti». Il est éton­nant que les cri­tiques n’aient pas fait de ces pages poi­gnantes le cas qu’elles méritent. Aux prières adres­sées à un pou­voir impla­cable, Ovide mêle la lamen­ta­tion d’un homme per­du loin des siens, loin d’une civi­li­sa­tion dont il était naguère le plus brillant repré­sen­tant. Iti­né­raire du sou­ve­nir, de la nos­tal­gie, des heures vides, son che­mi­ne­ment tou­che­ra tous ceux que l’effet de la for­tune ou les vicis­si­tudes de la guerre auront arra­chés à leur patrie.

* En latin «Tris­tia» ou «Tris­tium libri». Haut

** En latin Publius Ovi­dius Naso. Haut

*** Aujourd’hui Constanța, en Rou­ma­nie. Haut

**** «Tome I», p. X. Haut

***** id. p. 273-275 & 107 & 115. Haut