Il s’agit de « Voyage en Terre sainte » de Louis-Félicien Caignart de Saulcy, dit Félix de Saulcy, savant et voyageur français. Il naquit en 1807. Sa famille voulait en faire un soldat, un capitaine, et la formation scientifique, négligée dans son enfance, allait être rattrapée avec peine. Mais il aimait les monnaies antiques et il prenait un réel plaisir au déchiffrement des caractères énigmatiques, à l’exhumation des langues disparues. Peu à peu, la numismatique, l’archéologie et la linguistique occupèrent tout son esprit, si bien qu’à l’âge de trente-cinq ans il était élu membre de l’Académie des inscriptions. L’érudit surpassa le soldat, sans l’effacer d’ailleurs, et c’est l’instinct de découvrir, de toucher à tout — instinct très dominant chez lui — qui détermina son parcours : « Son esprit curieux se trouvait mal à l’aise dans les voies trop frayées : il avait la passion des découvertes, l’instinct et — j’oserai dire, pour me servir de la familiarité habituelle de son langage, la démangeaison de la divination », dit un contemporain 1. Il serait trop long de citer les ouvrages de fond ou articles de synthèse qui sortirent de la plume de Saulcy au cours de sa longue carrière savante, et dont le nombre ne s’élève pas à moins de 389. On trouve son nom à une place honorable ou brillante au milieu des discussions sur la numismatique des croisades ; sur l’étude des textes puniques et phéniciens ; sur l’alphabet des Berbères ; sur la chronologie assyrienne ; sur l’archéologie dans les terres bibliques ; sur les inscriptions cunéiformes, etc. Comme on peut le voir, il avait l’habitude de ne pas s’attacher trop longtemps au même sujet. En étudiant une matière inconnue, il trouvait sans effort ni fatigue le nœud de la question et il le tranchait — et, peut-être parfois, hachait — de l’épée. La vérité lui apparaissait du premier coup ou elle ne lui apparaissait jamais.
récits de voyages
sujet
Saulcy, « Voyage en Terre sainte. Tome I »
Il s’agit de « Voyage en Terre sainte » de Louis-Félicien Caignart de Saulcy, dit Félix de Saulcy, savant et voyageur français. Il naquit en 1807. Sa famille voulait en faire un soldat, un capitaine, et la formation scientifique, négligée dans son enfance, allait être rattrapée avec peine. Mais il aimait les monnaies antiques et il prenait un réel plaisir au déchiffrement des caractères énigmatiques, à l’exhumation des langues disparues. Peu à peu, la numismatique, l’archéologie et la linguistique occupèrent tout son esprit, si bien qu’à l’âge de trente-cinq ans il était élu membre de l’Académie des inscriptions. L’érudit surpassa le soldat, sans l’effacer d’ailleurs, et c’est l’instinct de découvrir, de toucher à tout — instinct très dominant chez lui — qui détermina son parcours : « Son esprit curieux se trouvait mal à l’aise dans les voies trop frayées : il avait la passion des découvertes, l’instinct et — j’oserai dire, pour me servir de la familiarité habituelle de son langage, la démangeaison de la divination », dit un contemporain 1. Il serait trop long de citer les ouvrages de fond ou articles de synthèse qui sortirent de la plume de Saulcy au cours de sa longue carrière savante, et dont le nombre ne s’élève pas à moins de 389. On trouve son nom à une place honorable ou brillante au milieu des discussions sur la numismatique des croisades ; sur l’étude des textes puniques et phéniciens ; sur l’alphabet des Berbères ; sur la chronologie assyrienne ; sur l’archéologie dans les terres bibliques ; sur les inscriptions cunéiformes, etc. Comme on peut le voir, il avait l’habitude de ne pas s’attacher trop longtemps au même sujet. En étudiant une matière inconnue, il trouvait sans effort ni fatigue le nœud de la question et il le tranchait — et, peut-être parfois, hachait — de l’épée. La vérité lui apparaissait du premier coup ou elle ne lui apparaissait jamais.
Saulcy, « Voyage autour de la mer Morte et dans les terres bibliques, exécuté de décembre 1850 à avril 1851. Tome II »
Il s’agit de « Voyage autour de la mer Morte et dans les terres bibliques » de Louis-Félicien Caignart de Saulcy, dit Félix de Saulcy, savant et voyageur français. Il naquit en 1807. Sa famille voulait en faire un soldat, un capitaine, et la formation scientifique, négligée dans son enfance, allait être rattrapée avec peine. Mais il aimait les monnaies antiques et il prenait un réel plaisir au déchiffrement des caractères énigmatiques, à l’exhumation des langues disparues. Peu à peu, la numismatique, l’archéologie et la linguistique occupèrent tout son esprit, si bien qu’à l’âge de trente-cinq ans il était élu membre de l’Académie des inscriptions. L’érudit surpassa le soldat, sans l’effacer d’ailleurs, et c’est l’instinct de découvrir, de toucher à tout — instinct très dominant chez lui — qui détermina son parcours : « Son esprit curieux se trouvait mal à l’aise dans les voies trop frayées : il avait la passion des découvertes, l’instinct et — j’oserai dire, pour me servir de la familiarité habituelle de son langage, la démangeaison de la divination », dit un contemporain 1. Il serait trop long de citer les ouvrages de fond ou articles de synthèse qui sortirent de la plume de Saulcy au cours de sa longue carrière savante, et dont le nombre ne s’élève pas à moins de 389. On trouve son nom à une place honorable ou brillante au milieu des discussions sur la numismatique des croisades ; sur l’étude des textes puniques et phéniciens ; sur l’alphabet des Berbères ; sur la chronologie assyrienne ; sur l’archéologie dans les terres bibliques ; sur les inscriptions cunéiformes, etc. Comme on peut le voir, il avait l’habitude de ne pas s’attacher trop longtemps au même sujet. En étudiant une matière inconnue, il trouvait sans effort ni fatigue le nœud de la question et il le tranchait — et, peut-être parfois, hachait — de l’épée. La vérité lui apparaissait du premier coup ou elle ne lui apparaissait jamais.
Saulcy, « Voyage autour de la mer Morte et dans les terres bibliques, exécuté de décembre 1850 à avril 1851. Tome I »
Il s’agit de « Voyage autour de la mer Morte et dans les terres bibliques » de Louis-Félicien Caignart de Saulcy, dit Félix de Saulcy, savant et voyageur français. Il naquit en 1807. Sa famille voulait en faire un soldat, un capitaine, et la formation scientifique, négligée dans son enfance, allait être rattrapée avec peine. Mais il aimait les monnaies antiques et il prenait un réel plaisir au déchiffrement des caractères énigmatiques, à l’exhumation des langues disparues. Peu à peu, la numismatique, l’archéologie et la linguistique occupèrent tout son esprit, si bien qu’à l’âge de trente-cinq ans il était élu membre de l’Académie des inscriptions. L’érudit surpassa le soldat, sans l’effacer d’ailleurs, et c’est l’instinct de découvrir, de toucher à tout — instinct très dominant chez lui — qui détermina son parcours : « Son esprit curieux se trouvait mal à l’aise dans les voies trop frayées : il avait la passion des découvertes, l’instinct et — j’oserai dire, pour me servir de la familiarité habituelle de son langage, la démangeaison de la divination », dit un contemporain 1. Il serait trop long de citer les ouvrages de fond ou articles de synthèse qui sortirent de la plume de Saulcy au cours de sa longue carrière savante, et dont le nombre ne s’élève pas à moins de 389. On trouve son nom à une place honorable ou brillante au milieu des discussions sur la numismatique des croisades ; sur l’étude des textes puniques et phéniciens ; sur l’alphabet des Berbères ; sur la chronologie assyrienne ; sur l’archéologie dans les terres bibliques ; sur les inscriptions cunéiformes, etc. Comme on peut le voir, il avait l’habitude de ne pas s’attacher trop longtemps au même sujet. En étudiant une matière inconnue, il trouvait sans effort ni fatigue le nœud de la question et il le tranchait — et, peut-être parfois, hachait — de l’épée. La vérité lui apparaissait du premier coup ou elle ne lui apparaissait jamais.
Saulcy, « Jérusalem »
Il s’agit de « Jérusalem » de Louis-Félicien Caignart de Saulcy, dit Félix de Saulcy, savant et voyageur français. Il naquit en 1807. Sa famille voulait en faire un soldat, un capitaine, et la formation scientifique, négligée dans son enfance, allait être rattrapée avec peine. Mais il aimait les monnaies antiques et il prenait un réel plaisir au déchiffrement des caractères énigmatiques, à l’exhumation des langues disparues. Peu à peu, la numismatique, l’archéologie et la linguistique occupèrent tout son esprit, si bien qu’à l’âge de trente-cinq ans il était élu membre de l’Académie des inscriptions. L’érudit surpassa le soldat, sans l’effacer d’ailleurs, et c’est l’instinct de découvrir, de toucher à tout — instinct très dominant chez lui — qui détermina son parcours : « Son esprit curieux se trouvait mal à l’aise dans les voies trop frayées : il avait la passion des découvertes, l’instinct et — j’oserai dire, pour me servir de la familiarité habituelle de son langage, la démangeaison de la divination », dit un contemporain 1. Il serait trop long de citer les ouvrages de fond ou articles de synthèse qui sortirent de la plume de Saulcy au cours de sa longue carrière savante, et dont le nombre ne s’élève pas à moins de 389. On trouve son nom à une place honorable ou brillante au milieu des discussions sur la numismatique des croisades ; sur l’étude des textes puniques et phéniciens ; sur l’alphabet des Berbères ; sur la chronologie assyrienne ; sur l’archéologie dans les terres bibliques ; sur les inscriptions cunéiformes, etc. Comme on peut le voir, il avait l’habitude de ne pas s’attacher trop longtemps au même sujet. En étudiant une matière inconnue, il trouvait sans effort ni fatigue le nœud de la question et il le tranchait — et, peut-être parfois, hachait — de l’épée. La vérité lui apparaissait du premier coup ou elle ne lui apparaissait jamais.
Chateaubriand, « Voyages en Amérique et en Italie. Tome II »
Il s’agit du « Voyage en Italie » et autres œuvres de François René de Chateaubriand, auteur et politique français, père du romantisme chrétien. Le mal, le grand mal de Chateaubriand fut d’être né entre deux siècles, « comme au confluent de deux fleuves » 1, et de voir les caractères opposés de ces deux siècles se rencontrer dans ses opinions. Sorti des entrailles de l’ancienne monarchie, de l’ancienne aristocratie, il se plaça contre la Révolution française, dès qu’il la vit dans ses premières violences, et il resta royaliste, souvent contre son instinct. Car au fond de lui-même, il était de la race, de la famille de Napoléon Bonaparte. Même fougue, même éclat, même mélancolie moderne. Si les Bourbons avaient mieux apprécié Chateaubriand, il est possible qu’il eût été moins vulnérable au souvenir de l’Empereur devenu resplendissant comme un « large soleil ». Le parallèle qu’il fait dans ses « Mémoires d’outre-tombe » entre l’Empire et la monarchie bourbonienne, pour cruel qu’il soit, est l’expression sincère de la conception de l’auteur, tellement plus vraie que celle du politique : « Retomber de Bonaparte et de l’Empire à ce qui les a suivis, c’est tomber de la réalité dans le néant ; du sommet d’une montagne dans un gouffre. Tout n’est-il pas terminé avec Napoléon ?… Comment nommer Louis XVIII en place de l’Empereur ? Je rougis en [y] pensant ». Triste jusqu’au désespoir, sans amis et sans espérance, il était obsédé par un passé à jamais évanoui et tombé dans le néant. « Je n’ai plus qu’à m’asseoir sur des ruines et à mépriser cette vie », écrivait-il 2 en songeant qu’il était lui-même une ruine encore plus chancelante. Aucune pensée ne venait le consoler excepté la religion chrétienne, à laquelle il était revenu avec chaleur et avec véhémence. Sa mère et sa sœur avaient eu la plus grande part à cette conversion : « Ma mère, après avoir été jetée à soixante-douze ans dans des cachots où elle vit périr une partie de ses enfants, expira enfin sur un grabat, où ses malheurs l’avaient reléguée. Le souvenir de mes égarements [le scepticisme de mon “Essai sur les Révolutions”] répandit sur ses derniers jours une grande amertume ; elle chargea, en mourant, une de mes sœurs de me rappeler à cette religion dans laquelle j’avais été élevé. Ma sœur me manda le dernier vœu de ma mère. Quand la lettre me parvint au-delà des mers, ma sœur elle-même n’existait plus ; elle était morte aussi des suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui servait d’interprète à la mort, m’ont frappé ; je suis devenu chrétien »
Chateaubriand, « Voyages en Amérique et en Italie. Tome I »
Il s’agit du « Voyage en Amérique » et autres œuvres de François René de Chateaubriand, auteur et politique français, père du romantisme chrétien. Le mal, le grand mal de Chateaubriand fut d’être né entre deux siècles, « comme au confluent de deux fleuves » 1, et de voir les caractères opposés de ces deux siècles se rencontrer dans ses opinions. Sorti des entrailles de l’ancienne monarchie, de l’ancienne aristocratie, il se plaça contre la Révolution française, dès qu’il la vit dans ses premières violences, et il resta royaliste, souvent contre son instinct. Car au fond de lui-même, il était de la race, de la famille de Napoléon Bonaparte. Même fougue, même éclat, même mélancolie moderne. Si les Bourbons avaient mieux apprécié Chateaubriand, il est possible qu’il eût été moins vulnérable au souvenir de l’Empereur devenu resplendissant comme un « large soleil ». Le parallèle qu’il fait dans ses « Mémoires d’outre-tombe » entre l’Empire et la monarchie bourbonienne, pour cruel qu’il soit, est l’expression sincère de la conception de l’auteur, tellement plus vraie que celle du politique : « Retomber de Bonaparte et de l’Empire à ce qui les a suivis, c’est tomber de la réalité dans le néant ; du sommet d’une montagne dans un gouffre. Tout n’est-il pas terminé avec Napoléon ?… Comment nommer Louis XVIII en place de l’Empereur ? Je rougis en [y] pensant ». Triste jusqu’au désespoir, sans amis et sans espérance, il était obsédé par un passé à jamais évanoui et tombé dans le néant. « Je n’ai plus qu’à m’asseoir sur des ruines et à mépriser cette vie », écrivait-il 2 en songeant qu’il était lui-même une ruine encore plus chancelante. Aucune pensée ne venait le consoler excepté la religion chrétienne, à laquelle il était revenu avec chaleur et avec véhémence. Sa mère et sa sœur avaient eu la plus grande part à cette conversion : « Ma mère, après avoir été jetée à soixante-douze ans dans des cachots où elle vit périr une partie de ses enfants, expira enfin sur un grabat, où ses malheurs l’avaient reléguée. Le souvenir de mes égarements [le scepticisme de mon “Essai sur les Révolutions”] répandit sur ses derniers jours une grande amertume ; elle chargea, en mourant, une de mes sœurs de me rappeler à cette religion dans laquelle j’avais été élevé. Ma sœur me manda le dernier vœu de ma mère. Quand la lettre me parvint au-delà des mers, ma sœur elle-même n’existait plus ; elle était morte aussi des suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui servait d’interprète à la mort, m’ont frappé ; je suis devenu chrétien »
Bashô, « Seigneur ermite : l’intégrale des haïkus »
Il s’agit des haïkus de Matsuo Bashô 1, figure illustre de la poésie japonaise (XVIIe siècle apr. J.-C.). Par son éthique de vie, encore plus que par son œuvre elle-même, ce fils de samouraï a imposé la forme actuelle du haïku, mais surtout il en a défini la manière, l’esprit : légèreté, recherche de simplicité, extrême respect pour la nature, et ce quelque chose qu’on ne peut définir facilement et qu’il faut sentir — une élégance intérieure, comme revêtue de pudeur discrète, qui est foncièrement japonaise. Son poème de la rainette est un fameux exemple du saut par lequel le haïku se débarrasse de l’artificiel pour atteindre la sobriété nue : « Vieil étang / une rainette y plongeant / chuchotis de l’eau » 2. Ce haïku traduit et d’autres sont le premier ouvrage par lequel la poésie et la pensée asiatiques viennent jusqu’à Mme Marguerite Yourcenar qui a quinze ans : « Ce livre exquis a été l’équivalent pour moi d’une porte entrebâillée ; elle ne s’est plus jamais refermée depuis », écrit-elle dans une lettre datée de 1955. En 1982, pendant ses trois mois passés au Japon, elle suit sur les sentiers étroits la trace de Bashô ; et tandis qu’un ami japonais, qui la guide, commence à lui traduire « Elles mourront bientôt… », elle l’interrompt en citant par cœur la chute : « et pourtant n’en montrent rien / chant des cigales ». « Peut-être son plus beau poème », précise-t-elle dans un petit article intitulé « Bashô sur la route ». À Kyôto, elle visite la hutte qui a hébergé notre poète vers la fin de sa vie — Rakushisha 3 (« la chaumière où tombent les kakis » 4) qui lui « fait penser à la légère dépouille d’une cigale ». À l’intérieur, si on peut parler d’intérieur dans un lieu si ouvert aux intempéries, rien ou presque pour se protéger du passage des saisons, si présentes justement dans l’œuvre de Bashô « par les inconvénients et les malaises qu’elles apportent autant que par l’extase des yeux et de l’esprit que dispense leur beauté », comme explique Mme Yourcenar. Quant au maître lui-même : « Cet homme ambulant », écrit-elle, « qui a intitulé l’un de ses essais “Souvenirs d’un squelette exposé aux intempéries” voyage moins pour s’instruire… que pour subir. Subir est une faculté japonaise, poussée parfois jusqu’au masochisme [!], mais l’émotion et la connaissance chez Bashô naissent de cette soumission à l’événement ou à l’incident : la pluie, le vent, les longues marches, les ascensions sur les sentiers gelés des montagnes, les gîtes de hasard, comme celui de l’octroi à Shitomae où il partage une pièce au plancher de terre battue avec un cheval… » Sous des apparences de promenades, ces pèlerinages éveillaient la pensée de Bashô et mettaient sa vie en conformité avec la haute idée qu’il se faisait du haïku : « Le vent me transperce / résigné à y laisser mes os / je pars en voyage »
Volney, « Considérations sur la guerre actuelle des Turcs »
Il s’agit des « Considérations sur la guerre actuelle des Turcs » de Constantin-François de Chassebœuf, voyageur et littérateur français, plus connu sous le surnom de Volney (XVIIIe-XIXe siècle). Il perdit sa mère à deux ans et fut laissé entre les mains d’une vieille parente, qui l’abandonna dans un petit collège d’Ancenis. Le régime de ce collège était fort mauvais, et la santé des enfants y était à peine soignée ; le directeur était un homme brutal, qui ne parlait qu’en grondant et ne grondait qu’en frappant. Volney souffrait d’autant plus que son père ne venait jamais le voir et ne paraissait jamais avoir pour lui cette sollicitude que témoigne un père envers son fils. L’enfant avançait pourtant dans ses études et était à la tête de ses classes. Soit par nature, soit par suite de l’abandon de son père, soit les deux, il se plaisait dans la méditation solitaire et taciturne, et son génie n’attendait que d’être libéré pour se développer et pour prendre un essor rapide. L’occasion ne tarda pas à se présenter : une modique somme d’argent lui échut. Il résolut de l’employer à acquérir, dans un grand voyage, un fonds de connaissances nouvelles. La Syrie et l’Égypte lui parurent les pays les plus propres aux observations historiques et morales dont il voulait s’occuper. « Je me séparerai », se promit-il 1, « des sociétés corrompues ; je m’éloignerai des palais où l’âme se déprave par la satiété, et des cabanes où elle s’avilit par la misère ; j’irai dans la solitude vivre parmi les ruines ; j’interrogerai les monuments anciens… par quels mobiles s’élèvent et s’abaissent les Empires ; de quelles causes naissent la prospérité et les malheurs des nations ; sur quels principes enfin doivent s’établir la paix des sociétés et le bonheur des hommes. » Mais pour visiter ces pays avec fruit, il fallait en connaître la langue : « Sans la langue, l’on ne saurait apprécier le génie et le caractère d’une nation : la traduction des interprètes n’a jamais l’effet d’un entretien direct », pensait-il 2. Cette difficulté ne rebuta point Volney. Au lieu d’apprendre l’arabe en Europe, il alla s’enfermer durant huit mois dans un couvent du Liban, jusqu’à ce qu’il fût en état de parler cette langue commune à tant d’Orientaux.
Volney, « Leçons d’histoire, prononcées à l’École normale en l’an III de la République française »
Il s’agit des « Leçons d’histoire » de Constantin-François de Chassebœuf, voyageur et littérateur français, plus connu sous le surnom de Volney (XVIIIe-XIXe siècle). Il perdit sa mère à deux ans et fut laissé entre les mains d’une vieille parente, qui l’abandonna dans un petit collège d’Ancenis. Le régime de ce collège était fort mauvais, et la santé des enfants y était à peine soignée ; le directeur était un homme brutal, qui ne parlait qu’en grondant et ne grondait qu’en frappant. Volney souffrait d’autant plus que son père ne venait jamais le voir et ne paraissait jamais avoir pour lui cette sollicitude que témoigne un père envers son fils. L’enfant avançait pourtant dans ses études et était à la tête de ses classes. Soit par nature, soit par suite de l’abandon de son père, soit les deux, il se plaisait dans la méditation solitaire et taciturne, et son génie n’attendait que d’être libéré pour se développer et pour prendre un essor rapide. L’occasion ne tarda pas à se présenter : une modique somme d’argent lui échut. Il résolut de l’employer à acquérir, dans un grand voyage, un fonds de connaissances nouvelles. La Syrie et l’Égypte lui parurent les pays les plus propres aux observations historiques et morales dont il voulait s’occuper. « Je me séparerai », se promit-il 1, « des sociétés corrompues ; je m’éloignerai des palais où l’âme se déprave par la satiété, et des cabanes où elle s’avilit par la misère ; j’irai dans la solitude vivre parmi les ruines ; j’interrogerai les monuments anciens… par quels mobiles s’élèvent et s’abaissent les Empires ; de quelles causes naissent la prospérité et les malheurs des nations ; sur quels principes enfin doivent s’établir la paix des sociétés et le bonheur des hommes. » Mais pour visiter ces pays avec fruit, il fallait en connaître la langue : « Sans la langue, l’on ne saurait apprécier le génie et le caractère d’une nation : la traduction des interprètes n’a jamais l’effet d’un entretien direct », pensait-il 2. Cette difficulté ne rebuta point Volney. Au lieu d’apprendre l’arabe en Europe, il alla s’enfermer durant huit mois dans un couvent du Liban, jusqu’à ce qu’il fût en état de parler cette langue commune à tant d’Orientaux.
Hugo, « Les Chants du crépuscule • Les Voix intérieures • Les Rayons et les Ombres »
Il s’agit des « Rayons et les Ombres » et autres œuvres de Victor Hugo (XIXe siècle). Il faut reconnaître que Hugo est non seulement le premier en rang des écrivains de langue française, depuis que cette langue a été fixée ; mais le seul qui ait un droit vraiment absolu à ce titre d’écrivain dans sa pleine acception. Toutes les catégories de l’histoire littéraire se trouvent en lui déjouées. La critique qui voudrait démêler cette figure titanique, stupéfiante, tenant quelque chose de la divinité, est en présence du problème le plus insoluble. Fut-il poète, romancier ou penseur ? Fut-il spiritualiste ou réaliste ? Il fut tout cela et plus encore. Nouveau don Quichotte, cet homme est allé porter ses pas sur tous les chemins de l’esprit, monter sur toutes les barricades qu’il rencontrait, soutien des faibles et pourfendeur des tyrans, sonneur de clairons et amant de la violette ; si bien qu’aucune des familles qui se partagent l’espèce humaine au physique et au moral ne peut se l’attribuer entièrement. Tantôt égal à la mer, comparé à la montagne, rapproché du soleil, assimilé à l’ouragan, tantôt philosophe, redresseur des abus du siècle, professeur d’histoire et guide politique, tantôt chargé d’apitoyer le monde sur la femme, de le mettre à genoux devant le vieillard pour le vénérer et devant l’enfant pour le consoler, il fut je ne sais quel succédané de la nature. Avec sa mort, c’est un monde cyclopéen d’idées et d’impressions qui est parti, un continent de granit qui s’est détaché et a roulé avec fracas au fond des abîmes. « Qui pourrait dire : “J’aime ceci ou cela dans Hugo” ? », dit Édouard Drumont 1. « Comme l’océan, comme la montagne, comme la forêt, ce génie éveille l’idée de l’infini. Ce qu’on aime dans l’océan, ce n’est point une vague, ce sont des vagues incessamment renouvelées ; ce qu’on aime dans la forêt, ce n’est point un arbre ou une feuille, ce sont ces milliers d’arbres et ces milliers de feuilles qui confondent leur verdure et leur bruit. »
Hugo, « Les Orientales • Les Feuilles d’automne »
Il s’agit des « Feuilles d’automne » et autres œuvres de Victor Hugo (XIXe siècle). Il faut reconnaître que Hugo est non seulement le premier en rang des écrivains de langue française, depuis que cette langue a été fixée ; mais le seul qui ait un droit vraiment absolu à ce titre d’écrivain dans sa pleine acception. Toutes les catégories de l’histoire littéraire se trouvent en lui déjouées. La critique qui voudrait démêler cette figure titanique, stupéfiante, tenant quelque chose de la divinité, est en présence du problème le plus insoluble. Fut-il poète, romancier ou penseur ? Fut-il spiritualiste ou réaliste ? Il fut tout cela et plus encore. Nouveau don Quichotte, cet homme est allé porter ses pas sur tous les chemins de l’esprit, monter sur toutes les barricades qu’il rencontrait, soutien des faibles et pourfendeur des tyrans, sonneur de clairons et amant de la violette ; si bien qu’aucune des familles qui se partagent l’espèce humaine au physique et au moral ne peut se l’attribuer entièrement. Tantôt égal à la mer, comparé à la montagne, rapproché du soleil, assimilé à l’ouragan, tantôt philosophe, redresseur des abus du siècle, professeur d’histoire et guide politique, tantôt chargé d’apitoyer le monde sur la femme, de le mettre à genoux devant le vieillard pour le vénérer et devant l’enfant pour le consoler, il fut je ne sais quel succédané de la nature. Avec sa mort, c’est un monde cyclopéen d’idées et d’impressions qui est parti, un continent de granit qui s’est détaché et a roulé avec fracas au fond des abîmes. « Qui pourrait dire : “J’aime ceci ou cela dans Hugo” ? », dit Édouard Drumont 1. « Comme l’océan, comme la montagne, comme la forêt, ce génie éveille l’idée de l’infini. Ce qu’on aime dans l’océan, ce n’est point une vague, ce sont des vagues incessamment renouvelées ; ce qu’on aime dans la forêt, ce n’est point un arbre ou une feuille, ce sont ces milliers d’arbres et ces milliers de feuilles qui confondent leur verdure et leur bruit. »
Hugo, « Odes et Ballades »
Il s’agit des « Odes et Ballades » et autres œuvres de Victor Hugo (XIXe siècle). Il faut reconnaître que Hugo est non seulement le premier en rang des écrivains de langue française, depuis que cette langue a été fixée ; mais le seul qui ait un droit vraiment absolu à ce titre d’écrivain dans sa pleine acception. Toutes les catégories de l’histoire littéraire se trouvent en lui déjouées. La critique qui voudrait démêler cette figure titanique, stupéfiante, tenant quelque chose de la divinité, est en présence du problème le plus insoluble. Fut-il poète, romancier ou penseur ? Fut-il spiritualiste ou réaliste ? Il fut tout cela et plus encore. Nouveau don Quichotte, cet homme est allé porter ses pas sur tous les chemins de l’esprit, monter sur toutes les barricades qu’il rencontrait, soutien des faibles et pourfendeur des tyrans, sonneur de clairons et amant de la violette ; si bien qu’aucune des familles qui se partagent l’espèce humaine au physique et au moral ne peut se l’attribuer entièrement. Tantôt égal à la mer, comparé à la montagne, rapproché du soleil, assimilé à l’ouragan, tantôt philosophe, redresseur des abus du siècle, professeur d’histoire et guide politique, tantôt chargé d’apitoyer le monde sur la femme, de le mettre à genoux devant le vieillard pour le vénérer et devant l’enfant pour le consoler, il fut je ne sais quel succédané de la nature. Avec sa mort, c’est un monde cyclopéen d’idées et d’impressions qui est parti, un continent de granit qui s’est détaché et a roulé avec fracas au fond des abîmes. « Qui pourrait dire : “J’aime ceci ou cela dans Hugo” ? », dit Édouard Drumont 1. « Comme l’océan, comme la montagne, comme la forêt, ce génie éveille l’idée de l’infini. Ce qu’on aime dans l’océan, ce n’est point une vague, ce sont des vagues incessamment renouvelées ; ce qu’on aime dans la forêt, ce n’est point un arbre ou une feuille, ce sont ces milliers d’arbres et ces milliers de feuilles qui confondent leur verdure et leur bruit. »