Saikaku, « Le Grand Miroir de l’amour mâle. Tome II. Amours des acteurs »

éd. Ph. Pic­quier, coll. Le Pa­villon des corps cu­rieux, Arles

Il s’agit du « Nan­shoku ôka­gami »¹ (« Le Grand Mi­roir de l’amour mâle »²) d’Ihara Sai­kaku³, mar­chand ja­po­nais qui, après la mort de sa femme et de sa fille aveugle, se consa­cra à l’art du ro­man, où il de­vint un maître in­con­testé, et le plus ha­bile des écri­vains. On com­pare la vi­va­cité et la ra­pi­dité de son style à celles que l’on éprouve en des­cen­dant un tor­rent dans une barque. À la nais­sance de Sai­kaku, en 1642, le Ja­pon était en­tré dans une pé­riode de paix et de bon ordre, après plus de deux siècles de guerres ci­viles. Les for­ti­fi­ca­tions ra­sées des villes avaient fait place à des quar­tiers de dis­trac­tion, où les bour­geois met­taient à la pour­suite du plai­sir l’opiniâtreté et la pas­sion qu’ils avaient au­tre­fois ap­por­tées à la conquête de l’argent. L’œuvre de Sai­kaku, vaste fresque de ce « monde flot­tant » (« ukiyo »⁴), prend pour su­jets les mar­chands, les ven­deurs, les fa­bri­cants de ton­neaux, les bouilleurs d’alcool de riz, les ac­teurs, les guer­riers, les cour­ti­sanes. Les por­traits de celles-ci sur­tout, très re­mar­quables et osés, al­lant jusqu’à la vul­ga­rité, font que l’on consi­dère Sai­kaku comme un por­no­graphe ; en quoi, on a grand tort. Car si on lui en­lève ce masque d’indécence, qui peut bien avoir contri­bué à faire de lui le plus po­pu­laire écri­vain de son temps, mais qui n’est ce­pen­dant qu’un masque, et le plus trom­peur des masques, on verra un psy­cho­logue hors pair, lu­cide, mais plein d’humour, tou­jours à l’écoute du « cœur des gens de ce monde » (« yo no hito-go­koro »⁵) comme il dit lui-même⁶. Avec lui, le Ja­pon re­trouve cette fi­nesse d’observation qu’il n’avait plus at­teinte de­puis Mu­ra­saki-shi­kibu. « Dans ses ou­vrages aussi francs qu’enjoués, Sai­kaku [dé­crit] tous les ha­sards doux et amers de ce monde de l’impermanence et de l’illusion dé­noncé dans les ser­mons des bonzes. Mais les hé­ros de Sai­kaku ne tentent pas de lui échap­per, ils mettent leur sa­gesse à s’en ac­com­mo­der, et leur iro­nie à n’en être pas dupes. D’avance, ils ac­ceptent tout ce que les ha­sards de ce monde vou­dront bien leur don­ner — et le ha­sard n’est pas chiche en­vers eux… Ces ré­cits, on le voit, sont francs, cy­niques, sa­laces. Li­ber­tins ? Non, on n’y trouve ja­mais viol ni dol, ja­mais cet ac­cent de ré­volte et de défi qui re­lève les noires prouesses du li­ber­ti­nage oc­ci­den­tal, de Don Juan… à Sade. Pour être libres de leurs plai­sirs, les hé­ros de Sai­kaku n’ont pas à se [faire] scé­lé­rats », dit M. Mau­rice Pin­guet⁷.

Les for­ti­fi­ca­tions ra­sées des villes avaient fait place à des quar­tiers de dis­trac­tion

Voici un pas­sage qui don­nera une idée du style du « Nan­shoku ôka­gami » : « Dans un temple an­cien sis en un bois luxu­riant, au vil­lage de Ta­made, vi­vait un vieux su­pé­rieur, ex­pert en in­vo­ca­tions au Boud­dha, qui avait parmi ses nom­breux dis­ciples un beau moine du nom de Ka­ken.

À s’enquérir de son passé, on ap­pre­nait qu’il avait été le fa­meux ac­teur Ta­ma­gawa Shu­zen. Cet “on­na­gata”⁸, dont le nom cre­vait l’affiche du ka­buki à Edo, fut d’une beauté fa­tale à bien des gens…

Au fil du temps, les gens se dé­so­lèrent de voir sa belle fleur de jeu­nesse se ter­nir. Ayant dé­passé l’âge de vingt ans, comme la lune à son dé­cours, il se ca­cha dans un temple au­quel il son­geait déjà, rasa ses che­veux pour chan­ger d’apparence, fit pè­le­ri­nage en nombre de pro­vinces avant de ve­nir ici bâ­tir sa chau­mière. Aux les­pé­dèzes peu four­nis de la haie s’entrelaçaient les feuilles des­sé­chées du lierre. La fe­nêtre, qui don­nait au Sud, lui of­frait la com­pa­gnie de la lune »⁹.

Consultez cette bibliographie succincte en langue française

• Mau­rice Pin­guet, « La Mort vo­lon­taire au Ja­pon » (éd. Gal­li­mard, coll. Bi­blio­thèque des his­toires, Pa­ris)
• Da­niel Struve, « Ihara Sai­kaku, un ro­man­cier ja­po­nais du XVII^e siècle » (éd. Presses uni­ver­si­taires de France, coll. Orien­tales, Pa­ris)
• Ta­ni­waki Ma­sa­chika, « La Ré­cep­tion du “Ro­man du genji” et Sai­kaku : les fon­de­ments de la conscience lit­té­raire de Sai­kaku » dans « Au­tour de Sai­kaku : le ro­man en Chine et au Ja­pon aux XVII^e et XVIII^e siècles » (éd. Les Indes sa­vantes, coll. Études ja­po­naises, Pa­ris), p. 53-68.