Comptes rendus sur la littérature ancienne et moderne de toutes les nations

Mot-clefDaniel Struve : traducteur ou traductrice

Hori, « Le vent se lève »

éd. Gallimard, coll. L’Arpenteur, Paris

éd. Gallimard, coll. L’Arpenteur, Paris

Il s’agit du roman « Le vent se lève » (« Kaze tachinu » *) de Tatsuo Hori **, écrivain japonais, attiré par les lettres françaises (XXe siècle). Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, cet homme malade regarda comme des faveurs toutes les peines que le destin lui envoya pour éprouver sa vertu, comme était la tuberculose qui lui dura toute sa vie ; ou le tremblement de terre qui lui enleva sa mère, mais à la suite duquel des amis le confièrent à l’attention et aux soins du célèbre Akutagawa. Dès le début, les deux se lièrent d’une grande amitié, aidée par des affinités de tempérament et de nature. Akutagawa discerna facilement le potentiel de Hori, et Hori reconnut pleinement le génie de l’autre. Cependant, après le suicide d’Akutagawa, qu’il prit comme l’aveu de l’échec de toute une école littéraire, Hori voulut rompre avec la manière de celui qui avait été son maître et ami. Il se tourna alors vers les écrivains de la France contemporaine, qui venaient d’être introduits au Japon : Cocteau, Radiguet, Mauriac, Proust, etc. Il traduisit, en manière de justification, cette phrase de Gide : « Tous les grands esprits étrangers ont tenu leurs regards sans cesse tournés vers la France » ***. Comme celle de ses modèles, l’œuvre de Hori se caractérise par la place importante qu’y occupent les thèmes autobiographiques. « Le vent se lève », par exemple, se déroule dans un sanatorium pour tuberculeux et décrit la vie et le monde d’un homme et d’une femme dans l’isolement du haut plateau de Nagano, au cœur de la montagne — une vie et un monde qui commencent là où, pour les gens ordinaires, il n’y a plus que l’impasse et la mort. « Entre eux, le souvenir, d’ores et déjà acquis, de cette brève assomption est comme la promesse d’une sorte de communion mystique qui, au-delà de l’arrachement physique, les maintiendra éternellement réunis » ****. Et à mesure que se succèdent les journées de leur courte saison, toutes semblables les unes aux autres, l’homme et la femme finissent par échapper peu à peu à l’emprise du temps. Ce faisant, les moindres circonstances de leur quotidien, aussi insignifiantes fussent-elles, prennent un attrait entièrement nouveau : l’être tiède et parfumé à leurs côtés, sa respiration un peu précipitée, sa main souple, son sourire, les propos qu’ils échangent de temps à autre, sont autant de richesses ignorées de la foule, et qui n’appartiennent qu’à eux seuls : « La monotonie des journées n’était brisée que par les accès de fièvre », dit Hori *****. « Ces jours-là, nous nous efforcions de goûter plus pleinement encore, plus lentement, tel un fruit interdit dont on se délecte en secret, le charme des rites invariables de la journée, si bien que le bonheur que nous procurait cette existence à l’arrière-goût de mort, n’était alors en rien diminué. » Lisez la suite›

* En japonais « 風立ちぬ ». Titre emprunté au poème « Le Cimetière marin » de Valéry : « Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre ! L’air immense ouvre et referme mon livre ».

** En japonais 堀辰雄.

*** « Essais critiques » (éd. Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, Paris), p. 51.

**** Georges Gottlieb, « Un Siècle de romans japonais », p. 83.

***** p. 43.

Chômei, « Notes sans titre, “Mumyôshô” : propos sur les poètes et la poésie »

éd. Le Bruit du temps, Paris

éd. Le Bruit du temps, Paris

Il s’agit de Kamo no Chômei *, essayiste et moine japonais (XIIe-XIIIe siècle apr. J.-C.). Vers sa vingtième année, étant devenu orphelin, il perdit en même temps l’espoir d’hériter de l’office paternel — celui de gardien du fameux temple de Kamo, à Kyôto. Il se voua, dès lors, à la poésie et à la musique. Vers sa trente-cinquième année, fort du succès que remporta auprès de l’Empereur son recueil poétique, le « Recueil de Chômei » (« Chômei-shû » **), il reprit l’espoir de se procurer la fonction de son père ; mais il manquait de soutiens, et les intrigues de la Cour l’éloignèrent définitivement de la succession et du palais. Cette déception personnelle, ainsi que les désastres et les calamités qui vinrent frapper le Japon au même moment (grand incendie de Kyôto en 1177, épouvantables famines suivies d’épidémies en 1181-1182, tremblement de terre en 1185), furent autant d’occasions pour Chômei de ressentir l’instabilité des choses humaines, lesquelles lui faisaient penser « à la rosée sur le liseron du matin… : la rosée a beau demeurer, elle ne dure jamais jusqu’au soir » ***. « Au fond, toutes les entreprises humaines sont stupides et vaines », se dit-il **** ; et au milieu de ces horreurs, s’étant rasé la tête, il se retira dans une petite cabane de dix pieds carrés, sur le mont Hino *****. Et même si, sur l’invitation du shôgun Sanetomo, son frère en poésie et en malheur, il alla passer un peu de temps à Kamakura, il revint bien vite à la solitude de son ermitage. C’est là qu’il composa ses trois grands essais : 1o « Notes sans titre » (« Mumyô-shô » ******), livre de critique poétique ; 2o « Histoires de conversion » (« Hosshinshû » *******), ouvrage d’édification bouddhique, plein d’anecdotes sur les personnes entrées en religion et ayant renoncé au siècle ; et surtout 3o « Notes de ma cabane de moine » (« Hôjô-ki » ********), journal intime méditant sur la vanité du monde (« mujô » *********) et le caractère éphémère de tout ce qui existe. Cette dernière œuvre, malgré sa taille modeste, demeure un des grands chefs-d’œuvre du genre « zuihitsu » ********** (« essais au fil du pinceau ») : « Après les “Notes de l’oreiller” et en attendant le “Cahier des heures oisives”, il constitue [un] des meilleurs livres d’impressions que nous ait laissés la littérature japonaise », explique Michel Revon. « Chômei ne se contente pas de noter, à la fortune du pinceau, des observations ou des pensées disparates, il veut philosopher, écrire d’une manière suivie… Et son charmant écrit, si dénué de toute prétention, n’en devient pas moins un exposé magistral de la sagesse pessimiste. » Lisez la suite›

* En japonais 鴨長明. Autrefois transcrit Tchômei ou Choumei. Chômei est la lecture à la chinoise des caractères 長明, qui se lisent Nagaakira à la japonaise. On disait, paraît-il, Nagaakira à l’époque de l’auteur ; mais l’usage en a décidé autrement.

** En japonais « 長明集 », inédit en français.

*** « Notes de ma cabane de moine », p. 12.

**** id. p. 14.

***** En japonais 日野山.

****** En japonais « 無名抄 ». Autrefois transcrit « Moumiôçô ».

******* En japonais « 発心集 ».

******** En japonais « 方丈記 ». Autrefois transcrit « Hôdjôki », « Hôziôki » ou « Houjouki ».

********* En japonais 無常.

********** En japonais 随筆. Autrefois transcrit « zouï-hitsou ».

Saikaku, « Chroniques galantes de prospérité et de décadence »

éd. Ph. Picquier, coll. Le Pavillon des corps curieux, Arles

éd. Ph. Picquier, coll. Le Pavillon des corps curieux, Arles

Il s’agit du « Kôshoku seisuiki » * (« Chroniques galantes de prospérité et de décadence ») d’Ihara Saikaku **, marchand japonais qui, après la mort de sa femme et de sa fille aveugle, se consacra entièrement à l’art du roman, où il devint un maître célèbre, et le plus habile des écrivains. À la naissance de Saikaku, en 1642, le Japon était entré dans une période de paix et de bon ordre, après plus de deux siècles de guerres civiles. Les fortifications rasées des villes avaient fait place à des quartiers de distraction, où les bourgeois mettaient à la poursuite du plaisir l’opiniâtreté et la passion qu’ils avaient apportées à la conquête de l’argent. L’œuvre de Saikaku, vaste fresque de ce « monde éphémère » (« ukiyo » ***), prend pour sujets les bourgeois, les acteurs, les guerriers, les courtisanes. Les portraits de celles-ci surtout, très remarquables et osés, allant jusqu’à l’indécence, font que l’on considère Saikaku comme un pornographe ; en quoi, on a grand tort. Car si on lui enlève ce masque d’indécence, qui peut bien avoir contribué à faire de lui le plus populaire écrivain de son temps, mais qui n’est cependant qu’un masque, et le plus trompeur des masques, on verra un chroniqueur hors pair, lucide, mais plein d’humour, toujours à l’écoute du « cœur des gens de ce monde » (« yo no hitogokoro » ****) comme il dit lui-même *****. « Dans ses ouvrages aussi francs qu’enjoués, Saikaku [décrit] tous les hasards doux et amers [de ce] monde de l’impermanence et de l’illusion dénoncé dans les sermons des bonzes. Mais les héros de Saikaku ne tentent pas de lui échapper, ils mettent leur sagesse à s’en accommoder, et leur ironie à n’en être pas dupes. D’avance, ils acceptent tout ce que les hasards de ce monde voudront bien leur donner — et le hasard n’est pas chiche envers eux… Ces récits, on le voit, sont francs, cyniques, salaces. Libertins ? Non, on n’y trouve jamais viol ni dol, jamais cet accent de révolte et de défi qui relève les noires prouesses du libertinage occidental, de Don Juan… à Sade. Pour être libres de leurs plaisirs, les héros de Saikaku n’ont pas à se [faire] scélérats », dit M. Maurice Pinguet Lisez la suite›

* En japonais « 好色盛衰記 ».

** En japonais 井原西鶴. Autrefois transcrit Ihara Saïkakou.

*** En japonais « 浮世 ». Autrefois transcrit « oukiyo ».

**** En japonais « 世の人心 ».

***** Ihara Saikaku, « Saikaku oridome » (« Le Tissage interrompu de Saikaku »), inédit en français.

Saikaku, « La Lune de ce monde flottant »

éd. Ph. Picquier, Arles

éd. Ph. Picquier, Arles

Il s’agit du « Saikaku oki-miyage » * (« La Lune de ce monde flottant », ou littéralement « Présent d’adieu de Saikaku ») d’Ihara Saikaku **, marchand japonais qui, après la mort de sa femme et de sa fille aveugle, se consacra entièrement à l’art du roman, où il devint un maître célèbre, et le plus habile des écrivains. À la naissance de Saikaku, en 1642, le Japon était entré dans une période de paix et de bon ordre, après plus de deux siècles de guerres civiles. Les fortifications rasées des villes avaient fait place à des quartiers de distraction, où les bourgeois mettaient à la poursuite du plaisir l’opiniâtreté et la passion qu’ils avaient apportées à la conquête de l’argent. L’œuvre de Saikaku, vaste fresque de ce « monde éphémère » (« ukiyo » ***), prend pour sujets les bourgeois, les acteurs, les guerriers, les courtisanes. Les portraits de celles-ci surtout, très remarquables et osés, allant jusqu’à l’indécence, font que l’on considère Saikaku comme un pornographe ; en quoi, on a grand tort. Car si on lui enlève ce masque d’indécence, qui peut bien avoir contribué à faire de lui le plus populaire écrivain de son temps, mais qui n’est cependant qu’un masque, et le plus trompeur des masques, on verra un chroniqueur hors pair, lucide, mais plein d’humour, toujours à l’écoute du « cœur des gens de ce monde » (« yo no hitogokoro » ****) comme il dit lui-même *****. « Dans ses ouvrages aussi francs qu’enjoués, Saikaku [décrit] tous les hasards doux et amers [de ce] monde de l’impermanence et de l’illusion dénoncé dans les sermons des bonzes. Mais les héros de Saikaku ne tentent pas de lui échapper, ils mettent leur sagesse à s’en accommoder, et leur ironie à n’en être pas dupes. D’avance, ils acceptent tout ce que les hasards de ce monde voudront bien leur donner — et le hasard n’est pas chiche envers eux… Ces récits, on le voit, sont francs, cyniques, salaces. Libertins ? Non, on n’y trouve jamais viol ni dol, jamais cet accent de révolte et de défi qui relève les noires prouesses du libertinage occidental, de Don Juan… à Sade. Pour être libres de leurs plaisirs, les héros de Saikaku n’ont pas à se [faire] scélérats », dit M. Maurice Pinguet Lisez la suite›

* En japonais « 西鶴置土産 ».

** En japonais 井原西鶴. Autrefois transcrit Ihara Saïkakou.

*** En japonais « 浮世 ». Autrefois transcrit « oukiyo ».

**** En japonais « 世の人心 ».

***** Ihara Saikaku, « Saikaku oridome » (« Le Tissage interrompu de Saikaku »), inédit en français.