寻找自我之人:赫拉克利特的伟大与孤独

译自法文

赫拉克利特——以弗所人——从远古时代传到我们手中,凭借的是公元前五世纪存放于阿尔忒弥斯神庙中的一卷残篇。至今人们仍在争论,这卷书究竟是一部连贯的论著,还是由一些孤立的思想组成,如同偶然的引用为我们保存下来的那些残句。无论如何,赫拉克利特在其中以一种神谕般凝练、令人惊叹的风格表达自己;他同时采用了先知的语调和哲学家的语言。由此产生了“晦涩者”或“幽暗者”(Σκοτεινός)这一常与其名相连的称号,但在我看来不免言过其实:「诚然,[其]文字初读艰涩困难。夜色深沉,黑暗浓重。但若有入门者引导你,你将在此书中看到比烈日之下更明亮的光芒」(《希腊诗文选》,据巴拉丁抄本)。他学说留存的碎片,犹如一场神秘退去的风暴的闪光,以一种无可比拟的火焰撕裂了前苏格拉底时期的夜空。黑格尔在追溯「思想之光」的迸发时,认定赫拉克利特是最光辉灿烂的核心人物。海德格尔更进一步:「赫拉克利特被称为’晦涩者’。然而他是澄明之人。因为他说出了照亮之物,试图邀请其光芒进入思想的语言1海德格尔,马丁,《演讲与论文集》(Essais et Conférences〔《演讲与论文集》〕),安德烈·普雷奥德文法译,让·博弗雷序,巴黎:伽利玛出版社,“论文”丛书,1958年。

拒绝的王权

在这表面的晦涩之外,赫拉克利特还怀有一种对同类的骄傲与蔑视。因为当一位哲学家骄傲时,他绝不会半途而废。身为王位继承人,他毫不犹豫地将王权让给了弟弟,随后又拒绝为一个他认为无可救药地「受劣等政体支配」(πονηρᾷ πολιτείᾳ)的城邦立法。于是他退隐到阿尔忒弥斯神庙中,与孩子们玩掷骰游戏。好奇的人围拢过来?他便朝他们丢下这样一句话:

你们为何惊奇,废物们?难道做这个不比跟你们一起管理城邦更好吗?」(Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;)

第欧根尼·拉尔修,第九卷,雅克·布伦施维希希腊文法译,载《名哲言行录》(Vies et Doctrines des philosophes illustres),玛丽-奥迪尔·古莱-卡泽主编,巴黎:法国通用书局,“袖珍丛书”,1999年。

这位智者不需要任何人,连学者的交往也不放在眼里。然而他并非一个无情之人;当他为编织人类生存的不幸而哀伤时,泪水便涌上眼眶。「我寻找了我自己」(Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν),他如此坦言,仿佛他是唯一真正践行德尔斐神谕「认识你自己」的人。尼采将感受到这种自足的神圣恐惧:「人无法猜测」,这位权力意志的哲学家将说,「阿尔忒弥斯神庙中以弗所隐士的孤独感究竟如何,除非你自己也在最荒凉、最野蛮的山中被恐惧化为石头2尼采,弗里德里希,《悲剧时代的希腊哲学》(La Philosophie à l’époque tragique des Grecs〔《悲剧时代的希腊哲学》〕),米歇尔·哈尔与马克·德·洛奈德文法译,载《著作集》第一卷(Œuvres. I〔《著作集》第一卷〕),马克·德·洛奈主编,巴黎:伽利玛出版社,“七星丛书”,2000年。

万物流转的眩晕

当在希腊世界的另一端,爱利亚学派将存在冻结于冰冷的不动之中时,赫拉克利特却将统一性构想为一条永恒运动的河流,虽然始终是同一条河,却永远不同,新的波浪不断将旧的推向前方3赫拉克利特通过这一意象,不仅仅是说人的存在注定要经历变迁与衰落,而是说没有任何事物这样或那样:它在成为。世界类似于基刻翁(κυκεών),一种由葡萄酒、碎奶酪和大麦粉混合而成的饮料,其浓稠的质地只有在搅动中才能保持统一。当搅动停止,各种成分便分离,重的下沉,这种祭祀饮品也就不复存在。运动因此被证明是对立统一的构成要素:「即便是基刻翁,不搅动也会分解」(Καὶ ὁ κυκεὼν διίσταται μὴ κινούμενος)。。反对人们关于恒定的普遍幻觉,万物皆不稳定:「万物皆流」(Πάντα ῥεῖ),「万物皆生成」(黑格尔),「一切事物……不断摇摆……我不描绘存在。我描绘过渡」(蒙田)。

万物的流逝有一个后果:一切都转化为其对立面。如果存在只存在于变化之中,那它必然是两个对立项之间的中间地带;在每一个瞬间,我们都面对着两种相反品质相互触碰的那个不可捉摸的界限。这是一条可怕的法则,同样适用于人类自身,人生的每一个年龄段都是前一个的死亡:

婴儿难道没有消失在孩童中,孩童消失在少年中,少年消失在青年中,青年消失在青壮年中,然后……壮年人消失在老人中……?也许……自然在默默地教导我们不要惧怕最终的死亡?

亚历山大里亚的斐洛,《论约瑟》(De Iosepho),让·拉波特希腊文法译,巴黎:瑟夫出版社,“斐洛著作集”,1964年。

宇宙游戏的美学

为寻求一种对生命的悲剧性肯定,尼采将以弗所的隐士视为他最近的先驱。「世界在其对真理的永恒需求中,……永远需要赫拉克利特」,他将如此宣称。又在别处写道:

……与赫拉克利特的交往使我比任何其他人更感到自在和宽慰。对无常和毁灭的认同;对矛盾和战争说’是’;生成,意味着拒绝’存在’这一概念本身——在这一点上,我必须承认……这是有史以来与我最为接近的思想。

尼采,弗里德里希,《敌基督者》附《瞧,这个人》(L’Antéchrist, suivi de Ecce homo〔《敌基督者》附《瞧,这个人》〕),让-克洛德·埃梅里德文法译,巴黎:伽利玛出版社,“对开本”丛书,1974年。

这位德国哲学家在其中找到的,首先是对抗叔本华式悲观主义的解药。现实远非在所谓的过错、不义、矛盾、苦难的重压下弯腰屈服,它摆脱了一切道德的束缚:它是「一个在玩耍的孩子,推动着棋子:一个孩子的王国」(παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη)。如果赫拉克利特在阿尔忒弥斯神庙中加入喧闹的儿童游戏,那是因为他已经在其中冥想着「世界大儿童的游戏」,亦即上帝。权力意志在尼采的精神中于此萌芽:一种艺术家般的力量,以一个孩子将几块石子随意放置、堆起沙堆又将其推倒的崇高天真,在善恶的彼岸建造与毁灭。正是踏着“晦涩者”的足迹,尼采「准备成为敌基督者,即那个拒绝世界的道德意义的人」。


延伸阅读

关于《赫拉克利特——晦暗之光》(Héraclite : la lumière de l’Obscur

引文

Ἀκοῦσαι οὐκ ἐπιστάμενοι οὐδ᾽ εἰπεῖν. • Ψυχῆς πείρατα ἰὼν οὐκ ἂν ἐξεύροιο πᾶσαν ἐπιπορευόμενος ὁδόν· οὕτω βαθὺν λόγον ἔχει. • Ποταμοῖς τοῖς αὐτοῖς ἐμβαίνομέν τε καὶ οὐκ ἐμβαίνομεν, εἶμέν τε καὶ οὐκ εἶμεν.

Αποσπάσματα (Ηράκλειτος),载希腊文维基文库,[在线],2026年2月22日访问。

不善于倾听者,亦不知如何言说。• 即使你走遍所有的道路,也找不到灵魂的边界,它的逻各斯如此深邃。• 我们走进又不曾走进同一条河流;我们存在又不曾存在。

以弗所的赫拉克利特,《赫拉克利特——晦暗之光》(Héraclite : la lumière de l’Obscur〔《赫拉克利特——晦暗之光》〕),让·布沙尔·多尔瓦尔希腊文法译,康斯坦丁·弗蒂纳斯序。蒙特利尔:玫瑰丛出版社,1997年;再版,戈尔德:勒利耶出版社,“袖珍”丛书,2007年。

不知如何倾听,也不知如何言说。• 即使走遍所有的道路,你也找不到灵魂的边界,它持有如此深邃的话语(λόγον)。• 我们走进又不曾走进同一条河流;我们在其中存在又不曾在其中存在。

以弗所的赫拉克利特,《残篇》(Fragments〔《残篇》〕),马塞尔·孔什希腊文法译,巴黎:法国大学出版社,“厄庇米修斯”丛书,1986年;以《重组残篇:按理性顺序呈现》(Fragments recomposés : présentés dans un ordre rationnel〔《重组残篇:按理性顺序呈现》〕)为题再版,巴黎:法国大学出版社,2017年。

他们不知如何倾听,也不知如何言说。• 即使你走遍所有道路,也永远找不到灵魂的边界,它所拥有的知识是如此深邃。• 我们踏入同一条河流又不曾踏入;我们在其中存在又不曾在其中存在。

以弗所的赫拉克利特,《残篇:引文与见证》(Fragments : citations et témoignages〔《残篇:引文与见证》〕),让-弗朗索瓦·普拉多希腊文法译,巴黎:弗拉马利翁出版社,“GF”丛书,2002年。

他们不知如何倾听,甚至不知如何言说。• 灵魂的边界,你在行走中找不到
无论整条路有多长
它所蕴藏的逻各斯如此深邃。• 在同一条河流中
我们走进又不曾走进
我们存在又不曾存在。

迪蒙,让-保罗(编),《前苏格拉底哲学家》(Les Présocratiques〔《前苏格拉底哲学家》〕),让-保罗·迪蒙希腊文法译,与达尼埃尔·德拉特尔及让-路易·普瓦里耶合作,巴黎:伽利玛出版社,“七星丛书”,1988年。

无力倾听,也无力言说。• 灵魂的边界,你所去之处,决然发现不了,即使你走遍所有道路,它的逻各斯如此深邃。• 在同一条河流中,我们走进又不曾走进,我们存在又不曾存在

以弗所的赫拉克利特,《以弗所的赫拉克利特,遗迹》第三卷第三部B/i,《赫拉克利特之书残篇》(Héraclite d’Éphèse, les vestiges. III.3.B/i, Les Fragments du livre d’Héraclite〔《以弗所的赫拉克利特,遗迹》第三卷第三部B/i,《赫拉克利特之书残篇》〕),谢尔盖·穆拉维约夫希腊文法译,圣奥古斯丁:学术出版社,“赫拉克利特文献”丛书,2006年。

这些人不知倾听也不知言说。• 灵魂的边界,你无法到达,即使走完全部道路,它拥有如此深邃的逻各斯。• 在同一条河流中,我们走进又不曾走进,我们存在又不曾存在。

以弗所的赫拉克利特,《赫拉克利特残篇》(Les Fragments d’Héraclite〔《赫拉克利特残篇》〕),罗杰·米尼耶希腊文法译,图卢兹:命运之书出版社,“永恒之人”丛书,1991年。

人们,听见了也说了却不知其意。• 灵魂的疆界,你无法到达,无论你的双脚沿所有道路将你带向多远:栖居于其中的话语是如此深邃。• 我们走进又不曾走进同一条河流,我们存在又不曾存在。

巴蒂斯蒂尼,伊夫(编),《三位同时代人:赫拉克利特、巴门尼德、恩培多克勒》(Trois Contemporains : Héraclite, Parménide, Empédocle〔《三位同时代人:赫拉克利特、巴门尼德、恩培多克勒》〕),伊夫·巴蒂斯蒂尼希腊文法译,巴黎:伽利玛出版社,“论文”丛书,1955年;增订再版,改题《三位前苏格拉底哲学家》(Trois Présocratiques〔《三位前苏格拉底哲学家》〕),巴黎:伽利玛出版社,“观念”丛书,1968年。

他们不知倾听也不知言说。• [佚文] • 我们踏入又不曾踏入同一条河流,我们存在又不曾存在。

唐纳里,保罗,《希腊科学史:从泰勒斯到恩培多克勒》(Pour l’histoire de la science hellène : de Thalès à Empédocle〔《希腊科学史:从泰勒斯到恩培多克勒》〕),巴黎:F. 阿尔坎出版社,1887年;再版(费德里戈·恩里克斯序),巴黎:戈蒂耶-维拉尔出版社,1930年。

这些人不知倾听也不知言说。• 无论你走哪条路,都找不到灵魂的边界,它们埋藏得如此之深。• 我们踏入又不曾踏入同一条河流;我们存在又不曾存在。

瓦尔坎,让(编),《苏格拉底之前的希腊思想家:从米利都的泰勒斯到普罗迪科》(Les Penseurs grecs avant Socrate : de Thalès de Milet à Prodicos〔《苏格拉底之前的希腊思想家:从米利都的泰勒斯到普罗迪科》〕),让·瓦尔坎希腊文法译,巴黎:加尼耶兄弟书店,“加尼耶经典”丛书,1941年;再版,巴黎:加尼耶-弗拉马利翁出版社,“GF”丛书,1964年。

无力倾听,也无力言说。• “灵气”(psukhè)在其旅途中的边界,即使走遍所有道路的人也发现不了:它拥有如此深邃的逻各斯。• 在同一条河流中,我们走进又不曾走进,我们存在又不曾存在。

以弗所的赫拉克利特,《残篇》(Fragments〔《残篇》〕),弗雷德里克·卢西耶希腊文法译,与埃利亚娜·盖亚尔及弗朗索瓦·巴尔布合作,巴黎:芬达克利出版社,1984年。

愉悦就在那里,但某些人既不知如何看到也不知如何听到。• 即使走遍所有道路,你也永远找不到生命气息(“psyché”)的边界,因为它的愉悦之福是无限的。• 我们走进又不曾走进同一条河流,我们存在又不曾存在。

以弗所的赫拉克利特,《赫拉克利特残篇》(Les Fragments d’Héraclite〔《赫拉克利特残篇》〕),居伊·马萨希腊文法译,[叙西昂布里]:安福塔斯出版社,2018年。

不知如何倾听,也不知如何言说。• [佚文] • 在同一条河流中,我们走进又不曾走进;我们存在又不曾存在。

普拉泽内,洛朗丝(编),《希腊文学选集:从特洛伊到拜占庭》(Anthologie de la littérature grecque : de Troie à Byzance〔《希腊文学选集:从特洛伊到拜占庭》〕),埃马纽埃尔·布朗希腊文法译,[巴黎]:伽利玛出版社,“对开本经典”丛书,2020年。

不知倾听也不知言说。• 灵魂的边界,在你的行走中,你发现不了,即使你走遍每一条路;它蕴含着如此深邃的逻各斯。• 我们走进又不曾走进同一条河流,我们存在又不曾存在。

阿克塞洛斯,科斯塔斯,《赫拉克利特与哲学:对整体之生成中的存在的最初把握》(Héraclite et la Philosophie : la première saisie de l’être en devenir de la totalité〔《赫拉克利特与哲学:对整体之生成中的存在的最初把握》〕),巴黎:午夜出版社,“论证”丛书,1962年。

他们不知如何倾听,也不知如何言说。• 即使沿所有道路旅行,你也找不到灵魂的边界,它拥有如此深邃的逻各斯。• 我们走进又不曾走进同一条河流。我们存在又不曾存在。

拉姆努,克莱芒丝,《赫拉克利特,或事物与言辞之间的人》(Héraclite ou l’homme entre les choses et les mots〔《赫拉克利特,或事物与言辞之间的人》〕),莫里斯·布朗肖序,巴黎:法兰西美文出版社,“古代研究文库”丛书,1959年。

正如他们不知如何倾听,他们也不知如何言说。• 气息的边界,走遍所有道路的人也发现不了。它持有如此深邃的理性。• 在同一条河流中,我们走进又不曾走进,我们存在又不曾存在。

以弗所的赫拉克利特,《赫拉克利特,或分离》(Héraclite ou la séparation〔《赫拉克利特,或分离》〕),让·博拉克与海因茨·维斯曼希腊文法译。巴黎:午夜出版社,“常识”丛书,1972年。

他们无力倾听,也无力言说。• 灵魂的极限,即使走到路的尽头也无法到达。因为始因深深地延伸于其中。• 在同一条河流中,我们走进又不曾走进。正如我们存在又不曾存在。

以弗所的赫拉克利特,《残篇》(Les Fragments〔《残篇》〕),西蒙娜·雅克马尔希腊文法译,附同一作者《以弗所的赫拉克利特,或晦暗者的光焰》(Héraclite d’Éphèse ou le flamboiement de l’Obscur〔《以弗所的赫拉克利特,或晦暗者的光焰》〕),巴黎:阿尔菲安出版社,“影”丛书,2003年。

不知倾听甚至不知言说。• 即使你穿行所有道路,也无法发现灵魂的边界,
它蕴藏着如此深邃的逻各斯。• 在同一条河流中,我们走进又不曾走进,
我们存在又不曾存在。

以弗所的赫拉克利特,《天际碎光:以弗所的赫拉克利特150则残篇》(Éclats d’horizon : 150 fragments d’Héraclite d’Éphèse〔《天际碎光:以弗所的赫拉克利特150则残篇》〕),琳达·拉索阿马纳纳希腊文法译,伊夫·巴蒂斯蒂尼序,南特:阿玛尔泰出版社,2007年。

不知如何倾听
他们也不知如何言说。• 灵魂的终极
他发现不了
走遍所有道路的人
它所汇聚的逻各斯如此深邃。• 在同一条河流中
我们走进又不曾走进
我们存在又不曾存在。

奥里耶,布莱兹,《赫拉克利特,或哲学》(Héraclite ou la philosophie〔《赫拉克利特,或哲学》〕),巴黎:阿尔马坦出版社,“哲学开放”丛书,2011年。

他们不知倾听,也不知言说。• 灵魂的界限,无论你走哪条路,你都发现不了,它蕴含着如此深邃的理性。• 我们踏入又不曾踏入同一条河流,我们存在又不曾存在。

以弗所的赫拉克利特,《哲学教义》(Doctrines philosophiques〔《哲学教义》〕),莫里斯·索洛文希腊文法译,巴黎:F. 阿尔坎出版社,1931年。

[佚文] • 即使走完全部道路,也找不到灵魂的边界,它拥有如此深邃的λόγος。• 我们走进又不曾走进,我们存在又不曾存在于同一条河流中。

薇依,西蒙娜,《希腊之源》(La Source grecque〔《希腊之源》〕),巴黎:伽利玛出版社,“希望”丛书,1953年。

不知倾听也不知言说。• 无论你朝哪个方向行走,你都找不到灵魂的边界,它的尺度是如此深邃。• 我们踏入又不曾踏入同一条河流;我们存在又不曾存在。

伯内特,约翰,《希腊哲学的曙光》(L’Aurore de la philosophie grecque〔《希腊哲学的曙光》〕),奥古斯特·雷蒙英文法译,巴黎:帕约出版社,1919年。

下载

录音
印刷作品

参考书目

  • 奥罗宾多,室利,《赫拉克利特》(Héraclite〔《赫拉克利特》〕),D. N. 博纳吉与让·埃尔贝英文法译,马里奥·默尼耶序,巴黎:代尔维图书出版社,1970年。
  • 博弗雷,让,《与海德格尔的对话》第一卷,《希腊哲学》(Dialogue avec Heidegger. I, Philosophie grecque〔《与海德格尔的对话》第一卷,《希腊哲学》〕),巴黎:午夜出版社,“论证”丛书,1973年。
  • 布沙尔·多尔瓦尔,让,《世俗文明:神圣的丧失》(Civilisation profane : la perte du sacré〔《世俗文明:神圣的丧失》〕),蒙特利尔:玫瑰丛出版社,1987年。
  • 坎坦-布罗,安托万,《思考虚无:黑格尔、海德格尔与赫拉克利特的考验》(Penser le néant : Hegel, Heidegger et l’épreuve héraclitéenne〔《思考虚无:黑格尔、海德格尔与赫拉克利特的考验》〕),魁北克:拉瓦尔大学出版社,“追问”丛书,2018年。
  • 德夏尔诺,贝尔纳与伊诺沃茨基,萨布里娜,《亚历山大里亚的斐洛:希腊-罗马、东方、犹太与基督教文化交汇处的思想家》(Philon d’Alexandrie : un penseur à l’intersection des cultures gréco-romaine, orientale, juive et chrétienne〔《亚历山大里亚的斐洛:希腊-罗马、东方、犹太与基督教文化交汇处的思想家》〕),布鲁塞尔:E.M.E.出版社,2009年。
  • 戈代尔,乔治,《尼采——基督教价值的批评者:苦难与同情》(Nietzsche critique des valeurs chrétiennes : souffrance et compassion〔《尼采——基督教价值的批评者:苦难与同情》〕),巴黎:博舍纳出版社,1977年。
  • 雅尼科,多米尼克,《黑格尔与希腊的命运》(Hegel et le Destin de la Grèce〔《黑格尔与希腊的命运》〕),巴黎:弗兰哲学书店,“哲学史丛书”,1975年。
  • 让尼耶尔,阿贝尔,《以弗所的赫拉克利特的思想与前苏格拉底世界观》(La Pensée d’Héraclite d’Éphèse et la Vision présocratique du monde〔《以弗所的赫拉克利特的思想与前苏格拉底世界观》〕),附残篇全译,巴黎:奥比耶-蒙泰涅出版社,1959年。
  • 罗米伊,雅克利娜·德,《希腊文学概要》(Précis de littérature grecque〔《希腊文学概要》〕),巴黎:法国大学出版社,1980年。
  • 斯坦纳,乔治,《思想的诗意》(Poésie de la pensée〔《思想的诗意》〕),皮埃尔-埃马纽埃尔·多扎英文法译,巴黎:伽利玛出版社,“NRF论文”丛书,2011年。
  • 策勒,爱德华,《从其历史发展考察的希腊人的哲学》第二卷,《爱利亚学派、赫拉克利特、恩培多克勒、原子论者、阿那克萨戈拉、智者学派》(La Philosophie des Grecs considérée dans son développement historique. II, Les Éléates, Héraclite, Empédocle, les Atomistes, Anaxagore, les Sophistes〔《从其历史发展考察的希腊人的哲学》第二卷,《爱利亚学派、赫拉克利特、恩培多克勒、原子论者、阿那克萨戈拉、智者学派》〕),埃米尔·布特鲁德文法译,巴黎:阿歇特出版社,1882年。(谷歌图书)。
Avatar photo
Yoto Yotov

自2010年以来,我致力于促进跨越世纪与国界的对话,深信人类精神在任何地方都能找到归属。如果您认同这种普世文化的愿景,如果我的Notes du mont Royal曾给您带来启发或感动,请考虑在Liberapay上捐款

Articles : 244