bhakti

éd. Gal­li­mard-UNES­CO, coll. UNESCO d’œuvres repré­sen­ta­tives-Connais­sance de l’Orient, Paris

Il s’agit de Tou­kâ-râm*, poète mys­tique marathe (XVII^e siècle apr. J.-C.), dont les mil­liers de « Psaumes » (« Abhang »**) montrent la plus haute ins­pi­ra­tion et consti­tuent l’un des points culmi­nants de la poé­sie reli­gieuse hin­doue. La vie de ce petit bou­ti­quier deve­nu célèbre dévot nous est bien connue, autant grâce aux détails qu’il nous four­nit lui-même dans cer­tains de ses « Psaumes » que grâce aux rela­tions de ses dis­ciples. Son père avait une bou­tique dans un obs­cur vil­lage, per­du au milieu des terres à millet. Et quelle bou­tique ! Une pauvre échoppe plu­tôt, où le pro­prié­taire se tenait accrou­pi au milieu de son éta­lage, entre des sacs de grains et des bottes de piments. Mais tous les ans, pen­dant trois semaines, il fer­mait la bou­tique et, avec son fils, il pre­nait le che­min du pèle­ri­nage de Pand­har­pour. Trois semaines mer­veilleuses ! Ils tra­ver­saient des vil­lages pavoi­sés pour l’arrivée des pèle­rins, comme s’il s’était agi de l’arrivée d’un roi. À chaque étape où ils s’arrêtaient, c’était la fête, le bruit, les rires ! Enfin, l’enchantement de Pand­har­pour : « Adieu, adieu, Pand­har­pour ! », dit Tou­kâ-râm (psaume XXIV). « Les pèle­rins se mettent en voie. Ils marchent dans le sou­ve­nir des céré­mo­nies qu’ils ont vues. Paroles dites ou enten­dues ont gra­vé l’amour en leur cœur. Ils vont, par­mi les ban­nières ocres, les cym­bales et les tam­bours. Ils se racontent leur bon­heur. » Mais tout ce bon­heur s’évanouit le jour où le père de Tou­kâ-râm mou­rut. Plus de jeux, plus de prières ! Un cau­che­mar de sou­cis s’abattit sur les épaules de Tou­kâ-râm, qui devint, à quinze ans, bou­ti­quier à son tour. Et voi­ci que sur­vint une année de grande famine. L’épouse qu’il avait prise entre-temps, mou­rut en gémis­sant : « Du pain, du pain ! » (psaume II). Ce mal­heur le cou­vrit de honte : « La vie », dit-il, « me devint insup­por­table ; mon com­merce péri­cli­tait sous mes yeux… Je déci­dai alors de suivre mon ancien pen­chant [pour les dévo­tions]. À la fête du onzième jour***, je me mis à chan­ter l’office ; mon esprit, sans pra­tique, était gauche. J’appris par cœur, dans la confiance et le res­pect, cer­taines paroles des saints ; quand ils enton­naient un psaume, je repre­nais après eux le refrain : la foi puri­fia mon esprit ». Peu à peu on vint l’écouter. Les dis­ciples se firent de plus en plus nom­breux autour de lui. Mais il dut faire face, en même temps, à une sourde oppo­si­tion du milieu brah­ma­nique, qui voyait d’un mau­vais œil l’ascension de ce pay­san illet­tré. L’orage écla­ta le jour où une brah­mane vint deman­der à Tou­kâ-râm de lui accor­der l’initiation. Les auto­ri­tés furent aler­tées, et des sanc­tions — ordon­nées. Tou­kâ-râm s’y sou­mit : entou­ré de ses dis­ciples en larmes, il des­cen­dit près de l’eau et lan­ça, comme requis, les cahiers de ses « Psaumes » dans la rivière. Puis, il s’assit sur le bord et entra en médi­ta­tion. Pen­dant treize jours, il res­ta sans man­ger, plon­gé dans une prière intense. Enfin, il dit : « Depuis treize jours je jeûne, et Toi, [mon Dieu], Tu n’es pas encore venu !… Je vais détruire ma vie, [mon Dieu]. Me voi­ci main­te­nant à bout… Je pars noyer mon souffle dans la Can­drabhâ­ga**** » (psaume L). À ces mots, les cahiers repa­rurent à la sur­face, et la rivière les dépo­sa, intacts, aux pieds du dévot pleu­rant de joie. Désor­mais, l’opposition se tut.

Lisez la suite