Il s’agit d’« Histoire à demi » (« Ardha-kathânaka »1), le premier récit autobiographique de la littérature hindi et de la littérature indienne en général. Ce fut en 1641 apr. J.-C. qu’un marchand et poète nommé Banârasî-dâs2, âgé de cinquante-cinq ans, rédigea ce récit en vers. Il l’intitula « Histoire à demi » en faisant allusion à la durée de vie idéale qui, selon la religion jaïna, est de cent dix ans. Les débâcles commerciales et les échecs rythment véritablement la vie de cet homme qui, au fil de son récit, se révèle aussi médiocre marchand que passable poète. Il débuta dans son métier à l’âge de vingt-et-un ans. Son père rassembla les marchandises dont disposait la famille — des pierres précieuses, deux grandes gourdes d’huile, vingt mesures de beurre clarifié, des châles de Jaunpur — et après avoir fait venir son fils Banârasî-dâs, il lui expliqua ses vues, disant : « Prends toutes ces affaires. Va à Agra et vends les articles. Désormais, le fardeau de la maison, c’est toi qui le prends sur les épaules. Il faudra que tu nourrisses toute la famille »3. Ces mots durent peser bien lourd sur les épaules d’un jeune homme tout juste repenti d’avoir passé le plus clair de son temps dans l’amour des jeunes filles, où il avait « délaissé l’honneur familial et la pudeur du monde »4. Ayant chargé les marchandises sur une charrette, il se rendit non sans mal à Agra. Il tâcha de vendre tout, sans vraiment en connaître la valeur, et se fit largement escroquer par les acheteurs. Il donnait à qui offrait, ne sachant pas discerner « qui était honnête, qui était malhonnête »5. Pire encore, il avait attaché un étui de perles à la ceinture de son pantalon : la ceinture se cassa, et le précieux étui fut perdu. Il avait aussi caché des rubis dans la doublure de son pantalon : il le mit à sécher au soleil ; des voleurs passèrent et l’emportèrent. Il tomba dans la banqueroute pour la première fois. Ce ne fut pas la dernière. À chaque fois, il se consola, se considérant heureux dans son malheur : « Le bonheur et le malheur », dit-il6, « sont vus comme deux choses [différentes par] l’ignorant. Dans la fortune et l’infortune, le savant [au contraire] se tient d’une seule manière. Il est comme un soleil levant qui ne délaisserait pas la nuit ; comme un soleil couchant qui ne délaisserait pas la splendeur du jour ». Telle est sans doute la leçon la plus utile de ce récit.
hindi
pays, gentilé ou langue
« Kabir : une expérience mystique au-delà des religions »
Il s’agit de Kabîr1, surnommé « le tisserand de Bénarès », l’un des poètes les plus populaires de l’Inde, et l’un des fondateurs de la littérature hindi, bien qu’il n’ait peut-être jamais rien écrit (XVe-XVIe siècle apr. J.-C.). Non seulement il a employé le hindi, mais il a insisté sur l’avantage de se servir de cette langue orale, en s’élevant contre l’emploi du sanscrit et de toute autre langue savante. Car, comme Socrate, Kabîr se méfiait de l’écriture, qui était pour lui une lettre morte, un simulacre, et ne jugeait vraie que la parole intérieure de l’âme : « Je n’ai jamais touché », dit-il2, « ni encre, ni papier. Ma main jamais n’a tenu de plume. La grandeur des quatre âges, Kabîr la fait naître des paroles de sa bouche ». Sa renommée repose sur les cinq cents couplets (« dohâs »3) et les cent stances (« padas »4) transcrits par ses disciples, et dont des morceaux choisis figurent dans le « Gourou Granth Sahib », le livre saint des sikhs. Ils se distinguent par leur valeur poétique, par leur concision et intensité, mais aussi et surtout par la rencontre des deux traditions islamique et hindoue. Fils illégitime d’une veuve brahmane, adopté par un tisserand musulman, Kabîr rêvait d’amalgamer hindouisme et islam en une seule et même religion mystique. Lui-même se disait « l’enfant d’Allah et de Râma » et estimait que les deux traditions, malgré leurs noms différents, étaient des « pots de la même argile »5. On raconte que lorsqu’il fut sur le point de mourir, les hindouistes déclarèrent qu’il fallait le brûler ; les musulmans — qu’il fallait l’enterrer. Il s’éteignit recouvert par son drap. Les deux partis, après d’interminables querelles, finirent par s’approcher du cadavre et soulevèrent le linceul ; mais ils virent qu’il n’y avait que des fleurs, et pas de corps. Les hindouistes prirent la moitié des fleurs, les brûlèrent et élevèrent en cet endroit un mausolée. Les musulmans prirent l’autre moitié et construisirent un sanctuaire pour les y mettre. « Il y a donc aujourd’hui à Maghar6 deux monuments dédiés à Kabîr », dit Mme Charlotte Vaudeville7. « Dressés l’un à côté de l’autre, ils témoignent de l’irréductible contradiction que le génie même du réformateur devait être finalement impuissant à résoudre. Tragique destin de ce prophète de l’unité ! »
« Sri Gourou Granth Sahib. Tome IV »
Il s’agit de l’« Adi Granth »1 (le « Premier Livre ») ou « Gourou Granth Sahib »2 (le « Maître Livre »), le livre saint des sikhs, compilé par le cinquième gourou Arjan Dev3, puis révisé et achevé par le dixième gourou Gobind Singh4. Les sikhs le désignent souvent sous la vague appellation de « Granth » (le « Livre »), de même que les chrétiens citent le leur sous celle de « Bible » (« Biblia » signifiant les « Livres »). Le « Granth » est une œuvre tout à fait unique par rapport aux canons des autres religions. Ce qui l’en distingue, c’est qu’il se présente comme une fascinante anthologie poétique, qui ne contient pas seulement les psaumes et les hymnes de ses propres fondateurs, comme gourou Nanak5, mais aussi ceux de poètes mystiques antérieurs : Kabîr, Jayadeva, Bhikhan, Nâm-dev… En tout, quinze poètes non sikhs (appelés « bhagats »6) sont incorporés au « Granth », dont le plus ancien est Sheikh Farid né en 1175 apr. J.-C. Les gourous, eux, vécurent entre 1469 et 1708 apr. J.-C. Voilà donc plus de cinq siècles de poésie indienne, totalisant 3 384 poèmes ou 15 575 strophes, et mêlant le pendjabi à diverses autres langues : le sanscrit, le persan, le hindi… Une tradition universellement reçue rapporte que le dixième gourou, à son lit de mort, ne nomma pas de successeur, mais décida que la Parole du « Granth » serait désormais l’éternel gourou : « Ici-bas, tous les sikhs sont chargés de reconnaître le “Granth” comme leur gourou. Reconnais “Gourou Granth Sahib” comme la personne visible des gourous. Ceux qui cherchent à rencontrer le Seigneur dans la Parole telle qu’elle s’est manifestée dans le livre, Le découvriront »7. Depuis ce jour-là, le « Granth » reste l’unique autorité des sikhs, ainsi que le seul objet de vénération que l’on voit dans leurs lieux de culte. Leur temple central, qui s’élève toujours à Amritsar8, au milieu de l’étang sacré (Amritsar signifiant « étang de l’immortalité »), ne renferme aucune idole, mais seulement des exemplaires du « Granth » déposés sur des coussins de soie : « Jour et nuit, sans désemparer, comme pour réaliser une sorte d’adoration perpétuelle, des “granthis” chantent sous ces voûtes révérées des fragments du livre saint en s’accompagnant d’instruments à cordes. Ailleurs les sikhs ont simplement des salles d’édification, où un “granthi” leur lit… le texte sacré », explique Albert Réville
« Sri Gourou Granth Sahib. Tome III »
Il s’agit de l’« Adi Granth »1 (le « Premier Livre ») ou « Gourou Granth Sahib »2 (le « Maître Livre »), le livre saint des sikhs, compilé par le cinquième gourou Arjan Dev3, puis révisé et achevé par le dixième gourou Gobind Singh4. Les sikhs le désignent souvent sous la vague appellation de « Granth » (le « Livre »), de même que les chrétiens citent le leur sous celle de « Bible » (« Biblia » signifiant les « Livres »). Le « Granth » est une œuvre tout à fait unique par rapport aux canons des autres religions. Ce qui l’en distingue, c’est qu’il se présente comme une fascinante anthologie poétique, qui ne contient pas seulement les psaumes et les hymnes de ses propres fondateurs, comme gourou Nanak5, mais aussi ceux de poètes mystiques antérieurs : Kabîr, Jayadeva, Bhikhan, Nâm-dev… En tout, quinze poètes non sikhs (appelés « bhagats »6) sont incorporés au « Granth », dont le plus ancien est Sheikh Farid né en 1175 apr. J.-C. Les gourous, eux, vécurent entre 1469 et 1708 apr. J.-C. Voilà donc plus de cinq siècles de poésie indienne, totalisant 3 384 poèmes ou 15 575 strophes, et mêlant le pendjabi à diverses autres langues : le sanscrit, le persan, le hindi… Une tradition universellement reçue rapporte que le dixième gourou, à son lit de mort, ne nomma pas de successeur, mais décida que la Parole du « Granth » serait désormais l’éternel gourou : « Ici-bas, tous les sikhs sont chargés de reconnaître le “Granth” comme leur gourou. Reconnais “Gourou Granth Sahib” comme la personne visible des gourous. Ceux qui cherchent à rencontrer le Seigneur dans la Parole telle qu’elle s’est manifestée dans le livre, Le découvriront »7. Depuis ce jour-là, le « Granth » reste l’unique autorité des sikhs, ainsi que le seul objet de vénération que l’on voit dans leurs lieux de culte. Leur temple central, qui s’élève toujours à Amritsar8, au milieu de l’étang sacré (Amritsar signifiant « étang de l’immortalité »), ne renferme aucune idole, mais seulement des exemplaires du « Granth » déposés sur des coussins de soie : « Jour et nuit, sans désemparer, comme pour réaliser une sorte d’adoration perpétuelle, des “granthis” chantent sous ces voûtes révérées des fragments du livre saint en s’accompagnant d’instruments à cordes. Ailleurs les sikhs ont simplement des salles d’édification, où un “granthi” leur lit… le texte sacré », explique Albert Réville
« Sri Gourou Granth Sahib. Tome II »
Il s’agit de l’« Adi Granth »1 (le « Premier Livre ») ou « Gourou Granth Sahib »2 (le « Maître Livre »), le livre saint des sikhs, compilé par le cinquième gourou Arjan Dev3, puis révisé et achevé par le dixième gourou Gobind Singh4. Les sikhs le désignent souvent sous la vague appellation de « Granth » (le « Livre »), de même que les chrétiens citent le leur sous celle de « Bible » (« Biblia » signifiant les « Livres »). Le « Granth » est une œuvre tout à fait unique par rapport aux canons des autres religions. Ce qui l’en distingue, c’est qu’il se présente comme une fascinante anthologie poétique, qui ne contient pas seulement les psaumes et les hymnes de ses propres fondateurs, comme gourou Nanak5, mais aussi ceux de poètes mystiques antérieurs : Kabîr, Jayadeva, Bhikhan, Nâm-dev… En tout, quinze poètes non sikhs (appelés « bhagats »6) sont incorporés au « Granth », dont le plus ancien est Sheikh Farid né en 1175 apr. J.-C. Les gourous, eux, vécurent entre 1469 et 1708 apr. J.-C. Voilà donc plus de cinq siècles de poésie indienne, totalisant 3 384 poèmes ou 15 575 strophes, et mêlant le pendjabi à diverses autres langues : le sanscrit, le persan, le hindi… Une tradition universellement reçue rapporte que le dixième gourou, à son lit de mort, ne nomma pas de successeur, mais décida que la Parole du « Granth » serait désormais l’éternel gourou : « Ici-bas, tous les sikhs sont chargés de reconnaître le “Granth” comme leur gourou. Reconnais “Gourou Granth Sahib” comme la personne visible des gourous. Ceux qui cherchent à rencontrer le Seigneur dans la Parole telle qu’elle s’est manifestée dans le livre, Le découvriront »7. Depuis ce jour-là, le « Granth » reste l’unique autorité des sikhs, ainsi que le seul objet de vénération que l’on voit dans leurs lieux de culte. Leur temple central, qui s’élève toujours à Amritsar8, au milieu de l’étang sacré (Amritsar signifiant « étang de l’immortalité »), ne renferme aucune idole, mais seulement des exemplaires du « Granth » déposés sur des coussins de soie : « Jour et nuit, sans désemparer, comme pour réaliser une sorte d’adoration perpétuelle, des “granthis” chantent sous ces voûtes révérées des fragments du livre saint en s’accompagnant d’instruments à cordes. Ailleurs les sikhs ont simplement des salles d’édification, où un “granthi” leur lit… le texte sacré », explique Albert Réville
« Sri Gourou Granth Sahib. Tome I »
Il s’agit de l’« Adi Granth »1 (le « Premier Livre ») ou « Gourou Granth Sahib »2 (le « Maître Livre »), le livre saint des sikhs, compilé par le cinquième gourou Arjan Dev3, puis révisé et achevé par le dixième gourou Gobind Singh4. Les sikhs le désignent souvent sous la vague appellation de « Granth » (le « Livre »), de même que les chrétiens citent le leur sous celle de « Bible » (« Biblia » signifiant les « Livres »). Le « Granth » est une œuvre tout à fait unique par rapport aux canons des autres religions. Ce qui l’en distingue, c’est qu’il se présente comme une fascinante anthologie poétique, qui ne contient pas seulement les psaumes et les hymnes de ses propres fondateurs, comme gourou Nanak5, mais aussi ceux de poètes mystiques antérieurs : Kabîr, Jayadeva, Bhikhan, Nâm-dev… En tout, quinze poètes non sikhs (appelés « bhagats »6) sont incorporés au « Granth », dont le plus ancien est Sheikh Farid né en 1175 apr. J.-C. Les gourous, eux, vécurent entre 1469 et 1708 apr. J.-C. Voilà donc plus de cinq siècles de poésie indienne, totalisant 3 384 poèmes ou 15 575 strophes, et mêlant le pendjabi à diverses autres langues : le sanscrit, le persan, le hindi… Une tradition universellement reçue rapporte que le dixième gourou, à son lit de mort, ne nomma pas de successeur, mais décida que la Parole du « Granth » serait désormais l’éternel gourou : « Ici-bas, tous les sikhs sont chargés de reconnaître le “Granth” comme leur gourou. Reconnais “Gourou Granth Sahib” comme la personne visible des gourous. Ceux qui cherchent à rencontrer le Seigneur dans la Parole telle qu’elle s’est manifestée dans le livre, Le découvriront »7. Depuis ce jour-là, le « Granth » reste l’unique autorité des sikhs, ainsi que le seul objet de vénération que l’on voit dans leurs lieux de culte. Leur temple central, qui s’élève toujours à Amritsar8, au milieu de l’étang sacré (Amritsar signifiant « étang de l’immortalité »), ne renferme aucune idole, mais seulement des exemplaires du « Granth » déposés sur des coussins de soie : « Jour et nuit, sans désemparer, comme pour réaliser une sorte d’adoration perpétuelle, des “granthis” chantent sous ces voûtes révérées des fragments du livre saint en s’accompagnant d’instruments à cordes. Ailleurs les sikhs ont simplement des salles d’édification, où un “granthi” leur lit… le texte sacré », explique Albert Réville
Tulsî-dâs, « Les Chants nuptiaux »
Il s’agit du « Pârvatî mangal »1 et du « Jânakî mangal »2, deux œuvres mineures de Tulsî-dâs, décrivant l’une le mariage de Śiva et de Pârvatî, l’autre — celui de Râma et de Sîtâ. Ces deux œuvres se ressemblent beaucoup, non seulement par le sujet et l’inspiration, mais encore par le style, la langue et la métrique : toutes deux appartiennent au genre du « mangal ». Un « mangal » est une chanson porte-bonheur destinée à être chantée dans certaines cérémonies, et en particulier une « chanson nuptiale », un « épithalame ». Son but, dans ce cas, est de faire connaître aux nouveaux époux le bonheur de leur union ; but étrange peut-être, car s’ils ne sentent pas ce bonheur, pourquoi se marient-ils ? Mais, en Inde, il y a surtout des mariages de convenance faits par les parents sans que les jeunes époux se soient jamais vus, et non des mariages d’amour. La chanson est utile pour consoler ces époux qui ne se marient que par obéissance, en leur annonçant les avantages qu’ils auront dans l’avenir. « Ceux qui chanteront avec amour ce poème dans les cérémonies heureuses et les fêtes nuptiales », dit Tulsî3, « atteindront la félicité et la réalisation de leurs désirs. » Le poète a, dans ses descriptions, accordé aux femmes un rôle hors de proportion : « Les chansons de mariage indiennes sont, en effet, à peu près exclusivement réservées aux suivantes de la jeune fille chez laquelle se déroulent les cérémonies », explique M. Jean-Emmanuel Gorse4. Un autre intérêt de ces chansons, c’est que la noce qu’elles chantent n’est pas une noce ordinaire, mais divine : « [Elles donnent] pour modèle d’une cérémonie les rites célébrés dans la même occasion [par un] couple divin. De ce fait, [ce] sont de véritables guides liturgiques à l’usage des femmes indiennes », et en cette qualité, elles exercent une grande influence sur la masse du peuple.
Kabîr, « Le Fils de Ram et d’Allah : anthologie de poèmes »
Il s’agit de Kabîr1, surnommé « le tisserand de Bénarès », l’un des poètes les plus populaires de l’Inde, et l’un des fondateurs de la littérature hindi, bien qu’il n’ait peut-être jamais rien écrit (XVe-XVIe siècle apr. J.-C.). Non seulement il a employé le hindi, mais il a insisté sur l’avantage de se servir de cette langue orale, en s’élevant contre l’emploi du sanscrit et de toute autre langue savante. Car, comme Socrate, Kabîr se méfiait de l’écriture, qui était pour lui une lettre morte, un simulacre, et ne jugeait vraie que la parole intérieure de l’âme : « Je n’ai jamais touché », dit-il2, « ni encre, ni papier. Ma main jamais n’a tenu de plume. La grandeur des quatre âges, Kabîr la fait naître des paroles de sa bouche ». Sa renommée repose sur les cinq cents couplets (« dohâs »3) et les cent stances (« padas »4) transcrits par ses disciples, et dont des morceaux choisis figurent dans le « Gourou Granth Sahib », le livre saint des sikhs. Ils se distinguent par leur valeur poétique, par leur concision et intensité, mais aussi et surtout par la rencontre des deux traditions islamique et hindoue. Fils illégitime d’une veuve brahmane, adopté par un tisserand musulman, Kabîr rêvait d’amalgamer hindouisme et islam en une seule et même religion mystique. Lui-même se disait « l’enfant d’Allah et de Râma » et estimait que les deux traditions, malgré leurs noms différents, étaient des « pots de la même argile »5. On raconte que lorsqu’il fut sur le point de mourir, les hindouistes déclarèrent qu’il fallait le brûler ; les musulmans — qu’il fallait l’enterrer. Il s’éteignit recouvert par son drap. Les deux partis, après d’interminables querelles, finirent par s’approcher du cadavre et soulevèrent le linceul ; mais ils virent qu’il n’y avait que des fleurs, et pas de corps. Les hindouistes prirent la moitié des fleurs, les brûlèrent et élevèrent en cet endroit un mausolée. Les musulmans prirent l’autre moitié et construisirent un sanctuaire pour les y mettre. « Il y a donc aujourd’hui à Maghar6 deux monuments dédiés à Kabîr », dit Mme Charlotte Vaudeville7. « Dressés l’un à côté de l’autre, ils témoignent de l’irréductible contradiction que le génie même du réformateur devait être finalement impuissant à résoudre. Tragique destin de ce prophète de l’unité ! »
Sûr-dâs, « Pastorales »
Il s’agit d’une traduction partielle du « Sûr-sâgar »1 (« L’Océan de Sûr-dâs »). C’est une espèce de Divan formé d’un grand nombre de chansons ressemblant à nos pastorales, même si les Hindous leur donnent le titre d’« hymnes religieux » (« bhajans »2), parce qu’elles roulent sur les jeux de Kṛṣṇa et de ses épouses. Le sujet est indiqué dans le premier vers de ces chansons et se trouve répété à la fin. Le nom de l’auteur, Sûr-dâs3, apparaît à l’intérieur des vers, selon l’usage des poètes ourdous. Ce Sûr-dâs naquit dans le village de Sihi, près de Delhi, entre l’an 1478 et 1483 apr. J.-C. On dit qu’il était aveugle, mais doué d’une voyance si divine qu’elle lui fit, un jour, deviner le grain de beauté sur la cuisse de la princesse royale de Delhi ! On raconte aussi que lorsqu’il chantait, Kṛṣṇa venait et s’asseyait auprès de lui pour l’écouter. Ce dieu lui proposa de lui rendre la vue, mais Sûr-dâs refusa, disant : « Celui qui T’a vu, ne veut plus voir ce monde »4. Aujourd’hui encore, c’est en chantant ses chansons que les aveugles en Inde font la quête, eux que le peuple surnomme Sûr-dâs. Son œuvre poétique est souvent comparée à celle de ses contemporains, Tulsî-dâs et Keśav-dâs, quoiqu’elle n’égale ni la profondeur du premier, ni la diversité du second. « Le terme de “dévotion” ou de “religion dévotionnelle” ne me paraît pas [adapté] à la poésie de Sûr-dâs », dit Mme Maya Burger5. « Je ne nie pas qu’il s’agisse d’une forme de religion… mais la notion de “jeu scénique” me paraît plus proche du monde de Sûr-dâs que celui de “dévotion”. Le poète met en scène le divin en parlant de la réalité la plus banale [et] la plus concrète… On peut s’amuser au quotidien avec les divinités du monde dépeint par Sûr-dâs [c’est-à-dire] le monde des bergers et paysans de la région de Mathura. »
Kumar, « Épouse »

dans « Les Bienheureuses : nouvelles » (éd. L’Harmattan, coll. Lettres asiatiques-Inde, Paris), p. 101-112
Il s’agit de « Patnî »1 (« Épouse ») de M. Anandi Lal2, plus connu sous le surnom de Jainendra Kumar3 (XXe siècle). Pour cet écrivain et pessimiste indien, disciple de Gandhi, l’homme est un être qui va accumulant en lui-même la souffrance — de douleur en douleur — jusqu’à en être rempli. C’est cette souffrance accumulée qui donne à l’âme une force et une puissante couleur dont l’éclat resplendit sur la noirceur du destin humain. « Hormis ce douloureux éclat, ce ne sont que ténèbres… La souffrance de l’âme est le joyau qui fait vivre, c’est le sel de la terre », dit M. Kumar4. La vérité est donc du côté des humbles et des résignés ; elle est dans l’acceptation intégrale de cette souffrance en dehors de laquelle toute connaissance est mensonge, toute prétention est vain orgueil. Par son œuvre, M. Kumar veut saluer ceux qui ont accepté librement le poids du destin humain, qui l’ont porté sans se plaindre, qui ont souffert sans un mot, puis qui, le moment venu, au terme de leurs tribulations, s’en sont allés de la même façon : en silence. « Leur fin, qu’en penser ? Je ne désire rien en penser. Mais je peux quand même avoir cette pensée, cette unique pensée, que leur [sacrifice] ne peut pas, ne pourra jamais s’oublier, et que peut-être leur pureté est en elle-même assez parfaite pour forcer les portes du paradis à s’ouvrir devant eux », dit-il5. « Dans un style incisif, percutant… ses romans excellent à dépeindre l’exacerbation des affres de la vie domestique d’une couche de la population indienne — la classe moyenne urbaine — dont il est issu, en accusant un tour volontiers provocant ; ainsi dans “Sunîtâ”6, œuvre de 1935 qui fit scandale, où se trouve poussé jusqu’à l’extrême le principe gandhien de résistance passive », expliquent MM. Robert Laffont et Valentino Bompiani.
Kumar, « Un Amour sans mesure »
Il s’agit de « Tyâgpatra »1 (« Un Amour sans mesure », ou littéralement « La Lettre de démission ») de M. Anandi Lal2, plus connu sous le surnom de Jainendra Kumar3 (XXe siècle). Pour cet écrivain et pessimiste indien, disciple de Gandhi, l’homme est un être qui va accumulant en lui-même la souffrance — de douleur en douleur — jusqu’à en être rempli. C’est cette souffrance accumulée qui donne à l’âme une force et une puissante couleur dont l’éclat resplendit sur la noirceur du destin humain. « Hormis ce douloureux éclat, ce ne sont que ténèbres… La souffrance de l’âme est le joyau qui fait vivre, c’est le sel de la terre », dit M. Kumar4. La vérité est donc du côté des humbles et des résignés ; elle est dans l’acceptation intégrale de cette souffrance en dehors de laquelle toute connaissance est mensonge, toute prétention est vain orgueil. Par son œuvre, M. Kumar veut saluer ceux qui ont accepté librement le poids du destin humain, qui l’ont porté sans se plaindre, qui ont souffert sans un mot, puis qui, le moment venu, au terme de leurs tribulations, s’en sont allés de la même façon : en silence. « Leur fin, qu’en penser ? Je ne désire rien en penser. Mais je peux quand même avoir cette pensée, cette unique pensée, que leur [sacrifice] ne peut pas, ne pourra jamais s’oublier, et que peut-être leur pureté est en elle-même assez parfaite pour forcer les portes du paradis à s’ouvrir devant eux », dit-il5. « Dans un style incisif, percutant… ses romans excellent à dépeindre l’exacerbation des affres de la vie domestique d’une couche de la population indienne — la classe moyenne urbaine — dont il est issu, en accusant un tour volontiers provocant ; ainsi dans “Sunîtâ”6, œuvre de 1935 qui fit scandale, où se trouve poussé jusqu’à l’extrême le principe gandhien de résistance passive », expliquent MM. Robert Laffont et Valentino Bompiani.
Tulsî-dâs, « Le Lac spirituel : un chef-d’œuvre de la poésie religieuse indienne »
Il s’agit d’une traduction partielle du « Râm-carit-mânas »1 (« Le Lac spirituel de la geste de Râma »), qu’on appelle aussi le « Tulsî-kṛt Râmâyaṇ »2, c’est-à-dire le « Râmâyaṇa composé par Tulsî », pour le distinguer de l’ancienne épopée en sanscrit, le « Râmâyaṇa », attribuée au sage Vâlmîki. Il suffit d’ouvrir le « Râm-carit-mânas » pour voir combien Tulsî-dâs3 a emprunté à Vâlmîki, combien il l’a suivi à chaque pas et même dans toutes les inventions, qui ne sont chez lui, à bien des égards, que des imitations. « C’est une composition qui, l’intention religieuse à part, ressemble à quelque chose d’une imitation fort libre et — j’ose le dire — tout à fait arbitraire, où Tulsî-dâs… a voulu peut-être éviter souvent d’être long, mais, au lieu d’émonder les branches parasites, a coupé des rameaux utiles », explique Hippolyte Fauche4. Cependant, tout en l’imitant, Tulsî-dâs a cru devoir faire autrement que Vâlmîki ; il a fait non pas mieux — c’eût été une tâche au-dessus de ses forces — mais plus froid, plus empesé, plus dévot. Son Râma n’est plus un héros qui parle, c’est un dieu dont l’élément humain s’est évaporé complètement : « Le merveilleux en est-il augmenté ? Loin de là ! Il s’en trouve affaibli, car le merveilleux était dans l’union ineffable de ces deux natures ; et maintenant on ne sent plus dans le dieu un cœur d’homme, où vienne se réchauffer un sang humain… ; et l’on a perdu le charme de reconnaître ici dans le dieu cet “Homo sum : humani nil a me alienum puto” », conclut Fauche5. Le fait que le « Râm-carit-mânas » a été composé en langue vulgaire (en hindi) et non en langue savante (en sanscrit) explique à la fois son immense popularité auprès des masses hindoues, et les critiques quelquefois dédaigneuses, mais quelquefois aussi justifiées, que lui ont adressées les lettrés du pays. Tulsî en avait conscience, et nous en avons la preuve dans la curieuse apologie qu’il a mise en tête du « Râm-carit-mânas » : « Les savants poéticiens, dénués de tendresse pour Râma, prendront plaisir à se gausser de mon poème », dit-il, « car il est en langue vulgaire, et mon esprit est faible ! Oui, il mérite qu’on en rie — et qu’importe si l’on en rit !… Les cœurs nobles me pardonneront ma témérité, et ils écouteront avec bienveillance mes propos enfantins, comme un père et une mère écoutent avec joie les balbutiements de leur petit enfant ! »
Tulsî-dâs, « Le Rāmāyan »
Il s’agit d’une traduction partielle du « Râm-carit-mânas »1 (« Le Lac spirituel de la geste de Râma »), qu’on appelle aussi le « Tulsî-kṛt Râmâyaṇ »2, c’est-à-dire le « Râmâyaṇa composé par Tulsî », pour le distinguer de l’ancienne épopée en sanscrit, le « Râmâyaṇa », attribuée au sage Vâlmîki. Il suffit d’ouvrir le « Râm-carit-mânas » pour voir combien Tulsî-dâs3 a emprunté à Vâlmîki, combien il l’a suivi à chaque pas et même dans toutes les inventions, qui ne sont chez lui, à bien des égards, que des imitations. « C’est une composition qui, l’intention religieuse à part, ressemble à quelque chose d’une imitation fort libre et — j’ose le dire — tout à fait arbitraire, où Tulsî-dâs… a voulu peut-être éviter souvent d’être long, mais, au lieu d’émonder les branches parasites, a coupé des rameaux utiles », explique Hippolyte Fauche4. Cependant, tout en l’imitant, Tulsî-dâs a cru devoir faire autrement que Vâlmîki ; il a fait non pas mieux — c’eût été une tâche au-dessus de ses forces — mais plus froid, plus empesé, plus dévot. Son Râma n’est plus un héros qui parle, c’est un dieu dont l’élément humain s’est évaporé complètement : « Le merveilleux en est-il augmenté ? Loin de là ! Il s’en trouve affaibli, car le merveilleux était dans l’union ineffable de ces deux natures ; et maintenant on ne sent plus dans le dieu un cœur d’homme, où vienne se réchauffer un sang humain… ; et l’on a perdu le charme de reconnaître ici dans le dieu cet “Homo sum : humani nil a me alienum puto” », conclut Fauche5. Le fait que le « Râm-carit-mânas » a été composé en langue vulgaire (en hindi) et non en langue savante (en sanscrit) explique à la fois son immense popularité auprès des masses hindoues, et les critiques quelquefois dédaigneuses, mais quelquefois aussi justifiées, que lui ont adressées les lettrés du pays. Tulsî en avait conscience, et nous en avons la preuve dans la curieuse apologie qu’il a mise en tête du « Râm-carit-mânas » : « Les savants poéticiens, dénués de tendresse pour Râma, prendront plaisir à se gausser de mon poème », dit-il, « car il est en langue vulgaire, et mon esprit est faible ! Oui, il mérite qu’on en rie — et qu’importe si l’on en rit !… Les cœurs nobles me pardonneront ma témérité, et ils écouteront avec bienveillance mes propos enfantins, comme un père et une mère écoutent avec joie les balbutiements de leur petit enfant ! »