Aller au contenu

Mot-clefnationalisme et littérature

sujet

Gogol, «Œuvres complètes»

éd. Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Biblio­thèque de la Pléiade, Paris

Il s’agit des «Âmes mortes» («Miort­vyïé dou­chi»*) et autres œuvres de Nico­las Gogol**. L’un des infor­ma­teurs du vicomte de Vogüé pour «Le Roman russe», un vieil homme de lettres***, lui avait dit un jour : «Nous sommes tous sor­tis du “Man­teau” de Gogol»****. Cette for­mule, pro­non­cée d’abord en fran­çais, a plu. Elle témoigne du fait que Gogol était deve­nu le modèle de la prose, comme Pou­ch­kine — le modèle de la poé­sie. Elle a beau­coup été citée. On la connaît. On connaît bien moins Gogol lui-même qui, à plu­sieurs égards, était un homme étrange et mys­té­rieux. On peut le dire, il y avait en lui quelque chose du démon. Un pou­voir sur­na­tu­rel fai­sait étin­ce­ler ses yeux; et il sem­blait, par moments, que l’irrationnel et l’effrayant le péné­traient de part en part et impri­maient sur ses œuvres une marque inef­fa­çable. Si, ensuite, la lit­té­ra­ture russe s’est signa­lée par une cer­taine exal­ta­tion déré­glée, tour­men­tée, une cer­taine contra­dic­tion inté­rieure, une psy­chose guet­tant constam­ment, cachée au tour­nant; si elle a même favo­ri­sé ces carac­tères, elle a sui­vi en cela l’exemple de Gogol. Cet auteur mi-russe, mi-ukrai­nien avait une nature double et vivait dans un monde dédou­blé — le monde réel et le monde des rêves lou­foques, ter­ri­fiants. Et non seule­ment ces deux mondes paral­lèles se ren­con­traient, mais encore ils se contor­sion­naient et se confon­daient d’une façon extra­va­gante dans son esprit déli­rant, un peu «comme deux piliers qui se reflètent dans l’eau se livrent aux contor­sions les plus folles quand les remous de l’onde s’y prêtent»*****. C’est «Le Nez» («Nos»******), ana­gramme du «Rêve» («Son»*******), où ce génie si par­ti­cu­lier de Gogol s’est déployé libre­ment pour la toute pre­mière fois. Que l’on pense au début de la nou­velle : «À son immense stu­pé­fac­tion, il s’aperçut que la place que son nez devait occu­per ne pré­sen­tait plus qu’une sur­face lisse! Tout alar­mé, Kova­liov se fit appor­ter de l’eau et se frot­ta les yeux avec un essuie-mains : le nez avait bel et bien dis­pa­ru!» Toutes les fon­da­tions du réel vacillent. Mais le fonc­tion­naire gogo­lien est à peine conscient de ce qui lui arrive. Confron­té à une ville absurde, fan­tas­ma­go­rique, un «Gogol­grad» inquié­tant, où le diable lui-même allume les lampes et éclaire les choses pour les mon­trer sous un aspect illu­soire, ce petit homme gru­gé, muti­lé, floué avance à tâtons dans la brume, en s’accrochant orgueilleu­se­ment et pué­ri­le­ment à ses fonc­tions et à son grade. «La ville a beau lui jouer les tours les plus pen­dables, le ber­ner ou le châ­trer momen­ta­né­ment, ce per­son­nage… insi­gni­fiant ne renonce jamais à s’incruster, à s’enraciner, fût-ce dans l’inexistant. [Il] res­te­ra cha­touilleux sur son grade et ses pré­ro­ga­tives bureau­cra­tiques jusqu’à [sa] dis­so­lu­tion com­plète dans le non-être… Inchan­gé, il réap­pa­raî­tra chez un Kaf­ka», explique M. Georges Nivat.

* En russe «Мёртвые души». Autre­fois trans­crit «Miort­via dou­chi», «Meurt­via dou­chi», «Miort­vyye dushi» ou «Mert­vye duši». Haut

** En russe Николай Гоголь. Par­fois trans­crit Niko­laj Gogol, Niko­laï Gogol ou Nico­laï Gogol. Haut

*** Sans doute Dmi­tri Gri­go­ro­vitch. Une remarque à la page 208 du «Roman russe» le laisse pen­ser : «M. Gri­go­ro­vitch, qui tient une place hono­rée dans les lettres…, m’a confir­mé cette anec­dote». Haut

**** «Le Roman russe», p. 96. Haut

***** Vla­di­mir Nabo­kov, «Niko­laï Gogol». Haut

****** En russe «Нос». Haut

******* En russe «Сон». Haut

«Vörösmarty : le poète de la Renaissance hongroise»

dans « Cosmopolis », vol. 10, p. 115-128

dans «Cos­mo­po­lis», vol. 10, p. 115-128

Il s’agit de Michel Vörös­mar­ty (Mihá­ly Vörös­mar­ty*), le pre­mier poète com­plet dont la Hon­grie ait pu s’enorgueillir (XIXe siècle). Après avoir résis­té aux inva­sions étran­gères pen­dant une bonne par­tie de son his­toire, la Hon­grie avait sen­ti s’user ses forces; la léthar­gie l’avait sai­sie, et elle avait éprou­vé une espèce de lent engour­dis­se­ment dont elle ne devait s’éveiller qu’avec les guerres napo­léo­niennes, après une longue période de ger­ma­ni­sa­tion et d’anéantissement. «L’instant fut unique. L’activité se réta­blit spon­ta­né­ment, impa­tiente de s’exercer; de tous côtés, des hommes sur­girent, cher­chant la voie nou­velle, la bonne orien­ta­tion, l’acte conforme au génie hon­grois»**. Un nom domine cette période : Michel Vörös­mar­ty. Grand réfor­ma­teur de la langue et créa­teur d’une poé­sie émi­nem­ment natio­nale, artiste noble et patriote ardent, Vörös­mar­ty ouvrit le che­min que les Petœ­fi et les Ara­ny allaient suivre. À vingt-cinq ans, il ache­va son pre­mier chef-d’œuvre : «La Fuite de Zalán»***Zalán Futá­sa»), épo­pée célé­brant en dix chants la vic­toire mythique des Hon­grois dans les plaines d’Alpár et la fuite de Zalán, le chef des Slaves et des Bul­gares****. En voi­ci le début : «Gloire de nos aïeux, où t’attardes-tu dans la brume noc­turne? On vit s’écrouler [les] siècles, et soli­taire, tu erres sous leurs décombres dans la pro­fon­deur, avec un éclat [qui va] s’affaiblissant»*****. Cette épo­pée fon­da la gloire de Vörös­mar­ty; elle retra­çait, dans un brillant tableau, les exploits guer­riers des ancêtres et leurs luttes pour la conquête du pays. La langue neuve et la cou­leur natio­nale valurent au poète l’admiration de ses com­pa­triotes. En 1848, il subit les consé­quences de cette gloire. Élu membre de la diète, il prit part à la Révo­lu­tion, et après la catas­trophe de Vilá­gos, qui vit la Hon­grie suc­com­ber sous les forces de la Rus­sie et de l’Autriche, il dut errer en se cachant dans des huttes de fores­tiers : «Nos patriam fugi­mus» («Nous autres, nous fuyons la patrie»******), écri­vit-il sur la porte d’une cabane misé­rable l’ayant abri­té une nuit.

* Autre­fois trans­crit Michel Vœrœs­mar­ty. Haut

** «Un Poète hon­grois : Vörös­mar­ty», p. 8. Haut

*** Par­fois tra­duit «La Défaite de Zalán». Haut

**** La chro­nique ano­nyme «Ges­ta Hun­ga­ro­rum» («Geste des Hon­grois», inédit en fran­çais), qui a ser­vi de source à Vörös­mar­ty, dit : «Le grand “khan”, prince de Bul­ga­rie, grand-père du prince Zalán, s’était empa­ré de la terre qui se trouve entre la Theisse et le Danube… et il avait fait habi­ter là des Slaves et des Bul­gares» («Ter­ram, quæ jacet inter This­ciam et Danu­bium, præoc­cu­pa­vis­set sibi “kea­nus” magnus, dux Bul­ga­rie, avus Sala­ni ducis… et fecis­set ibi habi­tare Scla­vos et Bul­ga­ros»). Haut

***** «Un Poète hon­grois : Vörös­mar­ty», p. 8. Haut

****** Vir­gile, «Buco­liques», poème I, v. 4. Haut

Iqbal, «La Métaphysique en Perse»

éd. Actes Sud, coll. Bibliothèque de l’islam, Arles

éd. Actes Sud, coll. Biblio­thèque de l’islam, Arles

Il s’agit de Moham­mad Iqbal*, chef spi­ri­tuel de l’Inde musul­mane, pen­seur et pro­ta­go­niste d’un islam réno­vé. Son génie très divers s’exerça aus­si bien dans la poé­sie que dans la phi­lo­so­phie, et s’exprima avec une égale maî­trise en prose et en vers, en our­dou et en per­san. On peut juger de l’étendue de son influence d’après le grand nombre d’études consa­crées à son sujet. Cette influence, qui se concentre prin­ci­pa­le­ment au Pakis­tan, dont il favo­ri­sa la créa­tion, et où il jouit d’un extra­or­di­naire pres­tige, déborde cepen­dant sur tout le monde isla­mique. Rabin­dra­nath Tagore connut fort bien ce com­pa­triote indien, porte-parole de la moder­ni­té, sur qui, au len­de­main de sa mort, il publia le mes­sage sui­vant : «La mort de M. Moham­mad Iqbal creuse dans la lit­té­ra­ture un vide qui, comme une bles­sure pro­fonde, met­tra long­temps à gué­rir. L’Inde, dont la place dans le monde est trop étroite, peut dif­fi­ci­le­ment se pas­ser d’un poète dont la poé­sie a une valeur aus­si uni­ver­selle». Quelle était la situa­tion quand Iqbal, sa thèse de doc­to­rat «La Méta­phy­sique en Perse»** tout juste ter­mi­née, com­men­ça à appro­fon­dir et ten­ta de résoudre les pro­blèmes des États gou­ver­nés par l’islam, qui le tour­men­taient depuis quelques années déjà? Les habi­tants de ces États, oublieux de leur gloire pas­sée, se trou­vaient plon­gés dans une sorte de som­no­lence morne, faite de las­si­tude et de décou­ra­ge­ment :

«La musique qui réchauf­fait le cœur de l’assemblée
S’est tue, et le luth s’est bri­sé…
Le musul­man se lamente sous le porche de la mos­quée
»

* En our­dou محمد اقبال. Par­fois trans­crit Moham­med Eqbâl, Moha­mad Egh­bal, Mou­ham­mad Iqbâl ou Muham­mad Ikbal. Haut

** En anglais «The Deve­lop­ment of Meta­phy­sics in Per­sia». Haut

Iqbal, «Reconstruire la pensée religieuse de l’islam»

éd. du Rocher-UNESCO, coll. UNESCO d’œuvres représentatives, Monaco-Paris

éd. du Rocher-UNES­CO, coll. UNESCO d’œuvres repré­sen­ta­tives, Mona­co-Paris

Il s’agit de Moham­mad Iqbal*, chef spi­ri­tuel de l’Inde musul­mane, pen­seur et pro­ta­go­niste d’un islam réno­vé. Son génie très divers s’exerça aus­si bien dans la poé­sie que dans la phi­lo­so­phie, et s’exprima avec une égale maî­trise en prose et en vers, en our­dou et en per­san. On peut juger de l’étendue de son influence d’après le grand nombre d’études consa­crées à son sujet. Cette influence, qui se concentre prin­ci­pa­le­ment au Pakis­tan, dont il favo­ri­sa la créa­tion, et où il jouit d’un extra­or­di­naire pres­tige, déborde cepen­dant sur tout le monde isla­mique. Rabin­dra­nath Tagore connut fort bien ce com­pa­triote indien, porte-parole de la moder­ni­té, sur qui, au len­de­main de sa mort, il publia le mes­sage sui­vant : «La mort de M. Moham­mad Iqbal creuse dans la lit­té­ra­ture un vide qui, comme une bles­sure pro­fonde, met­tra long­temps à gué­rir. L’Inde, dont la place dans le monde est trop étroite, peut dif­fi­ci­le­ment se pas­ser d’un poète dont la poé­sie a une valeur aus­si uni­ver­selle». Quelle était la situa­tion quand Iqbal, sa thèse de doc­to­rat «La Méta­phy­sique en Perse»** tout juste ter­mi­née, com­men­ça à appro­fon­dir et ten­ta de résoudre les pro­blèmes des États gou­ver­nés par l’islam, qui le tour­men­taient depuis quelques années déjà? Les habi­tants de ces États, oublieux de leur gloire pas­sée, se trou­vaient plon­gés dans une sorte de som­no­lence morne, faite de las­si­tude et de décou­ra­ge­ment :

«La musique qui réchauf­fait le cœur de l’assemblée
S’est tue, et le luth s’est bri­sé…
Le musul­man se lamente sous le porche de la mos­quée
»

* En our­dou محمد اقبال. Par­fois trans­crit Moham­med Eqbâl, Moha­mad Egh­bal, Mou­ham­mad Iqbâl ou Muham­mad Ikbal. Haut

** En anglais «The Deve­lop­ment of Meta­phy­sics in Per­sia». Haut

«Un Poète hongrois : Vörösmarty»

dans « La Grande Revue », 1ᵉʳ octobre 1906, p. 5-20

dans «La Grande Revue», 1er octobre 1906, p. 5-20

Il s’agit de Michel Vörös­mar­ty (Mihá­ly Vörös­mar­ty*), le pre­mier poète com­plet dont la Hon­grie ait pu s’enorgueillir (XIXe siècle). Après avoir résis­té aux inva­sions étran­gères pen­dant une bonne par­tie de son his­toire, la Hon­grie avait sen­ti s’user ses forces; la léthar­gie l’avait sai­sie, et elle avait éprou­vé une espèce de lent engour­dis­se­ment dont elle ne devait s’éveiller qu’avec les guerres napo­léo­niennes, après une longue période de ger­ma­ni­sa­tion et d’anéantissement. «L’instant fut unique. L’activité se réta­blit spon­ta­né­ment, impa­tiente de s’exercer; de tous côtés, des hommes sur­girent, cher­chant la voie nou­velle, la bonne orien­ta­tion, l’acte conforme au génie hon­grois»**. Un nom domine cette période : Michel Vörös­mar­ty. Grand réfor­ma­teur de la langue et créa­teur d’une poé­sie émi­nem­ment natio­nale, artiste noble et patriote ardent, Vörös­mar­ty ouvrit le che­min que les Petœ­fi et les Ara­ny allaient suivre. À vingt-cinq ans, il ache­va son pre­mier chef-d’œuvre : «La Fuite de Zalán»***Zalán Futá­sa»), épo­pée célé­brant en dix chants la vic­toire mythique des Hon­grois dans les plaines d’Alpár et la fuite de Zalán, le chef des Slaves et des Bul­gares****. En voi­ci le début : «Gloire de nos aïeux, où t’attardes-tu dans la brume noc­turne? On vit s’écrouler [les] siècles, et soli­taire, tu erres sous leurs décombres dans la pro­fon­deur, avec un éclat [qui va] s’affaiblissant»*****. Cette épo­pée fon­da la gloire de Vörös­mar­ty; elle retra­çait, dans un brillant tableau, les exploits guer­riers des ancêtres et leurs luttes pour la conquête du pays. La langue neuve et la cou­leur natio­nale valurent au poète l’admiration de ses com­pa­triotes. En 1848, il subit les consé­quences de cette gloire. Élu membre de la diète, il prit part à la Révo­lu­tion, et après la catas­trophe de Vilá­gos, qui vit la Hon­grie suc­com­ber sous les forces de la Rus­sie et de l’Autriche, il dut errer en se cachant dans des huttes de fores­tiers : «Nos patriam fugi­mus» («Nous autres, nous fuyons la patrie»******), écri­vit-il sur la porte d’une cabane misé­rable l’ayant abri­té une nuit.

* Autre­fois trans­crit Michel Vœrœs­mar­ty. Haut

** «Un Poète hon­grois : Vörös­mar­ty», p. 8. Haut

*** Par­fois tra­duit «La Défaite de Zalán». Haut

**** La chro­nique ano­nyme «Ges­ta Hun­ga­ro­rum» («Geste des Hon­grois», inédit en fran­çais), qui a ser­vi de source à Vörös­mar­ty, dit : «Le grand “khan”, prince de Bul­ga­rie, grand-père du prince Zalán, s’était empa­ré de la terre qui se trouve entre la Theisse et le Danube… et il avait fait habi­ter là des Slaves et des Bul­gares» («Ter­ram, quæ jacet inter This­ciam et Danu­bium, præoc­cu­pa­vis­set sibi “kea­nus” magnus, dux Bul­ga­rie, avus Sala­ni ducis… et fecis­set ibi habi­tare Scla­vos et Bul­ga­ros»). Haut

***** «Un Poète hon­grois : Vörös­mar­ty», p. 8. Haut

****** Vir­gile, «Buco­liques», poème I, v. 4. Haut

«Le “Kojiki”, Chronique des choses anciennes»

éd. G.-P. Maisonneuve et Larose, coll. Références, Paris

éd. G.-P. Mai­son­neuve et Larose, coll. Réfé­rences, Paris

Il s’agit du «Koji­ki»*Chro­nique des choses anciennes»), le plus vieux monu­ment de la lit­té­ra­ture japo­naise. «[C’est] une épo­pée confuse, une espèce de recueil de folk­lore et de tra­di­tions, conte­nant vrai­sem­bla­ble­ment, au milieu d’une cos­mo­go­nie naïve et embrouillée, quelques par­celles de véri­té his­to­rique», dit Paul Clau­del**. Pro­je­té dès le VIIe siècle et mené à terme au VIIIe siècle apr. J.-C., le «Koji­ki» est l’ouvrage qui décrit le mieux la reli­gion indi­gène du Japon; car le désir de mettre en avant le pas­sé natio­nal, qui a pré­si­dé à sa rédac­tion, fait peu de place à l’arrivée du boud­dhisme et du confu­cia­nisme. On peut donc le consi­dé­rer comme le livre cano­nique de la reli­gion shin­tô, en même temps que l’épopée d’une nation insu­laire qui a tou­jours aimé à se rap­pe­ler ses ori­gines. Les faits et gestes mythiques des dieux s’y mêlent à l’histoire réelle des pre­miers Empe­reurs, sou­vent rema­niée dans le des­sein de raf­fer­mir l’autorité du trône impé­rial et de pro­fes­ser la doc­trine du droit divin. Par­mi toutes les croyances que l’on découvre en lisant le «Koji­ki», la plus signi­fi­ca­tive est la véné­ra­tion envers les «kamis»***, qui sont les dif­fé­rentes divi­ni­tés du ciel et de la terre qu’on trouve dans le shin­toïsme. Non seule­ment des êtres humains, mais aus­si des cerfs et des loups, des lacs et des mon­tagnes — tout ce qui sort de l’ordinaire et qui est supé­rieur, tout ce qui nous ins­pire l’émerveillement s’appelle «kami» : le soleil, par exemple, en tant que source de vie, per­son­ni­fié par Grande-Auguste-Kami-Illu­mi­nant-le-Ciel; ou les arbres, sou­vent ceux de grande taille ou d’une forme par­ti­cu­lière, qui sont dou­ble­ment sacrés en tant que «kamis» et en tant que lieux de rési­dence pour les «kamis». «Rien de plus net­te­ment océa­nien et de plus étran­ger à l’esprit mora­li­sa­teur et pédan­tesque des Chi­nois», dit Paul Clau­del****. «Dès ce moment, s’affirme l’originalité pro­fonde de cet esprit et de cet art japo­nais qu’on a si sot­te­ment contes­tée.»

* En japo­nais «古事記». Haut

** «Extrême-Orient. Tome II», p. 396. Haut

*** En japo­nais . Haut

**** «Extrême-Orient. Tome II», p. 396. Haut

«Mohammad Iqbal»

éd. Seghers, coll. Poètes d’aujourd’hui, Paris

éd. Seghers, coll. Poètes d’aujourd’hui, Paris

Il s’agit de Moham­mad Iqbal*, chef spi­ri­tuel de l’Inde musul­mane, pen­seur et pro­ta­go­niste d’un islam réno­vé. Son génie très divers s’exerça aus­si bien dans la poé­sie que dans la phi­lo­so­phie, et s’exprima avec une égale maî­trise en prose et en vers, en our­dou et en per­san. On peut juger de l’étendue de son influence d’après le grand nombre d’études consa­crées à son sujet. Cette influence, qui se concentre prin­ci­pa­le­ment au Pakis­tan, dont il favo­ri­sa la créa­tion, et où il jouit d’un extra­or­di­naire pres­tige, déborde cepen­dant sur tout le monde isla­mique. Rabin­dra­nath Tagore connut fort bien ce com­pa­triote indien, porte-parole de la moder­ni­té, sur qui, au len­de­main de sa mort, il publia le mes­sage sui­vant : «La mort de M. Moham­mad Iqbal creuse dans la lit­té­ra­ture un vide qui, comme une bles­sure pro­fonde, met­tra long­temps à gué­rir. L’Inde, dont la place dans le monde est trop étroite, peut dif­fi­ci­le­ment se pas­ser d’un poète dont la poé­sie a une valeur aus­si uni­ver­selle». Quelle était la situa­tion quand Iqbal, sa thèse de doc­to­rat «La Méta­phy­sique en Perse»** tout juste ter­mi­née, com­men­ça à appro­fon­dir et ten­ta de résoudre les pro­blèmes des États gou­ver­nés par l’islam, qui le tour­men­taient depuis quelques années déjà? Les habi­tants de ces États, oublieux de leur gloire pas­sée, se trou­vaient plon­gés dans une sorte de som­no­lence morne, faite de las­si­tude et de décou­ra­ge­ment :

«La musique qui réchauf­fait le cœur de l’assemblée
S’est tue, et le luth s’est bri­sé…
Le musul­man se lamente sous le porche de la mos­quée
»

* En our­dou محمد اقبال. Par­fois trans­crit Moham­med Eqbâl, Moha­mad Egh­bal, Mou­ham­mad Iqbâl ou Muham­mad Ikbal. Haut

** En anglais «The Deve­lop­ment of Meta­phy­sics in Per­sia». Haut