Chateaubriand, « Itinéraire de Paris à Jérusalem. Tome II »

XIXᵉ siècle

XIXe siècle

Il s’agit de l’«Iti­né­raire de Pa­ris à » de , au­teur et , père du chré­tien. Le , le grand mal de Cha­teau­briand fut d’être né entre deux siècles, «comme au confluent de deux fleuves» 1, et de voir les ca­rac­tères op­po­sés de ces deux siècles se ren­con­trer dans ses opi­nions. Sorti des en­trailles de l’ancienne , de l’ancienne , il se plaça contre la , dès qu’il la vit dans ses pre­mières vio­lences, et il resta roya­liste, sou­vent contre son ins­tinct. Car au fond de lui-même, il était de la race, de la de Na­po­léon Bo­na­parte. Même fougue, même éclat, même mo­derne. Si les Bour­bons avaient mieux ap­pré­cié Cha­teau­briand, il est pos­sible qu’il eût été moins vul­né­rable au de l’Empereur de­venu res­plen­dis­sant comme un «large ». Le pa­ral­lèle qu’il fait dans ses «Mé­moires d’outre-tombe» entre l’Empire et la mo­nar­chie bour­bo­nienne, pour cruel qu’il soit, est l’expression sin­cère de la concep­tion de l’auteur, tel­le­ment plus vraie que celle du po­li­tique : «Re­tom­ber de Bo­na­parte et de l’Empire à ce qui les a sui­vis, c’est tom­ber de la dans le néant; du som­met d’une mon­tagne dans un gouffre. Tout n’est-il pas ter­miné avec Na­po­léon?… Com­ment nom­mer Louis XVIII en place de l’Empereur? Je rou­gis en [y] pen­sant». Triste jusqu’au déses­poir, sans amis et sans es­pé­rance, il était ob­sédé par un passé à ja­mais éva­noui et tombé dans le néant. «Je n’ai plus qu’à m’asseoir sur des ruines et à mé­pri­ser cette », écri­vait-il 2 en son­geant qu’il était lui-même une ruine en­core plus chan­ce­lante. Au­cune ne ve­nait le conso­ler ex­cepté la chré­tienne, à la­quelle il était re­venu avec et avec vé­hé­mence. Sa mère et sa sœur avaient eu la plus grande part à cette conver­sion : «Ma mère, après avoir été je­tée à soixante-douze ans dans des ca­chots où elle vit pé­rir une par­tie de ses , ex­pira en­fin sur un gra­bat, où ses mal­heurs l’avaient re­lé­guée. Le sou­ve­nir de mes éga­re­ments [le de mon “Es­sai sur les ”] ré­pan­dit sur ses der­niers jours une grande amer­tume; elle char­gea, en mou­rant, une de mes sœurs de me rap­pe­ler à cette re­li­gion dans la­quelle j’avais été élevé. Ma sœur me manda le der­nier vœu de ma mère. Quand la lettre me par­vint au-delà des mers, ma sœur elle-même n’existait plus; elle était morte aussi des suites de son . Ces deux sor­ties du tom­beau, cette qui ser­vait d’interprète à la mort, m’ont frappé; je suis de­venu chré­tien» 3.

Au mo­ment où al­laient pa­raître le « du » et «Les Mar­tyrs» de Cha­teau­briand, la , la pre­mière des so­cié­tés chré­tiennes, sor­tant du chaos ré­vo­lu­tion­naire, voyait tom­ber en dé­bris les in­nom­brables du culte de ses an­cêtres. L’impiété, fou­lant les dé­combres d’un air triom­phant, s’applaudissait d’avoir dé­truit en peu d’années les bien­faits et la splen­deur de vingt siècles de chris­tia­nisme. Par­tout, à droite et à gauche des che­mins, se mon­traient des restes d’églises que l’on ache­vait de dé­mo­lir. «On voyait des murs d’enclos ébré­chés…, des clo­chers sans cloches, des ci­me­tières sans croix, des sans tête et la­pi­dés dans leurs niches. Sur les mu­railles étaient bar­bouillées ces ré­pu­bli­caines déjà vieillies : “, , ou la mort”.» 4 Ce fut, donc, au mi­lieu des dé­bris et sous le bruit des blas­phèmes que Cha­teau­briand se mit à écrire pour rap­pe­ler les sou­ve­nirs de la re­li­gion ou­bliée. Les fi­dèles se crurent sau­vés par l’apparition de ses ou­vrages qui ré­pon­daient si bien à leurs dis­po­si­tions in­té­rieures; on avait alors un be­soin avide de conso­la­tions re­li­gieuses qui ve­nait de la pri­va­tion même de ces conso­la­tions de­puis de longues an­nées. Dans les classes de ce -là, il n’était pas rare de voir un pro­fes­seur in­ter­rompre tout à coup sa tra­duc­tion épi­neuse d’Ovide, fer­mer le livre , et ou­vrant un gros vo­lume bro­ché, avec le geste d’un qui dé­voi­lait un tré­sor, l’élever au dans ses mains et dire à demi-voix : «Main­te­nant, mes chers élèves, je vous de­mande per­mis­sion de vous lire quelques pages d’un ou­vrage nou­veau, que je viens de re­ce­voir de Pa­ris. Ce sera ma le­çon d’aujourd’hui. L’auteur s’appelle M. de Cha­teau­briand. Il n’est sorti ni d’une école nor­male ni d’une école po­ly­tech­nique, ni d’une école mi­li­taire ni d’un ly­cée; il est sorti des fo­rêts vierges d’ 5… Ses maîtres de étaient la foudre, l’éclair, la nuée, les phé­no­mènes cé­lestes, les grands si­lences du dé­sert, les voix re­ten­tis­santes de la , les gé­mis­se­ments des vents… Vous al­lez voir com­ment dans tout cela il com­pre­nait la voix de et com­ment il par­lait aux hommes. Écou­tez- ou ne m’écoutez pas, peu m’importe : les eaux et les bois fe­ront si­lence, et les cé­lestes m’écouteront, car c’est leur Créa­teur qui parle. Tâ­chez seule­ment de com­prendre la di­vi­nité de ce » 6. Ce pré­am­bule sai­sis­sait les élèves. Ils écou­taient. Le pro­fes­seur frap­pait sur son livre et com­men­çait :

«Il est un Dieu; les herbes de la val­lée et les cèdres de la mon­tagne le bé­nissent, l’insecte bour­donne ses louanges, l’éléphant le sa­lue au le­ver du jour, l’oiseau le chante dans le feuillage, la foudre fait écla­ter sa puis­sance, et l’océan dé­clare son im­men­sité. L’homme seul a dit : “Il n’y a point de Dieu”» 7.

La gran­deur des idées, la pompe des mots trans­por­taient les élèves. La voix so­len­nelle du pro­fes­seur, les larmes qui sem­blaient mon­ter de son cœur ou trem­bler dans sa poi­trine, la nou­veauté de ces ac­cents, la sain­teté de ces dé­lires en­ivraient leurs oreilles. Il n’était pas be­soin de leur im­po­ser le si­lence : le si­lence se fai­sait de lui-même par la de perdre une de ces ma­gni­fiques phrases qui leur par­laient de l’inconnu. «Il y a peu d’années, les “Mar­tyrs” de M. de Cha­teau­briand me tom­bèrent sous la main; je ne les avais pas lus de­puis ma pre­mière », dira plus tard un de ces élèves 8. «Il me prit d’éprouver l’impression que j’en res­sen­ti­rais, et si l’âge au­rait af­fai­bli en moi les échos de cette qui m’avait au­tre­fois trans­porté. À peine eus-je ou­vert le livre et laissé mon cœur à sa merci, que les larmes me vinrent aux yeux avec une abon­dance qui ne m’était pas or­di­naire. Et rap­pe­lant mes sou­ve­nirs sous le charme de cette émo­tion, je com­pris que… loin d’avoir perdu de ma ten­dresse lit­té­raire, elle avait ga­gné en pro­fon­deur et en vi­va­cité. Ce n’était pas seule­ment l’âge qui l’avait mû­rie; un nou­vel élé­ment l’avait trans­fi­gu­rée : j’étais chré­tien. Les “Mar­tyrs”, qui n’avaient parlé qu’à mon et à mon goût de jeune homme, leur par­laient en­core sans ; mais ils trou­vaient dans ma un se­cond abîme ou­vert à côté de l’autre, et c’était le mé­lange de deux mondes, le di­vin et l’humain, qui, tom­bant à la fois dans mon , l’avait sai­sie sous l’étreinte d’une double  : celle de l’homme et celle de Dieu.» Toute une gé­né­ra­tion d’ na­quirent ainsi de Cha­teau­briand; vo­lon­tai­re­ment ou in­vo­lon­tai­re­ment, ils furent ses en­fants. Le jeune Vic­tor Hugo, on le sait, était un pen­sion­naire de qua­torze ans lorsque, le 10 juillet 1816, il écri­vait sur un de ses ca­hiers de classe : «Je veux être Cha­teau­briand ou rien».

«l’étreinte d’une double élo­quence : celle de l’homme et celle de Dieu»

Voici un pas­sage qui don­nera une idée du de l’«Iti­né­raire de Pa­ris à Jé­ru­sa­lem» : «Je conçois main­te­nant ce que les et les rap­portent de la sur­prise des croi­sés et des pè­le­rins, à la pre­mière vue de Jé­ru­sa­lem :

“Ubi ad lo­cum ven­tum est, unde ip­sam tur­ri­tam Je­ru­sa­lem possent ad­mi­rari, quis quam mul­tas edi­de­rint la­cri­mas digne re­cen­seat? Quis af­fec­tus illos conve­nien­ter ex­pri­mat? Ex­tor­que­bat gau­dium sus­pi­ria, et sin­gul­tus ge­ne­ra­bat im­mensa læ­ti­tia…” [c’est-à-dire “Ar­ri­vés en un lieu d’où ils pou­vaient dé­cou­vrir Jé­ru­sa­lem elle-même avec ses tours, qui dira com­bien ils ver­sèrent de larmes? Qui saura rendre tous les qui rem­plis­saient leurs cœurs? La leur ar­ra­chait des sou­pirs, et ils san­glo­taient dans l’excès de leur …”] 9

Je puis as­su­rer que qui­conque a eu comme moi la pa­tience de lire à peu près deux cents mo­dernes de la sainte, les com­pi­la­tions rab­bi­niques et les pas­sages des an­ciens sur la , ne connaît rien du tout en­core. Je res­tai les yeux fixés sur Jé­ru­sa­lem, me­su­rant la hau­teur de ses murs, re­ce­vant à la fois tous les sou­ve­nirs de l’, de­puis Abra­ham jusqu’à Go­de­froy de Bouillon, pen­sant au en­tier changé par la mis­sion du Fils de l’homme, et cher­chant vai­ne­ment ce dont “il ne reste pas sur pierre” 10» 11.

Téléchargez ces œuvres imprimées au format PDF

Téléchargez ces enregistrements sonores au format M4A

Consultez cette bibliographie succincte en langue française

  1. «Mé­moires d’outre-tombe», liv. XLIII, ch. VIII. Icône Haut
  2. «Études his­to­riques». Icône Haut
  3. «Gé­nie du chris­tia­nisme». Icône Haut
  4. «Mé­moires d’outre-tombe». Icône Haut
  5. Les évè­ne­ments de 1789 dé­ter­mi­nèrent Cha­teau­briand à exé­cu­ter un pro­jet long­temps rêvé, en fuyant la France et en s’embarquant pour l’Amérique. Icône Haut
  6. Al­phonse de La­mar­tine, «Mé­moires in­édits». Icône Haut
  1. «Gé­nie du chris­tia­nisme». Icône Haut
  2. le père Henri-Do­mi­nique La­cor­daire. Icône Haut
  3. Bau­dri de Bour­gueil, «His­to­ria de per­egri­na­tione Je­ro­so­li­mi­tana» dans «Re­cueil des his­to­riens des croi­sades : his­to­riens oc­ci­den­taux. Tome IV», p. 1-111. Icône Haut
  4. «Voyez-vous tous ces grands bâ­ti­ments? En , je vous le dis : il n’y de­meu­rera pas pierre sur pierre» (, «Évan­gile se­lon saint Marc», XIII, 1-2). Icône Haut
  5. p. 231-232. Icône Haut