Volney, « Considérations sur la guerre actuelle des Turcs »

XVIIIᵉ siècle

XVIIIe siècle

Il s’agit des « Consi­dé­ra­tions sur la guerre ac­tuelle des Turcs » de Constan­tin-Fran­çois de Chas­sebœuf, voya­geur et lit­té­ra­teur fran­çais, plus connu sous le sur­nom de Vol­ney (XVIIIe-XIXe siècle). Il per­dit sa mère à deux ans et fut laissé entre les mains d’une vieille pa­rente, qui l’abandonna dans un pe­tit col­lège d’Ancenis. Le ré­gime de ce col­lège était fort mau­vais, et la santé des en­fants y était à peine soi­gnée ; le di­rec­teur était un homme bru­tal, qui ne par­lait qu’en gron­dant et ne gron­dait qu’en frap­pant. Vol­ney souf­frait d’autant plus que son père ne ve­nait ja­mais le voir et ne pa­rais­sait ja­mais avoir pour lui cette sol­li­ci­tude que té­moigne un père en­vers son fils. L’enfant avan­çait pour­tant dans ses études et était à la tête de ses classes. Soit par na­ture, soit par suite de l’abandon de son père, soit les deux, il se plai­sait dans la mé­di­ta­tion so­li­taire et ta­ci­turne, et son gé­nie n’attendait que d’être li­béré pour se dé­ve­lop­per et pour prendre un es­sor ra­pide. L’occasion ne tarda pas à se pré­sen­ter : une mo­dique somme d’argent lui échut. Il ré­so­lut de l’employer à ac­qué­rir, dans un grand voyage, un fonds de connais­sances nou­velles. La Sy­rie et l’Égypte lui pa­rurent les pays les plus propres aux ob­ser­va­tions his­to­riques et mo­rales dont il vou­lait s’occuper. « Je me sé­pa­re­rai », se pro­mit-il1, « des so­cié­tés cor­rom­pues ; je m’éloignerai des pa­lais où l’âme se dé­prave par la sa­tiété, et des ca­banes où elle s’avilit par la mi­sère ; j’irai dans la so­li­tude vivre parmi les ruines ; j’interrogerai les mo­nu­ments an­ciens… par quels mo­biles s’élèvent et s’abaissent les Em­pires ; de quelles causes naissent la pros­pé­rité et les mal­heurs des na­tions ; sur quels prin­cipes en­fin doivent s’établir la paix des so­cié­tés et le bon­heur des hommes. » Mais pour vi­si­ter ces pays avec fruit, il fal­lait en connaître la langue : « Sans la langue, l’on ne sau­rait ap­pré­cier le gé­nie et le ca­rac­tère d’une na­tion : la tra­duc­tion des in­ter­prètes n’a ja­mais l’effet d’un en­tre­tien di­rect », pen­sait-il2. Cette dif­fi­culté ne re­buta point Vol­ney. Au lieu d’apprendre l’arabe en Eu­rope, il alla s’enfermer du­rant huit mois dans un couvent du Li­ban, jusqu’à ce qu’il fût en état de par­ler cette langue com­mune à tant d’Orientaux.

  1. « Les Ruines », p. 19. Haut
  1. « Pré­face à “Voyage en Sy­rie et en Égypte” ». Haut

Volney, « Leçons d’histoire, prononcées à l’École normale en l’an III de la République française »

XIXᵉ siècle

XIXe siècle

Il s’agit des « Le­çons d’histoire » de Constan­tin-Fran­çois de Chas­sebœuf, voya­geur et lit­té­ra­teur fran­çais, plus connu sous le sur­nom de Vol­ney (XVIIIe-XIXe siècle). Il per­dit sa mère à deux ans et fut laissé entre les mains d’une vieille pa­rente, qui l’abandonna dans un pe­tit col­lège d’Ancenis. Le ré­gime de ce col­lège était fort mau­vais, et la santé des en­fants y était à peine soi­gnée ; le di­rec­teur était un homme bru­tal, qui ne par­lait qu’en gron­dant et ne gron­dait qu’en frap­pant. Vol­ney souf­frait d’autant plus que son père ne ve­nait ja­mais le voir et ne pa­rais­sait ja­mais avoir pour lui cette sol­li­ci­tude que té­moigne un père en­vers son fils. L’enfant avan­çait pour­tant dans ses études et était à la tête de ses classes. Soit par na­ture, soit par suite de l’abandon de son père, soit les deux, il se plai­sait dans la mé­di­ta­tion so­li­taire et ta­ci­turne, et son gé­nie n’attendait que d’être li­béré pour se dé­ve­lop­per et pour prendre un es­sor ra­pide. L’occasion ne tarda pas à se pré­sen­ter : une mo­dique somme d’argent lui échut. Il ré­so­lut de l’employer à ac­qué­rir, dans un grand voyage, un fonds de connais­sances nou­velles. La Sy­rie et l’Égypte lui pa­rurent les pays les plus propres aux ob­ser­va­tions his­to­riques et mo­rales dont il vou­lait s’occuper. « Je me sé­pa­re­rai », se pro­mit-il1, « des so­cié­tés cor­rom­pues ; je m’éloignerai des pa­lais où l’âme se dé­prave par la sa­tiété, et des ca­banes où elle s’avilit par la mi­sère ; j’irai dans la so­li­tude vivre parmi les ruines ; j’interrogerai les mo­nu­ments an­ciens… par quels mo­biles s’élèvent et s’abaissent les Em­pires ; de quelles causes naissent la pros­pé­rité et les mal­heurs des na­tions ; sur quels prin­cipes en­fin doivent s’établir la paix des so­cié­tés et le bon­heur des hommes. » Mais pour vi­si­ter ces pays avec fruit, il fal­lait en connaître la langue : « Sans la langue, l’on ne sau­rait ap­pré­cier le gé­nie et le ca­rac­tère d’une na­tion : la tra­duc­tion des in­ter­prètes n’a ja­mais l’effet d’un en­tre­tien di­rect », pen­sait-il2. Cette dif­fi­culté ne re­buta point Vol­ney. Au lieu d’apprendre l’arabe en Eu­rope, il alla s’enfermer du­rant huit mois dans un couvent du Li­ban, jusqu’à ce qu’il fût en état de par­ler cette langue com­mune à tant d’Orientaux.

  1. « Les Ruines », p. 19. Haut
  1. « Pré­face à “Voyage en Sy­rie et en Égypte” ». Haut

« Chiyo-ni : une femme éprise de poésie »

éd. Pippa, coll. Kolam-Poésie, Paris

éd. Pippa, coll. Ko­lam-Poé­sie, Pa­ris

Il s’agit d’une tra­duc­tion par­tielle de Kaga no Tchiyo-jo1, poé­tesse et nonne ja­po­naise (XVIIIe siècle apr. J.-C.), éga­le­ment connue sous le sur­nom de Tchiyo-ni2 (« Tchiyo la nonne »). Un maître du haïku, Ro­ghennbô3, passa par la ville de pro­vince où ha­bi­tait Tchiyo, en­core toute jeune. « N’importe com­ment », pensa-t-elle, « je sol­li­ci­te­rai d’un haï­kiste aussi cé­lèbre des conseils sur l’art de com­po­ser… » Et pous­sée par le dé­mon de la poé­sie, elle s’en alla frap­per à la porte de l’auberge et prier Ro­ghennbô de lui don­ner une le­çon de poé­sie. Fa­ti­gué par le long voyage, il lui dit de prendre l’encre et le pa­pier et de com­po­ser quelque chose sur un su­jet tout in­di­qué par la sai­son : le cou­cou. Puis, sans plus s’inquiéter d’elle, il com­mença à dor­mir en ron­flant. Après avoir lon­gue­ment ré­flé­chi, Tchiyo com­posa une poé­sie et de­manda ti­mi­de­ment : « Ex­cu­sez-moi, s’il vous plaît… — Qu’est-ce qu’il y a ? », dit le poète brus­que­ment ré­veillé. Et tou­jours al­longé, il lut la poé­sie qui lui était pré­sen­tée sur un rou­leau de pa­pier. Il fut très sur­pris de voir qu’une fille de quinze ans était ca­pable d’écrire avec tant de ta­lent ; mais ca­chant son vé­ri­table sen­ti­ment, il dé­clara : « Voici une poé­sie qui n’a pas de sens. Com­pose donc quelque chose de plus vi­vant ». Et peu après, il se re­mit à ron­fler. L’élève conti­nua à mé­di­ter et à écrire. Elle com­posa vingt poé­sies, trente poé­sies, sans oser les mon­trer. À me­sure que les heures s’écoulaient, des tas de pa­piers noir­cis s’entassaient. Ayant perdu la no­tion du temps, elle se dé­sola : « Ah ! Dieu n’a pas voulu m’accorder le ta­lent d’une vraie poé­tesse. Dès aujourd’hui, c’est fini ; je re­nonce com­plè­te­ment à écrire ». Au même ins­tant, le son d’une cloche, ve­nant on ne sait d’où, an­nonça l’arrivée de l’aurore. Ro­ghennbô, qui était moine, se sou­leva d’un bond sur sa couche : « Comme j’ai bien dormi ! Mais… se­rait-ce déjà le ma­tin ? »4 Au bruit de la voix qui frap­pait l’air, Tchiyo re­vint tout à coup à la réa­lité. Sans pen­ser, déses­pé­ré­ment, elle mur­mura cette ex­quise poé­sie :

« Cou­cou !
Cou­cou ! à ces mots,
Le jour est venu
 »

  1. En ja­po­nais 加賀千代女. Par­fois trans­crit Kaga no Chiyo-jo. Haut
  2. En ja­po­nais 千代尼. Par­fois trans­crit Chiyo-ni. Haut
  1. En ja­po­nais 盧元坊. Par­fois trans­crit Ro­genbō. Haut
  2. « Une Poé­tesse ja­po­naise au XVIIIe siècle : Kaga no Tchiyo-jo », p. 91-93. Haut

Seigetsu, « Jours d’errance : cent neuf haïkus »

éd. des Lisières, coll. Aphyllante, Sainte-Jalle

éd. des Li­sières, coll. Aphyl­lante, Sainte-Jalle

Il s’agit d’une tra­duc­tion par­tielle d’Inoue Sei­getsu1, haï­kiste ja­po­nais qui vé­cut et mou­rut dans la men­di­cité (XIXe siècle). On dit par­fois « qu’un écri­vain ne de­vrait pas avoir d’autre bio­gra­phie que ses livres ». Mais tombe-t-on sur quelque au­teur dis­cret, étran­ger à ce qu’on ap­pelle « le monde », n’ayant ni aïeux ni fa­mille connue, on se rend compte com­bien un his­to­rien nous au­rait été d’un grand se­cours. Il nous au­rait mon­tré la mai­son de l’écrivain et nous au­rait donné de lui un si­gna­le­ment aussi exact que s’il eût été fait au Bu­reau des pas­se­ports. Quelle fut l’origine et l’éducation de Sei­getsu ? Com­ment fut-il bal­lotté par les vagues tu­mul­tueuses de la fin de l’époque d’Edo et du dé­but de celle de Meiji ? Voilà des ques­tions aux­quelles per­sonne ne peut ré­pondre. Dans sa trente-sixième ou trente-sep­tième an­née, ayant jeté ses armes de sa­mou­raï, cet homme ap­pa­rut de nulle part le long de la val­lée d’Ina, dans la pro­vince de Na­gano, et il erra pen­dant trente autres an­nées, en pro­po­sant ses poèmes cal­li­gra­phiés à l’encre noire en échange du gîte et du cou­vert. L’auteur de « Ra­shô­mon », le cé­lèbre Aku­ta­gawa Ryû­no­suke, dira au su­jet de ces cal­li­gra­phies : « C’est tel­le­ment beau ! On peut dire que c’est une mer­veille »2. Pour­tant, aussi beaux soient-ils, ces haï­kus d’errance ne nous donnent au­cun moyen pour dé­chi­rer le voile dont Sei­getsu a voulu en­ve­lop­per son exis­tence. Voici un haïku : « La route du Nord / mon er­rance est ma mai­son / loin­tain feu de bois »3. On sup­pose que le so­leil vient de se cou­cher sur notre poète tou­jours en marche. C’est l’hiver. Un feu de bois loin­tain, vi­sible à tra­vers une porte cou­lis­sante en pa­pier, éveille de l’émoi au fond de son cœur. Autre haïku : « Le plu­vier ti­tube / la nuit vient le dé­gri­ser / on en­tend sa voix »4. On peut pré­su­mer que notre poète est ivre, et la nuit si froide qu’il a pré­féré mar­cher plu­tôt que de cher­cher vai­ne­ment le som­meil. Il en­tend un plu­vier dans le noir, et sans le voir, il s’imagine l’oiseau en train de ti­tu­ber comme lui, com­pa­gnon de son va­ga­bon­dage et aussi de ses peines. Der­nier haïku : « Pour le Nou­vel An / un ha­bit tout neuf ; ja­dis / j’avais une femme »5. Notre poète, quelque pauvre qu’il soit, s’est vêtu d’habits neufs pour le jour de l’An comme c’est la cou­tume. Il est seul. Dans la pre­mière moi­tié de sa vie, il avait un lo­gis ac­cueillant et confor­table ; mais on peut de­vi­ner que la perte de sa femme a pré­ci­pité sa dé­ci­sion de s’éloigner de tout et de tous pour s’engager sur la voie du haïku : « Ren­con­trant le haïku », dit-il dans une rare confi­dence6, « je me mis à suivre le vent, à pour­suivre les nuages, à goû­ter les fleurs, les oi­seaux, et cette poé­sie de­vint la fi­na­lité de ma vie ».

  1. En ja­po­nais 井上井月. De son vrai nom In­oue Kat­suzo (井上克三). Haut
  2. p. 22 Haut
  3. En ja­po­nais « 行暮し越路や榾の遠明り ». Haut
  1. En ja­po­nais « 酒さめて千鳥のまこときく夜かな ». Haut
  2. En ja­po­nais « 妻持ちしことも有りしを着衣始 ». Haut
  3. p. 21. Haut

Issa, « Haïkus satiriques »

éd. Pippa, coll. Kolam-Poésie, Paris

éd. Pippa, coll. Ko­lam-Poé­sie, Pa­ris

Il s’agit de Ko­baya­shi Issa1, poète ja­po­nais (XVIIIe-XIXe siècle). C’est le plus grand maître du haïku, plus grand en­core que Ba­shô, non seule­ment par son gé­nie, mais aussi par son im­mense sym­pa­thie pour la vie qui ne lui fut ce­pen­dant pas clé­mente. D’un être mi­nus­cule, d’un es­car­got ba­vant sous la pluie, il pou­vait faire des ter­cets, dont l’élégante ai­sance émer­veillait hommes et dieux : « Pe­tit es­car­got / grimpe dou­ce­ment sur­tout / c’est le mont Fuji ! »2 Et aussi : « Porte de bran­chages / pour rem­pla­cer la ser­rure / juste un es­car­got »3. Son vil­lage na­tal était dans la pro­vince du Shi­nano, ca­ché dans un re­pli de mon­tagne. La neige fon­dait seule­ment en été ; et dès le dé­but de l’automne, le givre ap­pa­rais­sait. Issa avait deux ans quand il per­dit sa mère. Cela le ren­dait triste d’entendre tous les autres en­fants se mo­quer de lui, en chan­tant : « On re­con­naît l’enfant sans mère par­tout, il se tient de­vant la porte en se mor­dant les doigts ». C’est pour cela qu’il ne se mê­lait pas à leurs jeux, mais res­tait ac­croupi près des fa­gots de bois et des bottes de foin en­tas­sés dans les champs : « Viens donc avec moi / et amu­sons-nous un peu / moi­neau sans pa­rents ! »4 Il avait sept ans quand son père se re­ma­ria avec une fille de pay­san, sé­vère et dé­ci­dée. Bien vite, elle prit en grippe Issa qui, se­lon elle, avait le dé­faut de vou­loir étu­dier. Dès que le prin­temps ar­ri­vait, il de­vait tra­vailler aux champs toute la jour­née, ra­mas­ser les lé­gumes, faire les foins, me­ner les che­vaux, et toute la soi­rée, as­sis près de la fe­nêtre dans le clair de lune, tres­ser des san­dales et des sa­bots avec de la paille, sans qu’il lui res­tât le moindre mo­ment pour lire. Sa belle-mère lui in­ter­di­sait même de se ser­vir de la lampe. Chaque fois qu’il pou­vait s’échapper, il al­lait lire en ca­chette chez Na­ka­mura Ro­ku­zae­mon5, pa­tron d’auberge et poète, tou­jours constant à lui té­moi­gner de l’amitié. Issa avait onze ans quand sa belle-mère mit au monde un fils. À par­tir de ce jour-là, de dure, elle de­vint mé­chante. Elle l’obligea à s’occuper du bébé, et chaque fois que ce­lui-ci pleu­rait, elle l’en ren­dait de quelque fa­çon res­pon­sable. Il re­ce­vait des coups de bâ­ton cent fois par jour, huit mille fois par mois. Une aube de prin­temps, dans sa qua­tor­zième an­née, las de sa belle-mère et de ses co­lères plus cou­pantes que la bise de mon­tagne, il quitta la mai­son où il était né et prit le che­min de la ca­pi­tale. Son père l’accompagna jusqu’au vil­lage voi­sin et lui dit : « Ne fais rien qui puisse lais­ser les gens pen­ser du mal de toi, et re­viens bien­tôt me mon­trer ton tendre vi­sage »

  1. En ja­po­nais 小林一茶. Haut
  2. En ja­po­nais « 蝸牛そろそろのぼれ富士の山 ». Haut
  3. En ja­po­nais « 柴の戸や錠の代りにかたつむり ». Haut
  1. En ja­po­nais « 我と来て遊べや親のない雀 ». Haut
  2. En ja­po­nais 中村六左衛門. Haut

Issa, « Haïku »

éd. Verdier, Lagrasse

éd. Ver­dier, La­grasse

Il s’agit de Ko­baya­shi Issa1, poète ja­po­nais (XVIIIe-XIXe siècle). C’est le plus grand maître du haïku, plus grand en­core que Ba­shô, non seule­ment par son gé­nie, mais aussi par son im­mense sym­pa­thie pour la vie qui ne lui fut ce­pen­dant pas clé­mente. D’un être mi­nus­cule, d’un es­car­got ba­vant sous la pluie, il pou­vait faire des ter­cets, dont l’élégante ai­sance émer­veillait hommes et dieux : « Pe­tit es­car­got / grimpe dou­ce­ment sur­tout / c’est le mont Fuji ! »2 Et aussi : « Porte de bran­chages / pour rem­pla­cer la ser­rure / juste un es­car­got »3. Son vil­lage na­tal était dans la pro­vince du Shi­nano, ca­ché dans un re­pli de mon­tagne. La neige fon­dait seule­ment en été ; et dès le dé­but de l’automne, le givre ap­pa­rais­sait. Issa avait deux ans quand il per­dit sa mère. Cela le ren­dait triste d’entendre tous les autres en­fants se mo­quer de lui, en chan­tant : « On re­con­naît l’enfant sans mère par­tout, il se tient de­vant la porte en se mor­dant les doigts ». C’est pour cela qu’il ne se mê­lait pas à leurs jeux, mais res­tait ac­croupi près des fa­gots de bois et des bottes de foin en­tas­sés dans les champs : « Viens donc avec moi / et amu­sons-nous un peu / moi­neau sans pa­rents ! »4 Il avait sept ans quand son père se re­ma­ria avec une fille de pay­san, sé­vère et dé­ci­dée. Bien vite, elle prit en grippe Issa qui, se­lon elle, avait le dé­faut de vou­loir étu­dier. Dès que le prin­temps ar­ri­vait, il de­vait tra­vailler aux champs toute la jour­née, ra­mas­ser les lé­gumes, faire les foins, me­ner les che­vaux, et toute la soi­rée, as­sis près de la fe­nêtre dans le clair de lune, tres­ser des san­dales et des sa­bots avec de la paille, sans qu’il lui res­tât le moindre mo­ment pour lire. Sa belle-mère lui in­ter­di­sait même de se ser­vir de la lampe. Chaque fois qu’il pou­vait s’échapper, il al­lait lire en ca­chette chez Na­ka­mura Ro­ku­zae­mon5, pa­tron d’auberge et poète, tou­jours constant à lui té­moi­gner de l’amitié. Issa avait onze ans quand sa belle-mère mit au monde un fils. À par­tir de ce jour-là, de dure, elle de­vint mé­chante. Elle l’obligea à s’occuper du bébé, et chaque fois que ce­lui-ci pleu­rait, elle l’en ren­dait de quelque fa­çon res­pon­sable. Il re­ce­vait des coups de bâ­ton cent fois par jour, huit mille fois par mois. Une aube de prin­temps, dans sa qua­tor­zième an­née, las de sa belle-mère et de ses co­lères plus cou­pantes que la bise de mon­tagne, il quitta la mai­son où il était né et prit le che­min de la ca­pi­tale. Son père l’accompagna jusqu’au vil­lage voi­sin et lui dit : « Ne fais rien qui puisse lais­ser les gens pen­ser du mal de toi, et re­viens bien­tôt me mon­trer ton tendre vi­sage »

  1. En ja­po­nais 小林一茶. Haut
  2. En ja­po­nais « 蝸牛そろそろのぼれ富士の山 ». Haut
  3. En ja­po­nais « 柴の戸や錠の代りにかたつむり ». Haut
  1. En ja­po­nais « 我と来て遊べや親のない雀 ». Haut
  2. En ja­po­nais 中村六左衛門. Haut

Issa, « En village de miséreux : choix de poèmes »

éd. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Connais­sance de l’Orient, Pa­ris

Il s’agit de Ko­baya­shi Issa1, poète ja­po­nais (XVIIIe-XIXe siècle). C’est le plus grand maître du haïku, plus grand en­core que Ba­shô, non seule­ment par son gé­nie, mais aussi par son im­mense sym­pa­thie pour la vie qui ne lui fut ce­pen­dant pas clé­mente. D’un être mi­nus­cule, d’un es­car­got ba­vant sous la pluie, il pou­vait faire des ter­cets, dont l’élégante ai­sance émer­veillait hommes et dieux : « Pe­tit es­car­got / grimpe dou­ce­ment sur­tout / c’est le mont Fuji ! »2 Et aussi : « Porte de bran­chages / pour rem­pla­cer la ser­rure / juste un es­car­got »3. Son vil­lage na­tal était dans la pro­vince du Shi­nano, ca­ché dans un re­pli de mon­tagne. La neige fon­dait seule­ment en été ; et dès le dé­but de l’automne, le givre ap­pa­rais­sait. Issa avait deux ans quand il per­dit sa mère. Cela le ren­dait triste d’entendre tous les autres en­fants se mo­quer de lui, en chan­tant : « On re­con­naît l’enfant sans mère par­tout, il se tient de­vant la porte en se mor­dant les doigts ». C’est pour cela qu’il ne se mê­lait pas à leurs jeux, mais res­tait ac­croupi près des fa­gots de bois et des bottes de foin en­tas­sés dans les champs : « Viens donc avec moi / et amu­sons-nous un peu / moi­neau sans pa­rents ! »4 Il avait sept ans quand son père se re­ma­ria avec une fille de pay­san, sé­vère et dé­ci­dée. Bien vite, elle prit en grippe Issa qui, se­lon elle, avait le dé­faut de vou­loir étu­dier. Dès que le prin­temps ar­ri­vait, il de­vait tra­vailler aux champs toute la jour­née, ra­mas­ser les lé­gumes, faire les foins, me­ner les che­vaux, et toute la soi­rée, as­sis près de la fe­nêtre dans le clair de lune, tres­ser des san­dales et des sa­bots avec de la paille, sans qu’il lui res­tât le moindre mo­ment pour lire. Sa belle-mère lui in­ter­di­sait même de se ser­vir de la lampe. Chaque fois qu’il pou­vait s’échapper, il al­lait lire en ca­chette chez Na­ka­mura Ro­ku­zae­mon5, pa­tron d’auberge et poète, tou­jours constant à lui té­moi­gner de l’amitié. Issa avait onze ans quand sa belle-mère mit au monde un fils. À par­tir de ce jour-là, de dure, elle de­vint mé­chante. Elle l’obligea à s’occuper du bébé, et chaque fois que ce­lui-ci pleu­rait, elle l’en ren­dait de quelque fa­çon res­pon­sable. Il re­ce­vait des coups de bâ­ton cent fois par jour, huit mille fois par mois. Une aube de prin­temps, dans sa qua­tor­zième an­née, las de sa belle-mère et de ses co­lères plus cou­pantes que la bise de mon­tagne, il quitta la mai­son où il était né et prit le che­min de la ca­pi­tale. Son père l’accompagna jusqu’au vil­lage voi­sin et lui dit : « Ne fais rien qui puisse lais­ser les gens pen­ser du mal de toi, et re­viens bien­tôt me mon­trer ton tendre vi­sage »

  1. En ja­po­nais 小林一茶. Haut
  2. En ja­po­nais « 蝸牛そろそろのぼれ富士の山 ». Haut
  3. En ja­po­nais « 柴の戸や錠の代りにかたつむり ». Haut
  1. En ja­po­nais « 我と来て遊べや親のない雀 ». Haut
  2. En ja­po­nais 中村六左衛門. Haut

Issa, « “Ora ga haru”, Mon Année de printemps »

éd. C. Defaut, Nantes

éd. C. De­faut, Nantes

Il s’agit de Ko­baya­shi Issa1, poète ja­po­nais (XVIIIe-XIXe siècle). C’est le plus grand maître du haïku, plus grand en­core que Ba­shô, non seule­ment par son gé­nie, mais aussi par son im­mense sym­pa­thie pour la vie qui ne lui fut ce­pen­dant pas clé­mente. D’un être mi­nus­cule, d’un es­car­got ba­vant sous la pluie, il pou­vait faire des ter­cets, dont l’élégante ai­sance émer­veillait hommes et dieux : « Pe­tit es­car­got / grimpe dou­ce­ment sur­tout / c’est le mont Fuji ! »2 Et aussi : « Porte de bran­chages / pour rem­pla­cer la ser­rure / juste un es­car­got »3. Son vil­lage na­tal était dans la pro­vince du Shi­nano, ca­ché dans un re­pli de mon­tagne. La neige fon­dait seule­ment en été ; et dès le dé­but de l’automne, le givre ap­pa­rais­sait. Issa avait deux ans quand il per­dit sa mère. Cela le ren­dait triste d’entendre tous les autres en­fants se mo­quer de lui, en chan­tant : « On re­con­naît l’enfant sans mère par­tout, il se tient de­vant la porte en se mor­dant les doigts ». C’est pour cela qu’il ne se mê­lait pas à leurs jeux, mais res­tait ac­croupi près des fa­gots de bois et des bottes de foin en­tas­sés dans les champs : « Viens donc avec moi / et amu­sons-nous un peu / moi­neau sans pa­rents ! »4 Il avait sept ans quand son père se re­ma­ria avec une fille de pay­san, sé­vère et dé­ci­dée. Bien vite, elle prit en grippe Issa qui, se­lon elle, avait le dé­faut de vou­loir étu­dier. Dès que le prin­temps ar­ri­vait, il de­vait tra­vailler aux champs toute la jour­née, ra­mas­ser les lé­gumes, faire les foins, me­ner les che­vaux, et toute la soi­rée, as­sis près de la fe­nêtre dans le clair de lune, tres­ser des san­dales et des sa­bots avec de la paille, sans qu’il lui res­tât le moindre mo­ment pour lire. Sa belle-mère lui in­ter­di­sait même de se ser­vir de la lampe. Chaque fois qu’il pou­vait s’échapper, il al­lait lire en ca­chette chez Na­ka­mura Ro­ku­zae­mon5, pa­tron d’auberge et poète, tou­jours constant à lui té­moi­gner de l’amitié. Issa avait onze ans quand sa belle-mère mit au monde un fils. À par­tir de ce jour-là, de dure, elle de­vint mé­chante. Elle l’obligea à s’occuper du bébé, et chaque fois que ce­lui-ci pleu­rait, elle l’en ren­dait de quelque fa­çon res­pon­sable. Il re­ce­vait des coups de bâ­ton cent fois par jour, huit mille fois par mois. Une aube de prin­temps, dans sa qua­tor­zième an­née, las de sa belle-mère et de ses co­lères plus cou­pantes que la bise de mon­tagne, il quitta la mai­son où il était né et prit le che­min de la ca­pi­tale. Son père l’accompagna jusqu’au vil­lage voi­sin et lui dit : « Ne fais rien qui puisse lais­ser les gens pen­ser du mal de toi, et re­viens bien­tôt me mon­trer ton tendre vi­sage »

  1. En ja­po­nais 小林一茶. Haut
  2. En ja­po­nais « 蝸牛そろそろのぼれ富士の山 ». Haut
  3. En ja­po­nais « 柴の戸や錠の代りにかたつむり ». Haut
  1. En ja­po­nais « 我と来て遊べや親のない雀 ». Haut
  2. En ja­po­nais 中村六左衛門. Haut

Baïf, « Œuvres complètes. Tome III. Les Jeux »

éd. H. Champion, Paris

éd. H. Cham­pion, Pa­ris

Il s’agit des « Œuvres com­plètes » de Jean-An­toine de Baïf1, poète fran­çais (XVIe siècle apr. J.-C.). Tan­dis que Du Bel­lay et Ron­sard ont vu maintes fois leurs « Œuvres com­plètes » édi­tées, celles de Baïf ont dû at­tendre le XXIe siècle pour être en­fin réunies (en­core que seuls les pre­miers tomes ont paru à ce jour). Il est vrai que ses vers, où il est tout de même aisé de trou­ver quelques pas­sages ad­mi­rables, sont sou­vent de lec­ture la­bo­rieuse et mal ré­com­pen­sée. Son style est gauche. Son ins­pi­ra­tion est toute d’emprunt. Il prend à pleines mains dans les poètes de l’« An­tho­lo­gie grecque » et leurs imi­ta­teurs néo-la­tins, à moins qu’il ne pille les pé­trar­quistes et les bem­bistes ita­liens. Vic­time de sa trop grande fa­ci­lité, il laisse pas­ser des in­cor­rec­tions, des so­lé­cismes, des mal­adresses et écrit né­gli­gem­ment, sans tâ­ton­ne­ment comme sans re­touches : « La phrase s’étend, s’étire, abuse des re­jets… ; parce qu’il ne sut ja­mais ni se sur­veiller ni se contraindre », dé­clare un cri­tique2. « On pour­rait presque dire qu’on a plus de peine à lire ses vers, qu’il n’en eut… à les com­po­ser ; car il pa­raît que, de son temps, on l’accusait déjà de né­gli­gence », disent d’autres3. Au reste, Baïf se rend compte de sa non­cha­lance, l’avoue et ne veut pas s’en cor­ri­ger : « Le pis que l’on dira, c’est que je suis de ceux qui à se re­po­lir sont un peu pa­res­seux, et que mes rudes vers n’ont [pas] été, sur l’enclume, re­mis as­sez de fois »4. Feuille­tant ses propres poèmes, il trouve « leur su­jet si bi­zarre et di­vers, qu’en lire trois du long de grand-honte je n’ose »5 ; mais loin d’essayer de cor­ri­ger ces bi­zar­re­ries, il af­fecte une en­tière in­dif­fé­rence et pré­fère re­non­cer aux pre­mières places : « Mon but est de me plaire aux chan­sons que je chante… Si nul ne s’en contente, il faut que je m’en passe »6. De plus en plus, il se sent une vo­ca­tion de ré­for­ma­teur. Tra­duc­teur de l’« An­ti­gone » de So­phocle et de « L’Eunuque » de Té­rence, au moins au­tant mu­si­cien que poète, il veut sim­pli­fier l’orthographe en la ré­dui­sant à la pho­né­tique et ap­pli­quer à la poé­sie fran­çaise le vers mé­trique. Pour as­su­rer le suc­cès de sa ré­forme, il fonde une Aca­dé­mie de poé­sie et de mu­sique, plus d’un demi-siècle avant l’Académie fran­çaise. Son Aca­dé­mie ne réus­sira pas mieux que ses vers et son or­tho­graphe. Néan­moins, on ne peut qu’admirer la per­sé­vé­rance de ce grand ex­pé­ri­men­ta­teur qui, de poé­sie en poé­sie, al­lait mul­ti­pliant les ten­ta­tives ; par le foi­son­ne­ment de ses « Œuvres com­plètes », il mé­rite cette épi­taphe qu’un contem­po­rain7 lui a dres­sée : « Baïf étant la mer de Poé­sie, il fit — épris de haute fan­tai­sie — cou­ler par­tout les ondes de Per­messe8, sui­vant les pas des muses de la Grèce… Ores qu’il est mort… cette belle eau pour la France est ta­rie ».

  1. On ren­contre aussi les gra­phies Jean-An­toine de Bayf et Jan-An­toéne de Baïf. Haut
  2. Raoul Mor­çay. Haut
  3. Claude-Sixte Sau­treau de Marsy et Bar­thé­lemy Im­bert. Haut
  4. Le poème « Ma Fran­cine, il est temps de te mon­trer au jour… ». Haut
  1. Le poème « Amour, quand je re­vois tout ce que je com­pose… ». Haut
  2. Le poème « Mais sans m’en avi­ser se­rais-je mi­sé­rable ?… ». Haut
  3. Jean Vau­que­lin de La Fres­naye. Haut
  4. Ri­vière ar­ro­sant la de­meure des muses. Haut

Issa, « Et pourtant, et pourtant : poèmes »

éd. Moundarren, Millemont

éd. Moun­dar­ren, Mil­le­mont

Il s’agit de Ko­baya­shi Issa1, poète ja­po­nais (XVIIIe-XIXe siècle). C’est le plus grand maître du haïku, plus grand en­core que Ba­shô, non seule­ment par son gé­nie, mais aussi par son im­mense sym­pa­thie pour la vie qui ne lui fut ce­pen­dant pas clé­mente. D’un être mi­nus­cule, d’un es­car­got ba­vant sous la pluie, il pou­vait faire des ter­cets, dont l’élégante ai­sance émer­veillait hommes et dieux : « Pe­tit es­car­got / grimpe dou­ce­ment sur­tout / c’est le mont Fuji ! »2 Et aussi : « Porte de bran­chages / pour rem­pla­cer la ser­rure / juste un es­car­got »3. Son vil­lage na­tal était dans la pro­vince du Shi­nano, ca­ché dans un re­pli de mon­tagne. La neige fon­dait seule­ment en été ; et dès le dé­but de l’automne, le givre ap­pa­rais­sait. Issa avait deux ans quand il per­dit sa mère. Cela le ren­dait triste d’entendre tous les autres en­fants se mo­quer de lui, en chan­tant : « On re­con­naît l’enfant sans mère par­tout, il se tient de­vant la porte en se mor­dant les doigts ». C’est pour cela qu’il ne se mê­lait pas à leurs jeux, mais res­tait ac­croupi près des fa­gots de bois et des bottes de foin en­tas­sés dans les champs : « Viens donc avec moi / et amu­sons-nous un peu / moi­neau sans pa­rents ! »4 Il avait sept ans quand son père se re­ma­ria avec une fille de pay­san, sé­vère et dé­ci­dée. Bien vite, elle prit en grippe Issa qui, se­lon elle, avait le dé­faut de vou­loir étu­dier. Dès que le prin­temps ar­ri­vait, il de­vait tra­vailler aux champs toute la jour­née, ra­mas­ser les lé­gumes, faire les foins, me­ner les che­vaux, et toute la soi­rée, as­sis près de la fe­nêtre dans le clair de lune, tres­ser des san­dales et des sa­bots avec de la paille, sans qu’il lui res­tât le moindre mo­ment pour lire. Sa belle-mère lui in­ter­di­sait même de se ser­vir de la lampe. Chaque fois qu’il pou­vait s’échapper, il al­lait lire en ca­chette chez Na­ka­mura Ro­ku­zae­mon5, pa­tron d’auberge et poète, tou­jours constant à lui té­moi­gner de l’amitié. Issa avait onze ans quand sa belle-mère mit au monde un fils. À par­tir de ce jour-là, de dure, elle de­vint mé­chante. Elle l’obligea à s’occuper du bébé, et chaque fois que ce­lui-ci pleu­rait, elle l’en ren­dait de quelque fa­çon res­pon­sable. Il re­ce­vait des coups de bâ­ton cent fois par jour, huit mille fois par mois. Une aube de prin­temps, dans sa qua­tor­zième an­née, las de sa belle-mère et de ses co­lères plus cou­pantes que la bise de mon­tagne, il quitta la mai­son où il était né et prit le che­min de la ca­pi­tale. Son père l’accompagna jusqu’au vil­lage voi­sin et lui dit : « Ne fais rien qui puisse lais­ser les gens pen­ser du mal de toi, et re­viens bien­tôt me mon­trer ton tendre vi­sage »

  1. En ja­po­nais 小林一茶. Haut
  2. En ja­po­nais « 蝸牛そろそろのぼれ富士の山 ». Haut
  3. En ja­po­nais « 柴の戸や錠の代りにかたつむり ». Haut
  1. En ja­po­nais « 我と来て遊べや親のない雀 ». Haut
  2. En ja­po­nais 中村六左衛門. Haut

Vigny, « Œuvres complètes. Tome IX. Les Consultations du Docteur-Noir, part. 2. Daphné »

éd. Ch. Delagrave, Paris

éd. Ch. De­la­grave, Pa­ris

Il s’agit de « Daphné » d’Alfred de Vi­gny, poète fran­çais à la des­ti­née as­sez triste. Seul — ou presque seul — de tous les ro­man­tiques, il n’a pas fait école. On ne l’a pas suivi dans ses dé­marches lit­té­raires. On l’a re­mar­qué sans en rien dire à per­sonne, sans qu’au sur­plus il s’en plai­gnît lui-même. Il était né cinq ans avant Vic­tor Hugo, sept ans après La­mar­tine. Mais tan­dis que les noms de ces deux géants rem­plis­saient toutes les bouches, ce n’étaient pas ses « Poé­sies », mais un as­sez mau­vais drame — « Chat­ter­ton » en 1835 — qui ti­rait ce poète, pour quelques jours à peine, de sa re­traite un peu mys­té­rieuse, de sa sainte so­li­tude où il ren­trait aus­si­tôt. À quoi cela tient-il ? À ses dé­fauts d’abord, dont il faut conve­nir. Sou­vent, ses pro­duc­tions manquent de forte cou­leur et de re­lief. Au­cune n’est avor­tée, mais presque toutes sont lan­guis­santes et ma­la­dives. Leur étio­le­ment, comme ce­lui de toutes les gé­né­ra­tions dif­fi­ciles en vase clos, vient de ce qu’elles ont sé­journé trop long­temps dans l’esprit de leur au­teur. Il ne les a créées qu’en s’isolant com­plè­te­ment dans son si­lence, comme dans une tour in­ac­ces­sible : « [Ses] poé­sies sont nées, non comme naissent les belles choses vi­vantes — par une chaude gé­né­ra­tion, mais comme naissent les… choses pré­cieuses et froides, les perles, les co­raux… avec les­quels elles ont de l’affinité — par ag­glu­ti­na­tion, co­hé­sion lente, in­vi­sible conden­sa­tion », dé­clare un cri­tique1. « L’exécution de Vi­gny sou­vent brillante et tou­jours élé­gante n’a pas moins quelque chose d’habituellement pé­nible et de la­bo­rieux… Et d’une ma­nière gé­né­rale, jusque dans ses plus belles pièces, jusque dans “Éloa”, jusque dans “La Mai­son du ber­ger”, sa li­berté de poète est per­pé­tuel­le­ment en­tra­vée par je ne sais quelle hé­si­ta­tion ou quelle im­puis­sance d’artiste », ajoute un autre cri­tique2. Ce­pen­dant, cette hé­si­ta­tion est le fait d’un homme qui se po­sait les ques­tions su­pé­rieures et qui éprou­vait la vie. Et quelle que fût la por­tée — ou mé­diocre ou éle­vée — de son es­prit, cet es­prit vi­vait au moins dans les hautes ré­gions de la pen­sée : « Pauvres faibles que nous sommes, per­dus par le tor­rent des pen­sées et nous ac­cro­chant à toutes les branches pour prendre quelques points [d’appui] dans le vide qui nous en­ve­loppe ! », dit-il3. Et aussi : « J’allume mes bou­gies et j’écris, mes yeux en sont brû­lés. Je les éteins ; re­viennent les sou­ve­nirs… ; et les larmes, que j’ai la force de ca­cher aux vi­vants dans la jour­née, re­prennent leur cours. En­fin ar­rive la lu­mière du jour »

  1. Émile Mon­té­gut. Haut
  2. Fer­di­nand Bru­ne­tière. Haut
  1. « Tome VI. Jour­nal d’un poète », p. 132. Haut

Vigny, « Œuvres complètes. Tome VIII. Théâtre, part. 2. Quitte pour la peur • Le More De Venise • Shylock »

éd. Ch. Delagrave, Paris

éd. Ch. De­la­grave, Pa­ris

Il s’agit de « Quitte pour la peur » et autres œuvres d’Alfred de Vi­gny, poète fran­çais à la des­ti­née as­sez triste. Seul — ou presque seul — de tous les ro­man­tiques, il n’a pas fait école. On ne l’a pas suivi dans ses dé­marches lit­té­raires. On l’a re­mar­qué sans en rien dire à per­sonne, sans qu’au sur­plus il s’en plai­gnît lui-même. Il était né cinq ans avant Vic­tor Hugo, sept ans après La­mar­tine. Mais tan­dis que les noms de ces deux géants rem­plis­saient toutes les bouches, ce n’étaient pas ses « Poé­sies », mais un as­sez mau­vais drame — « Chat­ter­ton » en 1835 — qui ti­rait ce poète, pour quelques jours à peine, de sa re­traite un peu mys­té­rieuse, de sa sainte so­li­tude où il ren­trait aus­si­tôt. À quoi cela tient-il ? À ses dé­fauts d’abord, dont il faut conve­nir. Sou­vent, ses pro­duc­tions manquent de forte cou­leur et de re­lief. Au­cune n’est avor­tée, mais presque toutes sont lan­guis­santes et ma­la­dives. Leur étio­le­ment, comme ce­lui de toutes les gé­né­ra­tions dif­fi­ciles en vase clos, vient de ce qu’elles ont sé­journé trop long­temps dans l’esprit de leur au­teur. Il ne les a créées qu’en s’isolant com­plè­te­ment dans son si­lence, comme dans une tour in­ac­ces­sible : « [Ses] poé­sies sont nées, non comme naissent les belles choses vi­vantes — par une chaude gé­né­ra­tion, mais comme naissent les… choses pré­cieuses et froides, les perles, les co­raux… avec les­quels elles ont de l’affinité — par ag­glu­ti­na­tion, co­hé­sion lente, in­vi­sible conden­sa­tion », dé­clare un cri­tique1. « L’exécution de Vi­gny sou­vent brillante et tou­jours élé­gante n’a pas moins quelque chose d’habituellement pé­nible et de la­bo­rieux… Et d’une ma­nière gé­né­rale, jusque dans ses plus belles pièces, jusque dans “Éloa”, jusque dans “La Mai­son du ber­ger”, sa li­berté de poète est per­pé­tuel­le­ment en­tra­vée par je ne sais quelle hé­si­ta­tion ou quelle im­puis­sance d’artiste », ajoute un autre cri­tique2. Ce­pen­dant, cette hé­si­ta­tion est le fait d’un homme qui se po­sait les ques­tions su­pé­rieures et qui éprou­vait la vie. Et quelle que fût la por­tée — ou mé­diocre ou éle­vée — de son es­prit, cet es­prit vi­vait au moins dans les hautes ré­gions de la pen­sée : « Pauvres faibles que nous sommes, per­dus par le tor­rent des pen­sées et nous ac­cro­chant à toutes les branches pour prendre quelques points [d’appui] dans le vide qui nous en­ve­loppe ! », dit-il3. Et aussi : « J’allume mes bou­gies et j’écris, mes yeux en sont brû­lés. Je les éteins ; re­viennent les sou­ve­nirs… ; et les larmes, que j’ai la force de ca­cher aux vi­vants dans la jour­née, re­prennent leur cours. En­fin ar­rive la lu­mière du jour »

  1. Émile Mon­té­gut. Haut
  2. Fer­di­nand Bru­ne­tière. Haut
  1. « Tome VI. Jour­nal d’un poète », p. 132. Haut

Vigny, « Œuvres complètes. Tome VII. Théâtre, part. 1. Chatterton • La Maréchale d’Ancre »

éd. Ch. Delagrave, Paris

éd. Ch. De­la­grave, Pa­ris

Il s’agit de « La Ma­ré­chale d’Ancre » et autres œuvres d’Alfred de Vi­gny, poète fran­çais à la des­ti­née as­sez triste. Seul — ou presque seul — de tous les ro­man­tiques, il n’a pas fait école. On ne l’a pas suivi dans ses dé­marches lit­té­raires. On l’a re­mar­qué sans en rien dire à per­sonne, sans qu’au sur­plus il s’en plai­gnît lui-même. Il était né cinq ans avant Vic­tor Hugo, sept ans après La­mar­tine. Mais tan­dis que les noms de ces deux géants rem­plis­saient toutes les bouches, ce n’étaient pas ses « Poé­sies », mais un as­sez mau­vais drame — « Chat­ter­ton » en 1835 — qui ti­rait ce poète, pour quelques jours à peine, de sa re­traite un peu mys­té­rieuse, de sa sainte so­li­tude où il ren­trait aus­si­tôt. À quoi cela tient-il ? À ses dé­fauts d’abord, dont il faut conve­nir. Sou­vent, ses pro­duc­tions manquent de forte cou­leur et de re­lief. Au­cune n’est avor­tée, mais presque toutes sont lan­guis­santes et ma­la­dives. Leur étio­le­ment, comme ce­lui de toutes les gé­né­ra­tions dif­fi­ciles en vase clos, vient de ce qu’elles ont sé­journé trop long­temps dans l’esprit de leur au­teur. Il ne les a créées qu’en s’isolant com­plè­te­ment dans son si­lence, comme dans une tour in­ac­ces­sible : « [Ses] poé­sies sont nées, non comme naissent les belles choses vi­vantes — par une chaude gé­né­ra­tion, mais comme naissent les… choses pré­cieuses et froides, les perles, les co­raux… avec les­quels elles ont de l’affinité — par ag­glu­ti­na­tion, co­hé­sion lente, in­vi­sible conden­sa­tion », dé­clare un cri­tique1. « L’exécution de Vi­gny sou­vent brillante et tou­jours élé­gante n’a pas moins quelque chose d’habituellement pé­nible et de la­bo­rieux… Et d’une ma­nière gé­né­rale, jusque dans ses plus belles pièces, jusque dans “Éloa”, jusque dans “La Mai­son du ber­ger”, sa li­berté de poète est per­pé­tuel­le­ment en­tra­vée par je ne sais quelle hé­si­ta­tion ou quelle im­puis­sance d’artiste », ajoute un autre cri­tique2. Ce­pen­dant, cette hé­si­ta­tion est le fait d’un homme qui se po­sait les ques­tions su­pé­rieures et qui éprou­vait la vie. Et quelle que fût la por­tée — ou mé­diocre ou éle­vée — de son es­prit, cet es­prit vi­vait au moins dans les hautes ré­gions de la pen­sée : « Pauvres faibles que nous sommes, per­dus par le tor­rent des pen­sées et nous ac­cro­chant à toutes les branches pour prendre quelques points [d’appui] dans le vide qui nous en­ve­loppe ! », dit-il3. Et aussi : « J’allume mes bou­gies et j’écris, mes yeux en sont brû­lés. Je les éteins ; re­viennent les sou­ve­nirs… ; et les larmes, que j’ai la force de ca­cher aux vi­vants dans la jour­née, re­prennent leur cours. En­fin ar­rive la lu­mière du jour »

  1. Émile Mon­té­gut. Haut
  2. Fer­di­nand Bru­ne­tière. Haut
  1. « Tome VI. Jour­nal d’un poète », p. 132. Haut