Il s’agit de Gabriel-Marie-Jean-Baptiste Legouvé, poète et dramaturge français (XVIIIe siècle). Fils d’un des avocats les plus célèbres de Paris, Legouvé eut des débuts difficiles avant d’écrire, en moins de six semaines, « La Mort de Henri IV, roi de France ». Il fut frappé d’une heureuse inspiration : il pensa que la mémoire du roi qui avait conquis son royaume à la pointe de l’épée ne pouvait être indifférente à l’Empereur qui venait de soumettre l’Europe ; et jugeant qu’il existe entre les héros un lignage d’immortalité, il sollicita de Napoléon la faveur de lui faire entendre son ouvrage. Il reçut une réponse favorable, et voici, d’après Jean-Nicolas Bouilly qui le tenait de Legouvé lui-même, le récit d’une entrevue mémorable : « Napoléon ferme lui-même la porte à double tour, et désignant un siège à l’auteur, il l’invite à s’asseoir. Legouvé hésite un instant, et l’Empereur reprend avec une brusque urbanité : “Vous voulez donc que je reste debout ?” La lecture commence… Bientôt, au récit fidèle de la sainte amitié qui unissait Henri IV et Sully, de ce bonheur si rare pour les souverains de compter sur un ami véritable, sur un cœur à toute épreuve, l’Empereur se lève, et regardant de tous côtés, paraît chercher le féal et brave Montebello. Restant alors debout, appuyé sur le dos d’un fauteuil, il suit la lecture avec la plus scrupuleuse attention ; et lorsque Talma prononce ce vers dans la bouche du Béarnais qui pressent sa fin prochaine : “Je tremble ! Je ne sais quel noir pressentiment…” Napoléon l’interrompt tout à coup, et dit à Legouvé : “J’espère que vous changerez cette expression. Un roi peut trembler : c’est un homme comme un autre ; mais il ne doit jamais le dire”. L’auteur en effet y substitue sur-le-champ : “Je frémis ! Je ne sais…”
Ouvrages peu soignés ou mal finis
Kim So-wŏl, « Fleurs d’azalée »
Il s’agit de Kim So-wŏl 1, l’un des poètes coréens les plus représentatifs de l’époque de l’occupation japonaise. Né et mort dans la gêne, il n’alla à l’école que par intermittence. Il compta parmi ses maîtres d’école le poète Kim Ŏk 2 qui joua un rôle décisif en l’aidant à publier ses premières œuvres dans les revues littéraires « Ch’angjo » 3 (« Création ») et « Kaebyŏk » 4 (« Le Commencement du monde »). Bien que les thèmes de Kim So-wŏl ressemblent à ceux des écrivains réunis autour de ces deux revues, des doutes subsistent au sujet de ses influences exactes. En tout cas, il connaissait les symbolistes français (Verlaine, Gourmont, Samain…), traduits et portés aux nues par Kim Ŏk, sous l’influence des compilations japonaises de poèmes européens (« Murmures de mer » d’Ueda Bin, « Coraux » de Nagaï Kafû…) Quant à savoir si Kim So-wŏl était un poète de la résistance contre l’occupant japonais, la chose fait grand débat. Car, en 1923, les difficultés financières l’avaient poussé à déménager au Japon avec l’intention de faire des études de commerce et de sortir de la misère. Il échoua et revint plus pauvre que jamais. Désabusé, ne parvenant pas à vivre honnêtement de sa plume, il quitta la ville pour la campagne coréenne et passa les dernières années de sa brève existence au milieu de désagréments de toute sorte, qu’il noya le plus souvent dans l’alcool. Il se suicida à l’opium, en laissant derrière lui un unique recueil : « Fleurs d’azalée » (« Chindallaekkot » 5). Sa poésie nous touche et reste pourtant en pointillé, ébauche d’une œuvre inachevée. Son défaut tient à ce qu’elle est d’une inspiration trop courte. On voit des contours s’y tracer avec grâce ; mais ils se dissipent soudain dans les airs, comme les vapeurs chargeant l’horizon se déchirent au lever du soleil. Dans « L’Appel aux mânes » (« Ch’ohon » 6), peut-être son chef-d’œuvre, Kim So-wŏl donne l’impression momentanée de peindre tout un peuple abaissé, écrasé sous la botte étrangère. Puis, dès qu’on vient observer de près cette peinture, elle s’évanouit. Tout cela occupe à peine six ou sept vers
« Printemps et Automnes de Lü Buwei »
Il s’agit des « Printemps et Automnes du sieur Lü » 1 (« Lüshi chunqiu » 2). Ce n’est pas un ouvrage historique comme son titre pourrait le faire croire (« Printemps et Automnes » signifiant « Année » ou « Annales » en chinois), mais une collection d’essais philosophiques rédigés pour le compte du sieur Lü (IIIe siècle av. J.-C.) et classés sous les rubriques des douze mois de l’année. D’abord très riche marchand, puis premier ministre, le sieur Lü, de son nom complet Lü Buwei 3, est une sorte de Mazarin chinois. Il exerça la régence pendant la minorité du jeune prince qui devait être un jour Empereur ; d’aucuns veulent même qu’il en ait été le père naturel, en raison de son rapport intime avec l’Impératrice. Sans être un littérateur, il savait soigner sa réputation et il entretenait autour de lui une Cour de trois mille philosophes et écrivains habiles ; il leur fit mettre en ordre ce qu’ils avaient entendu dire ou disaient eux-mêmes, et c’est là les « Printemps et Automnes du sieur Lü ». « La tradition veut que trois mille lettrés eussent ainsi été rassemblés, hébergés, entretenus [par lui], avec toutes les commodités de travail que cela implique, plusieurs années durant », explique M. Ivan Kamenarović 4. « Quand bien même ce chiffre serait fort exagéré, il n’empêche que le résultat étonnant auquel cette entreprise a permis d’aboutir est à lui seul le symbole et l’expression d’un moment capital de l’histoire de la pensée chinoise. » Une anecdote célèbre veut que, l’ouvrage terminé, le sieur Lü l’ait fait placer à la porte du marché de Xianyang 5, la capitale des Qin, et suspendre au-dessus une grosse somme d’or, promise à quiconque trouverait un seul mot à changer dans le texte ; personne n’osa se présenter. Pourtant, bien des défauts auraient pu être relevés dans cette compilation érudite et terne.
- À ne pas confondre avec la chronique des « Printemps et Automnes » relatant l’histoire de Lu, patrie de Confucius.
- En chinois « 呂氏春秋 ». Autrefois transcrit « Lu-chi tchun-tsieou », « Liu-cheu tch’oen-ts’ieou », « Liu-che tch’ouen-ts’ieou » ou « Lü shih ch’un-ch’iu ».
- En chinois 呂不韋. Autrefois transcrit Lu-pou-ouei, Lu-pou-ouey, Lu Pou-wei, Liu Pou-wei, Lü Pu-wei ou Lü Bu We.
Xue Tao, « Un Torrent de montagne »
Il s’agit de Xue Tao 1, courtisane chinoise (VIIIe-IXe siècle) célèbre pour ses poèmes, et pour avoir mis à la mode une espèce de papier rouge foncé qui porte son nom, et dont elle se servait pour correspondre avec ses centaines de prétendants. On raconte qu’à l’âge de huit ans, elle faisait déjà des vers et qu’elle parlait un langage fort différent du langage ordinaire des enfants. Un jour, son père, s’arrêtant à l’ombre d’un paulownia près d’un puits, composa le début d’un quatrain :
« Dans la cour, il est un antique paulownia ;
Son tronc élevé perce les nuages ».
Et sa fille de le compléter :
« Ses rameaux accueillent les oiseaux du Nord et du Sud ;
Ses feuilles disent adieu aux vents qui vont et viennent » 2.
Le père de Xue Tao, après s’être réjoui d’une telle précocité, se chagrina tout à coup du sens caché de ces vers, dans lesquels il devinait la triste profession qu’exercerait sa fille exposée « aux vents qui vont et viennent ». Et les faits lui donnèrent raison ; car, restée seule après la mort soudaine de son père, la jeune fille s’inscrivit dans une maison de courtisanes à Chengdu et consuma tout son génie dans le vain talent de plaire aux hommes. Elle fréquenta, pourtant, de grands lettrés de son temps, en particulier Yuan Zhen, lorsque ce dernier fut de passage. « Nombreux sont ceux qui pensent qu’elle espérait se faire épouser par le poète, bien qu’elle ait été d’une dizaine d’années son aînée. Ont-ils quitté Chengdu pour vivre leur amour pendant un temps comme certains l’affirment ? Les sources divergent. Quoi qu’il en soit, un fait demeure : Xue Tao et Yuan Zhen se portaient plus que de l’affection et échangèrent des poèmes. » 3
Mencius, « Œuvres »
Il s’agit des « Œuvres » de Mencius 1 (ou Meng-tseu 2), moraliste qui fleurissait en Chine à la même époque qu’Aristote en Grèce. On raconte que sa mère habitait près d’un cimetière. Le petit Mencius allait au milieu des tombes et imitait par amusement les cérémonies et les lamentations qui s’y faisaient. Sa mère se dit : « Ce n’est pas un endroit où demeurer avec mon fils ». Elle alla demeurer auprès d’un marché. Son fils imita par jeu les marchands qui criaient et vendaient leurs marchandises. Elle se dit encore : « Ce n’est pas un lieu où habiter avec mon fils ». Elle changea de nouveau et alla demeurer auprès d’une école. Son fils imita par jeu les écoliers qui apprenaient à disposer les supports et les vases de bois pour les offrandes, à saluer, à témoigner du respect, à se présenter et à se retirer avec politesse. Elle se dit : « Voici l’endroit qui convient à mon fils ! » 3 La doctrine de Mencius n’est qu’une copie de celle de Confucius. Et même si je reconnais dans le disciple un défenseur zélé du maître, un éducateur nourri de la lecture des lois et de l’histoire politique, il n’atteint que de loin la simplicité sublime de Confucius et cette concision si énergique qui donne des ailes aux pensées, en ouvrant un vaste champ aux réflexions. Son style a les formes lourdes et pleines d’un intellect qui se justifie devant ses adversaires. Et quand il se réfère à ces derniers, c’est sur un ton acerbe et souvent partial. « Alors que les propos de Confucius, un siècle plus tôt, représentaient une sorte d’âge d’or où la parole sortait sans effort, Mencius doit passer son temps à fourbir ses armes, faisant flèche de tout bois pour relever les défis et parer aux attaques. À l’époque où s’affrontent cent écoles, Mencius a affaire à une rude concurrence… On perçoit dans les “Œuvres” de Mencius un ton nettement polémique et défensif, totalement absent des “Entretiens” », dit Mme Anne Cheng 4. Au reste, le livre de Mencius dut attendre longtemps avant d’être admis parmi les canoniques, et ce, jusqu’au XIIe siècle apr. J.-C.
- Autrefois transcrit Memcius ou Mancius. « Il est resté peu de traces de cet usage singulier, que les premiers missionnaires avaient introduit, en écrivant en latin sur l’histoire et la littérature des Chinois, d’ajouter des terminaisons latines aux noms des Empereurs et des hommes célèbres, pour indiquer les rapports grammaticaux qui liaient ces noms aux autres parties des phrases… Deux noms seuls ont conservé la forme européenne qu’on leur avait donnée d’abord, ce sont ceux de… Confucius et Mencius », explique Abel Rémusat.
- En chinois 孟子. Parfois transcrit Mong-tsée, Mong Tseû, Mem Tsu, Meng-tzu, Meng Tzeu, Meng-tse, Meng-tsze ou Mengzi.
« Chants-Poèmes des monts et des eaux : anthologie des littératures orales des ethnies du Viêt-nam »
Il s’agit d’une anthologie de la littérature populaire du Viêt-nam. Longtemps dédaignée par les lettrés, parce qu’elle ne menait pas aux carrières mandarinales, cette littérature avait toujours été cultivée par l’effort anonyme du peuple. Ainsi donc, à côté de la littérature officielle, qui chantait en vers savants les hommes et les choses de la Chine, il existait une littérature populaire, en grande partie orale, qui exprimait sous une forme tantôt naïve et simple, tantôt narquoise et volontiers humoristique, l’âme populaire du Viêt-nam. « Tandis que les lettrés s’enfermaient dans leur tour d’ivoire et se plaisaient à composer des vers chinois qui, ici, ressemblent bien aux vers latins, ou à commenter les vieux classiques, le peuple travaillait à former la langue et à produire cette riche littérature populaire composée de dictons, de proverbes, de sentences, de distiques, de phrases, locutions et expressions plus ou moins assonancées portant des allusions aux faits du passé ou aux coutumes locales, et surtout de chansons, de ces belles et douces chansons qui s’élèvent les nuits d’été du fond des paillotes ou de l’immensité des rizières et des étangs et semblent se répercuter dans l’espace jusqu’à la cime frissonnante des bambous. Elles sont, ces chansons, d’un charme infini, d’une suavité profonde. Quiconque a entendu une fois chanter par des repiqueuses de riz du delta tonkinois ou des sampanières de la rivière de Huê des chansons comme celle-ci :
Montagne, ô montagne, pourquoi êtes-vous si haute ?
Vous cachez le soleil et vous me cachez le visage de mon bien-aimé !
n’oubliera jamais cet accent d’indéfinissable mélancolie lamartinienne qui révèle le fonds de poésie de la race, en même temps qu’il montre l’excellence de la langue capable d’exprimer de tels sentiments », dit très bien Phạm Quỳnh
mère de Fujiwara no Michitsuna, « Mémoires d’une éphémère (954-974) »

éd. Collège de France-Institut des hautes études japonaises, coll. Bibliothèque de l’Institut des hautes études japonaises, Paris
Il s’agit du « Journal d’une éphémère ». Ce genre d’écrits intimes qui tient tant de place dans la littérature féminine du Japon, je veux dire le « nikki » (« journal »), fut inauguré (chose étrange !) par un homme, Ki no Tsurayuki 1, poète et critique, qui venait d’exercer, pendant cinq ans, les fonctions de préfet de la province de Tosa. Dans son « Tosa nikki » 2 (« Journal de Tosa »), rédigé en 935 apr. J.-C., il racontait dans une prose exquise, entremêlée de poésies, son voyage de retour à la capitale. Mais le principal intérêt de son journal était ailleurs : tout le secret en était, en effet, dans la première phrase, où l’auteur faisait le choix de l’écriture japonaise, qu’on appelait communément « onnade » 3 (« main de femme »), par opposition à l’écriture chinoise, qu’on appelait communément « otokode » 4 (« main d’homme »). C’est non seulement en « onnade » qu’il écrivit son journal, mais aussi dans la langue même que pratiquaient les femmes, démontrant de la sorte que cette langue parvenait à exprimer parfaitement, sinon les concepts abstraits de l’écriture chinoise, du moins les mouvements délicats du cœur, communs à toute l’humanité : « [D’un pays à l’autre], le langage certes diffère », dit le « Journal de Tosa » 5, « mais puisque pareil à coup sûr est le clair de lune, pourquoi n’en serait-il de même du cœur humain ? » Les dames de la Cour japonaise ne tardèrent pas à entendre cette leçon, et cloîtrées comme elles étaient dans leurs chambres, où elles avaient assez de loisir pour lire et pour songer à leurs malheurs, elles se mirent à noter leurs tristes pensées sous forme de journal. La violence des émotions dont elles étaient suffoquées, et qu’elles ne pouvaient pas dire à haute voix, éclata bientôt en un feu d’artifice comme on n’en vit jamais de semblable dans la littérature universelle. Se suivirent à quelques années d’intervalle : le « Kagerô (no) nikki » 6 (« Journal d’une éphémère ») ; le « Murasaki-shikibu nikki » 7 (« Journal de Murasaki-shikibu ») ; l’« Izumi-shikibu nikki » 8 (« Journal d’Izumi-shikibu ») ; le « Sarashina nikki » 9 (« Journal de Sarashina ») ; le « Jôjin-ajari (no) haha no shû » 10 (« Journal de la mère du révérend Jôjin ») ; enfin le « Sanuki no suke (no) nikki » 11 (« Journal de la dame d’honneur Sanuki »).
- En japonais 紀貫之. Autrefois transcrit Tsourayouki.
- En japonais « 土佐日記 ». Autrefois transcrit « Toça nikki » ou « Tossa nikki ».
- En japonais 女手. Parfois transcrit « wonnade ».
- En japonais 男手. Parfois transcrit « wotokode » ou « wotoko no te ».
- p. 36-37.
- En japonais « 蜻蛉日記 ». Autrefois transcrit « Kagherô nikki ».
- En japonais « 紫式部日記 ». Autrefois transcrit « Mouraçaki Shikibou niki » ou « Mourasaki Shikibou nikki ».
- En japonais « 和泉式部日記 ». Autrefois transcrit « Izoumi-shikibou nikki ».
- En japonais « 更級日記 ».
- En japonais « 成尋阿闍梨母集 ».
- En japonais « 讃岐典侍日記 », inédit en français. Autrefois transcrit « Sanouki no souké no nikki ».
mère du révérend Jôjin, « Un Malheur absolu »
Il s’agit du « Journal de la mère du révérend Jôjin ». Ce genre d’écrits intimes qui tient tant de place dans la littérature féminine du Japon, je veux dire le « nikki » (« journal »), fut inauguré (chose étrange !) par un homme, Ki no Tsurayuki 1, poète et critique, qui venait d’exercer, pendant cinq ans, les fonctions de préfet de la province de Tosa. Dans son « Tosa nikki » 2 (« Journal de Tosa »), rédigé en 935 apr. J.-C., il racontait dans une prose exquise, entremêlée de poésies, son voyage de retour à la capitale. Mais le principal intérêt de son journal était ailleurs : tout le secret en était, en effet, dans la première phrase, où l’auteur faisait le choix de l’écriture japonaise, qu’on appelait communément « onnade » 3 (« main de femme »), par opposition à l’écriture chinoise, qu’on appelait communément « otokode » 4 (« main d’homme »). C’est non seulement en « onnade » qu’il écrivit son journal, mais aussi dans la langue même que pratiquaient les femmes, démontrant de la sorte que cette langue parvenait à exprimer parfaitement, sinon les concepts abstraits de l’écriture chinoise, du moins les mouvements délicats du cœur, communs à toute l’humanité : « [D’un pays à l’autre], le langage certes diffère », dit le « Journal de Tosa » 5, « mais puisque pareil à coup sûr est le clair de lune, pourquoi n’en serait-il de même du cœur humain ? » Les dames de la Cour japonaise ne tardèrent pas à entendre cette leçon, et cloîtrées comme elles étaient dans leurs chambres, où elles avaient assez de loisir pour lire et pour songer à leurs malheurs, elles se mirent à noter leurs tristes pensées sous forme de journal. La violence des émotions dont elles étaient suffoquées, et qu’elles ne pouvaient pas dire à haute voix, éclata bientôt en un feu d’artifice comme on n’en vit jamais de semblable dans la littérature universelle. Se suivirent à quelques années d’intervalle : le « Kagerô (no) nikki » 6 (« Journal d’une éphémère ») ; le « Murasaki-shikibu nikki » 7 (« Journal de Murasaki-shikibu ») ; l’« Izumi-shikibu nikki » 8 (« Journal d’Izumi-shikibu ») ; le « Sarashina nikki » 9 (« Journal de Sarashina ») ; le « Jôjin-ajari (no) haha no shû » 10 (« Journal de la mère du révérend Jôjin ») ; enfin le « Sanuki no suke (no) nikki » 11 (« Journal de la dame d’honneur Sanuki »).
- En japonais 紀貫之. Autrefois transcrit Tsourayouki.
- En japonais « 土佐日記 ». Autrefois transcrit « Toça nikki » ou « Tossa nikki ».
- En japonais 女手. Parfois transcrit « wonnade ».
- En japonais 男手. Parfois transcrit « wotokode » ou « wotoko no te ».
- p. 36-37.
- En japonais « 蜻蛉日記 ». Autrefois transcrit « Kagherô nikki ».
- En japonais « 紫式部日記 ». Autrefois transcrit « Mouraçaki Shikibou niki » ou « Mourasaki Shikibou nikki ».
- En japonais « 和泉式部日記 ». Autrefois transcrit « Izoumi-shikibou nikki ».
- En japonais « 更級日記 ».
- En japonais « 成尋阿闍梨母集 ».
- En japonais « 讃岐典侍日記 », inédit en français. Autrefois transcrit « Sanouki no souké no nikki ».
Murasaki-shikibu, « Journal »

éd. Publications orientalistes de France, coll. Les Journaux poétiques de l’époque de Héian, Paris
Il s’agit du « Journal de Murasaki-shikibu ». Ce genre d’écrits intimes qui tient tant de place dans la littérature féminine du Japon, je veux dire le « nikki » (« journal »), fut inauguré (chose étrange !) par un homme, Ki no Tsurayuki 1, poète et critique, qui venait d’exercer, pendant cinq ans, les fonctions de préfet de la province de Tosa. Dans son « Tosa nikki » 2 (« Journal de Tosa »), rédigé en 935 apr. J.-C., il racontait dans une prose exquise, entremêlée de poésies, son voyage de retour à la capitale. Mais le principal intérêt de son journal était ailleurs : tout le secret en était, en effet, dans la première phrase, où l’auteur faisait le choix de l’écriture japonaise, qu’on appelait communément « onnade » 3 (« main de femme »), par opposition à l’écriture chinoise, qu’on appelait communément « otokode » 4 (« main d’homme »). C’est non seulement en « onnade » qu’il écrivit son journal, mais aussi dans la langue même que pratiquaient les femmes, démontrant de la sorte que cette langue parvenait à exprimer parfaitement, sinon les concepts abstraits de l’écriture chinoise, du moins les mouvements délicats du cœur, communs à toute l’humanité : « [D’un pays à l’autre], le langage certes diffère », dit le « Journal de Tosa » 5, « mais puisque pareil à coup sûr est le clair de lune, pourquoi n’en serait-il de même du cœur humain ? » Les dames de la Cour japonaise ne tardèrent pas à entendre cette leçon, et cloîtrées comme elles étaient dans leurs chambres, où elles avaient assez de loisir pour lire et pour songer à leurs malheurs, elles se mirent à noter leurs tristes pensées sous forme de journal. La violence des émotions dont elles étaient suffoquées, et qu’elles ne pouvaient pas dire à haute voix, éclata bientôt en un feu d’artifice comme on n’en vit jamais de semblable dans la littérature universelle. Se suivirent à quelques années d’intervalle : le « Kagerô (no) nikki » 6 (« Journal d’une éphémère ») ; le « Murasaki-shikibu nikki » 7 (« Journal de Murasaki-shikibu ») ; l’« Izumi-shikibu nikki » 8 (« Journal d’Izumi-shikibu ») ; le « Sarashina nikki » 9 (« Journal de Sarashina ») ; le « Jôjin-ajari (no) haha no shû » 10 (« Journal de la mère du révérend Jôjin ») ; enfin le « Sanuki no suke (no) nikki » 11 (« Journal de la dame d’honneur Sanuki »).
- En japonais 紀貫之. Autrefois transcrit Tsourayouki.
- En japonais « 土佐日記 ». Autrefois transcrit « Toça nikki » ou « Tossa nikki ».
- En japonais 女手. Parfois transcrit « wonnade ».
- En japonais 男手. Parfois transcrit « wotokode » ou « wotoko no te ».
- p. 36-37.
- En japonais « 蜻蛉日記 ». Autrefois transcrit « Kagherô nikki ».
- En japonais « 紫式部日記 ». Autrefois transcrit « Mouraçaki Shikibou niki » ou « Mourasaki Shikibou nikki ».
- En japonais « 和泉式部日記 ». Autrefois transcrit « Izoumi-shikibou nikki ».
- En japonais « 更級日記 ».
- En japonais « 成尋阿闍梨母集 ».
- En japonais « 讃岐典侍日記 », inédit en français. Autrefois transcrit « Sanouki no souké no nikki ».
Izumi-shikibu, « Journal »

éd. Publications orientalistes de France, coll. Poètes du Japon-Les Œuvres capitales de la littérature japonaise, Paris
Il s’agit du « Journal d’Izumi-shikibu ». Ce genre d’écrits intimes qui tient tant de place dans la littérature féminine du Japon, je veux dire le « nikki » (« journal »), fut inauguré (chose étrange !) par un homme, Ki no Tsurayuki 1, poète et critique, qui venait d’exercer, pendant cinq ans, les fonctions de préfet de la province de Tosa. Dans son « Tosa nikki » 2 (« Journal de Tosa »), rédigé en 935 apr. J.-C., il racontait dans une prose exquise, entremêlée de poésies, son voyage de retour à la capitale. Mais le principal intérêt de son journal était ailleurs : tout le secret en était, en effet, dans la première phrase, où l’auteur faisait le choix de l’écriture japonaise, qu’on appelait communément « onnade » 3 (« main de femme »), par opposition à l’écriture chinoise, qu’on appelait communément « otokode » 4 (« main d’homme »). C’est non seulement en « onnade » qu’il écrivit son journal, mais aussi dans la langue même que pratiquaient les femmes, démontrant de la sorte que cette langue parvenait à exprimer parfaitement, sinon les concepts abstraits de l’écriture chinoise, du moins les mouvements délicats du cœur, communs à toute l’humanité : « [D’un pays à l’autre], le langage certes diffère », dit le « Journal de Tosa » 5, « mais puisque pareil à coup sûr est le clair de lune, pourquoi n’en serait-il de même du cœur humain ? » Les dames de la Cour japonaise ne tardèrent pas à entendre cette leçon, et cloîtrées comme elles étaient dans leurs chambres, où elles avaient assez de loisir pour lire et pour songer à leurs malheurs, elles se mirent à noter leurs tristes pensées sous forme de journal. La violence des émotions dont elles étaient suffoquées, et qu’elles ne pouvaient pas dire à haute voix, éclata bientôt en un feu d’artifice comme on n’en vit jamais de semblable dans la littérature universelle. Se suivirent à quelques années d’intervalle : le « Kagerô (no) nikki » 6 (« Journal d’une éphémère ») ; le « Murasaki-shikibu nikki » 7 (« Journal de Murasaki-shikibu ») ; l’« Izumi-shikibu nikki » 8 (« Journal d’Izumi-shikibu ») ; le « Sarashina nikki » 9 (« Journal de Sarashina ») ; le « Jôjin-ajari (no) haha no shû » 10 (« Journal de la mère du révérend Jôjin ») ; enfin le « Sanuki no suke (no) nikki » 11 (« Journal de la dame d’honneur Sanuki »).
- En japonais 紀貫之. Autrefois transcrit Tsourayouki.
- En japonais « 土佐日記 ». Autrefois transcrit « Toça nikki » ou « Tossa nikki ».
- En japonais 女手. Parfois transcrit « wonnade ».
- En japonais 男手. Parfois transcrit « wotokode » ou « wotoko no te ».
- p. 36-37.
- En japonais « 蜻蛉日記 ». Autrefois transcrit « Kagherô nikki ».
- En japonais « 紫式部日記 ». Autrefois transcrit « Mouraçaki Shikibou niki » ou « Mourasaki Shikibou nikki ».
- En japonais « 和泉式部日記 ». Autrefois transcrit « Izoumi-shikibou nikki ».
- En japonais « 更級日記 ».
- En japonais « 成尋阿闍梨母集 ».
- En japonais « 讃岐典侍日記 », inédit en français. Autrefois transcrit « Sanouki no souké no nikki ».
Vigny, « Œuvres complètes. Tome II. Cinq-Mars, part. 1 »
Il s’agit de « Cinq-Mars » d’Alfred de Vigny, poète français à la destinée assez triste. Seul — ou presque seul — de tous les romantiques, il n’a pas fait école. On ne l’a pas suivi dans ses démarches littéraires. On l’a remarqué sans en rien dire à personne, sans qu’au surplus il s’en plaignît lui-même. Il était né cinq ans avant Victor Hugo, sept ans après Lamartine. Mais tandis que les noms de ces deux géants remplissaient toutes les bouches, ce n’étaient pas ses « Poésies », mais un assez mauvais drame — « Chatterton » en 1835 — qui tirait ce poète, pour quelques jours à peine, de sa retraite un peu mystérieuse, de sa sainte solitude où il rentrait aussitôt. À quoi cela tient-il ? À ses défauts d’abord, dont il faut convenir. Souvent, ses productions manquent de forte couleur et de relief. Aucune n’est avortée, mais presque toutes sont languissantes et maladives. Leur étiolement, comme celui de toutes les générations difficiles en vase clos, vient de ce qu’elles ont séjourné trop longtemps dans l’esprit de leur auteur. Il ne les a créées qu’en s’isolant complètement dans son silence, comme dans une tour inaccessible : « [Ses] poésies sont nées, non comme naissent les belles choses vivantes — par une chaude génération, mais comme naissent les… choses précieuses et froides, les perles, les coraux… avec lesquels elles ont de l’affinité — par agglutination, cohésion lente, invisible condensation », déclare un critique 1. « L’exécution de Vigny souvent brillante et toujours élégante n’a pas moins quelque chose d’habituellement pénible et de laborieux… Et d’une manière générale, jusque dans ses plus belles pièces, jusque dans “Éloa”, jusque dans “La Maison du berger”, sa liberté de poète est perpétuellement entravée par je ne sais quelle hésitation ou quelle impuissance d’artiste », ajoute un autre critique 2. Cependant, cette hésitation est le fait d’un homme qui se posait les questions supérieures et qui éprouvait la vie. Et quelle que fût la portée — ou médiocre ou élevée — de son esprit, cet esprit vivait au moins dans les hautes régions de la pensée : « Pauvres faibles que nous sommes, perdus par le torrent des pensées et nous accrochant à toutes les branches pour prendre quelques points [d’appui] dans le vide qui nous enveloppe ! », dit-il 3. Et aussi : « J’allume mes bougies et j’écris, mes yeux en sont brûlés. Je les éteins ; reviennent les souvenirs… ; et les larmes, que j’ai la force de cacher aux vivants dans la journée, reprennent leur cours. Enfin arrive la lumière du jour »
« Vie des pères du Jura »
Il s’agit de la « Vie et Règle des saints pères Romain, Lupicin et Oyend, abbés des monastères du Jura » (« Vita vel Regula sanctorum patrum Romani, Lupicini et Eugendi, monasteriorum Jurensium abbatum »). L’Antiquité ne nous apprend rien de particulier sur l’auteur de cette « Vie », et nous ignorons jusqu’à son nom. Mais nous voyons, par les pages que nous possédons de lui, que c’était un moine laborieux et grave ; qu’à défaut de talent comme orateur et comme écrivain, il avait de la piété, beaucoup de bonne foi et un grand fonds de modestie. Ces qualités jointes à celle d’auteur contemporain, qui ne rapporte que ce qui s’est passé sous ses propres yeux ou presque, donnent du prix à son ouvrage et le rendent digne de créance. C’était, en effet, un disciple de saint Oyend de Condat 1 et il se trouva présent lorsque ce saint quitta la terre pour aller au ciel (510 apr. J.-C.). Il ne tarda pas, après cette mort, à mettre la main à son ouvrage, et pour le rédiger avec méthode, il fit précéder la vie de saint Oyend par celles de saint Romain et de saint Lupicin ; de sorte que le tout peut passer pour une histoire originale, quoiqu’abrégée, des monastères du Jura, en France, depuis leur premier établissement (435 apr. J.-C.). Voici le récit de cet établissement : « C’est dans sa trente-cinquième année environ qu’attiré par les retraites du désert, après avoir quitté sa mère, sa sœur et son frère, saint Romain pénétra dans les forêts du Jura proches de son domaine.
Rim Kin, « Samapheavi »
Il s’agit du « Samapheavi » de M. Rim Kin 1, ancêtre des lettres modernes du Cambodge, romancier d’expression khmère et française, président de l’Association des écrivains khmers. M. Rim Kin naquit en 1911 dans une famille « khmère krom », c’est-à-dire originaire du Viêt-nam. Son nom véritable était Kim Kin, mais suite à une faute d’écriture du chef de la commune, Kim se transforma en Rim. M. Rim Kin, donc, commença à écrire au collège Sisowath qui, destiné à toute l’Indochine, recevait beaucoup de jeunes Vietnamiens. Il joignit très tôt à ses talents d’écrivain une grande expérience du théâtre. En tant que comédien, il obtint du succès dans les « Fourberies de Scapin » et le « Médecin volant », joués en français, et le « Médecin malgré lui », joué en khmer. Il traduisit par ailleurs dans cette langue « Le Cid » de Corneille et « Sans famille » d’Hector Malot. Ce fut, sans doute, dans sa longue fréquentation du français que M. Rim Kin trouva le secret de ses phrases simples et élégantes, de sa langue claire et dépouillée. Dans sa dizaine de romans, il prêcha l’effort, la ténacité, l’aide donnée à son prochain comme sources de vraie richesse. Car il croyait au travail et en faisait la base de sa foi : « Il est bien vrai que les divinités secourent les humains », dit-il 2, « mais il faut aussi que les humains sachent se secourir eux-mêmes : se secourir, c’est s’appliquer constamment au travail, endurer courageusement l’adversité et la misère ». À cette époque, le Viêt-nam, riche en écrivains, publiait beaucoup, et les marchés de Phnom Penh étaient inondés de livres vietnamiens. Ce fut pour que les Cambodgiens « n’aient plus honte devant les étrangers », selon ses mots, que M. Rim Kin se mit à écrire en khmer. Son « Sùphàt », publié en 1938, marque la naissance du roman cambodgien. Ironie du sort, le livre fut imprimé à Saigon, et il fallut attendre le début de 1942 pour le voir enfin arriver à Phnom Penh.