Il s’agit d’une traduction partielle du « Sûr-sâgar » 1 (« L’Océan de Sûr-dâs »). C’est une espèce de Divan formé d’un grand nombre de chansons ressemblant à nos pastorales, même si les Hindous leur donnent le titre d’« hymnes religieux » (« bhajans » 2), parce qu’elles roulent sur les jeux de Kṛṣṇa et de ses épouses. Le sujet est indiqué dans le premier vers de ces chansons et se trouve répété à la fin. Le nom de l’auteur, Sûr-dâs 3, apparaît à l’intérieur des vers, selon l’usage des poètes ourdous. Ce Sûr-dâs naquit dans le village de Sihi, près de Delhi, entre l’an 1478 et 1483 apr. J.-C. On dit qu’il était aveugle, mais doué d’une voyance si divine qu’elle lui fit, un jour, deviner le grain de beauté sur la cuisse de la princesse royale de Delhi ! On raconte aussi que lorsqu’il chantait, Kṛṣṇa venait et s’asseyait auprès de lui pour l’écouter. Ce dieu lui proposa de lui rendre la vue, mais Sûr-dâs refusa, disant : « Celui qui T’a vu, ne veut plus voir ce monde » 4. Aujourd’hui encore, c’est en chantant ses chansons que les aveugles en Inde font la quête, eux que le peuple surnomme Sûr-dâs. Son œuvre poétique est souvent comparée à celle de ses contemporains, Tulsî-dâs et Keśav-dâs, quoiqu’elle n’égale ni la profondeur du premier, ni la diversité du second. « Le terme de “dévotion” ou de “religion dévotionnelle” ne me paraît pas [adapté] à la poésie de Sûr-dâs », dit Mme Maya Burger 5. « Je ne nie pas qu’il s’agisse d’une forme de religion… mais la notion de “jeu scénique” me paraît plus proche du monde de Sûr-dâs que celui de “dévotion”. Le poète met en scène le divin en parlant de la réalité la plus banale [et] la plus concrète… On peut s’amuser au quotidien avec les divinités du monde dépeint par Sûr-dâs [c’est-à-dire] le monde des bergers et paysans de la région de Mathura. »
Ouvrages peu soignés ou mal finis
Muḥâsibî, « Le “Kitāb al-Tawahhum” : une vision humaine des fins dernières »
Il s’agit du traité « Kitâb al-Tawahhum » 1 (« Livre de la vision des fins dernières » 2) de Ḥârith ibn Asad 3, théologien et mystique arabe, plus connu sous le surnom de Muḥâsibî 4 (« l’examinateur de conscience »). Né à Bassorah l’an 781 apr. J.-C., il vint de bonne heure à Bagdad, où il mourut l’an 857. Il fit de l’examen de conscience un moteur de la perfection spirituelle. À la manière des commerçants, les hommes devraient dresser chaque jour, affirmait-il, le bilan de ce qui a été positif ou négatif dans leur comportement, de leurs « profits » et « pertes ». C’est cela l’examen de conscience. De la vie de Muḥâsibî, nous ne savons presque rien, sinon qu’elle fut d’un grand ascétisme. « Si la moitié du monde était à mes côtés, cela ne me procurerait aucune réjouissance ; et si la moitié du monde était loin de moi, de cet éloignement je ne ressentirais aucun vide », dit-il 5. Et aussi : « Dieu préfère, entre deux commandements positifs, le plus dur » 6. Il faut avouer que ses œuvres exégétiques satisfont peu le goût moderne : la culture coranique et traditionnelle y est trop accentuée. Seul le « Kitâb al-Tawahhum » fait exception à cet égard. Il n’est pas l’œuvre du théologien, mais celle de l’écrivain. Il traite des fins dernières, c’est-à-dire des châtiments terribles qui seront infligés, en Enfer, aux hommes ayant désobéi à Dieu ; et des joies charnelles que les houris 7 réserveront, au Paradis, aux hommes ayant observé Ses lois. Ce qui frappe, c’est l’admirable style dans lequel ces joies charnelles sont décrites. Par contraste avec la vie austère de Muḥâsibî, il y a dans le « Kitâb al-Tawahhum » un désir inavoué et qui donne à l’œuvre toute sa valeur.
- En arabe « كتاب التّوهّم ». Parfois transcrit « Kitab at Tawahum », « Kitab al Tawahhoum » ou « Kitâb al Tawahhom ».
- Parfois traduit « Le Livre sur la vision des dernières choses ».
- En arabe الحارث بن أسد.
- En arabe المحاسبي. Parfois transcrit Muhasiby, Muhassibi, Mouhassibi, Mohassibi ou Moḥâsibî.
Caṇḍî-dâs, « Les Amours de Radha et de Krichna »
Il s’agit d’une traduction partielle du « Śrî Kṛṣṇa Kîrtana » 1 (« Les Amours de Râdhâ et de Kṛṣṇa ») de Caṇḍî-dâs 2 (XVe siècle apr. J.-C.). On connaît le rôle important que joue la légende de Râdhâ et de Kṛṣṇa dans les œuvres des poètes bengalis. Le plus ancien fut Caṇḍî-dâs, prêtre du temple de Caṇḍî (d’où son nom), dans le village de Nanoor. Par sa naissance, Caṇḍî-dâs appartenait à la caste des brahmanes, mais à cause de son amour pour Râmî, une blanchisseuse, il fut exclu de cette caste par ses pairs. Malgré sa déchéance, l’Inde entière venait à lui, attirée par la réputation dont il jouissait en tant qu’amant et poète. Cette réputation perdure encore au Bengale, où l’on nomme avec tendresse « fou Caṇḍî » (« pâgala Caṇḍî » 3) celui qui s’abandonne comme lui, sans réserve, à l’amour et à la poésie. On prétend que Caṇḍî-dâs mourut en chantant ; car un toit s’écroula et l’ensevelit alors qu’il disait ses vers, ceux-ci peut-être : « Qu’il est miraculeux ton amour, ô Amour, et miraculeux son pouvoir ; la nuit du monde me semble le jour, ô Amour, et le plein jour du monde est ma nuit ! » 4 Le « Śrî Kṛṣṇa Kîrtana » est l’œuvre principale du poète ; c’est une œuvre écrite pour le peuple et par un homme du peuple : aussi possède-t-elle toutes les qualités et tous les défauts de ce genre de littérature. On y trouve une charmante naïveté dans l’expression et une grande profondeur dans le sentiment, en même temps qu’une rusticité et une monotonie désespérantes. « C’est un poème simple, passionné, sensuel », dit Mme Man’ha Garreau-Dombasle 5. « J’ai eu la joie de l’entendre chanter au pays de Caṇḍî-dâs à la fin d’une éclatante journée de printemps… Les musiciens, assis, tenaient leurs très simples instruments : des cymbales et le “mridanga”, sorte de long tambour qu’on fait résonner en le frappant avec les doigts. Ils chantèrent. Les vibrations du tambour se faisaient entendre, sourdes comme un grondement souterrain, éclatantes comme l’orage, rythmées comme le clapotement de la pluie sur les feuilles, monotones et douces comme la marche confuse d’un troupeau. »
- En bengali « শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ». Parfois transcrit « Çrîkrishnakîrtana », « Çrī Kṛṣṇa Kīrtana », « Shrikrishna Kirtana », « Shrî-krishna-kîrttana » ou « Shree Krishna Kirtan ».
- En bengali চণ্ডীদাস. Parfois transcrit Chandidâs, Chandidasa ou Caṇḍīdāsa.
- En bengali পাগল চণ্ডী.
Nguyễn Hưng Long, « Chant des pêcheurs de Trường-Đông : culte de la baleine »
Il s’agit du « Chant des pêcheurs du village de Trường-Đông », composé par Nguyễn Hưng Long, un des habitants de ce village vietnamien (XXe siècle). Le terme de « Chant » ne donne peut-être pas une idée exacte de ce morceau. Ce n’est pas, comme l’on pourrait s’y attendre, un des chants populaires si simples et si suavement conçus du Viêt-nam. C’est plutôt une tragédie rituelle qu’on chante lors de l’enterrement d’un « cá voi » (« poisson éléphant ») ou « cá ông » (« poisson seigneur »). On traduit ces deux expressions par « baleine ». En fait, il ne semble pas que la véritable baleine des mers arctiques fréquente les côtes vietnamiennes. Ce que les villageois appellent ainsi, ce sont en général des cétacés de grande taille, et en particulier des marsouins et des cachalots. « Subitement on aperçut quelque chose flotter au milieu des eaux », dit le « Chant » 1. « Quel est cet être qui flottait sur l’abîme ? On se héla et on rama ensemble dans sa direction pour voir le prodige. On comprit que c’était la manifestation de la puissance surnaturelle de notre Esprit saint qui, vivant, a aidé les hommes et qui, mort, consent encore à secourir le peuple. » Jusqu’à récemment encore, la découverte d’un cétacé échoué, mort ou mourant, faisait au Viêt-nam l’objet d’une cérémonie grandiose, au protocole compliqué, car cet animal était considéré comme le plus généreux protecteur des pêcheurs. La levée du corps se faisait en grande pompe : vingt rameurs en uniformes bleus précédaient les porteurs, et rythmaient leurs pas comme pour une sorte de danse, en chantant et en manœuvrant en cadence des avirons réservés à ce seul usage. Le cadavre était enseveli solennellement sous un tumulus pour une période de trois ans. Au bout de cette période avait lieu la fête de l’exhumation que présidait le premier notable du village. Enfin, une tragédie rituelle qui durait toute la nuit et toute la journée du lendemain, clôturait cette suite de rituels destinés à assurer la prospérité. « La langue de cette tragédie rituelle est très savante ; l’auteur est un lettré qui veut faire étalage de sa science. Réminiscences, allusions littéraires, images classiques, langage précieux, sont autant de défauts qui, à nos yeux, alourdissent ce texte et lui font perdre la majeure partie de son intérêt ethnologique », dit M. Maurice Durand
Kumar, « Épouse »

dans « Les Bienheureuses : nouvelles » (éd. L’Harmattan, coll. Lettres asiatiques-Inde, Paris), p. 101-112
Il s’agit de « Patnî » 1 (« Épouse ») de M. Anandi Lal 2, plus connu sous le surnom de Jainendra Kumar 3 (XXe siècle). Pour cet écrivain et pessimiste indien, disciple de Gandhi, l’homme est un être qui va accumulant en lui-même la souffrance — de douleur en douleur — jusqu’à en être rempli. C’est cette souffrance accumulée qui donne à l’âme une force et une puissante couleur dont l’éclat resplendit sur la noirceur du destin humain. « Hormis ce douloureux éclat, ce ne sont que ténèbres… La souffrance de l’âme est le joyau qui fait vivre, c’est le sel de la terre », dit M. Kumar 4. La vérité est donc du côté des humbles et des résignés ; elle est dans l’acceptation intégrale de cette souffrance en dehors de laquelle toute connaissance est mensonge, toute prétention est vain orgueil. Par son œuvre, M. Kumar veut saluer ceux qui ont accepté librement le poids du destin humain, qui l’ont porté sans se plaindre, qui ont souffert sans un mot, puis qui, le moment venu, au terme de leurs tribulations, s’en sont allés de la même façon : en silence. « Leur fin, qu’en penser ? Je ne désire rien en penser. Mais je peux quand même avoir cette pensée, cette unique pensée, que leur [sacrifice] ne peut pas, ne pourra jamais s’oublier, et que peut-être leur pureté est en elle-même assez parfaite pour forcer les portes du paradis à s’ouvrir devant eux », dit-il 5. « Dans un style incisif, percutant… ses romans excellent à dépeindre l’exacerbation des affres de la vie domestique d’une couche de la population indienne — la classe moyenne urbaine — dont il est issu, en accusant un tour volontiers provocant ; ainsi dans “Sunîtâ” 6, œuvre de 1935 qui fit scandale, où se trouve poussé jusqu’à l’extrême le principe gandhien de résistance passive », expliquent MM. Robert Laffont et Valentino Bompiani.
Kalâbâdhî, « Traité de soufisme : les maîtres et les étapes »
Il s’agit du « Kitâb al-ta‘arruf li-madhhab ahl al-taṣawwuf » 1 (« Livre de l’information sur la doctrine des hommes du soufisme » 2), l’un des deux plus anciens traités de soufisme en arabe (Xe siècle apr. J.-C.). « Sans le “Kitâb al-ta‘arruf”, nous ne connaîtrions pas véritablement le soufisme », dit Sohraverdi 3. L’auteur de ce traité, Abû Bakr Muhammad, vécut, comme son surnom de Kalâbâdhî 4 le témoigne, à Kalâbâdh, un des quartiers de la ville de Boukhara. En ces temps-là, la cruelle condamnation dont Hallâj fut victime, fit craindre pour le mouvement mystique dans les cercles qui s’y adonnaient. Aussi Kalâbâdhî se proposa-t-il de montrer par écrit que les soufis étaient de bons musulmans, fermement respectueux des articles essentiels de l’orthodoxie islamique. Pour chacun de ces articles, il rassembla une série de paroles mémorables des maîtres mystiques, en vers ou en prose, accompagnées de ses propres assertions et arguments. Il se garda prudemment de nommer Hallâj ; mais il en reproduisit de nombreuses citations, en les prêtant anonymement à « un maître imminent » ou à « un grand soufi ». « En qualifiant le soufisme de “madhhab”, c’est-à-dire [d’“école”] spirituelle, intellectuelle et pratique avec ses méthodes et sa doctrine spécifiques, Kalâbâdhî veut le faire admettre dans le champ du savoir islamique fondamental, au même titre que la jurisprudence et la théologie », dit un professeur 5. Ainsi donc, ce traité apologétique est l’argumentation un peu sèche que l’on tiendrait en présence de théologiens et de juristes. Il n’est pas toujours d’une lecture agréable ; mais il contient des données fondamentales sur les premiers siècles du soufisme.
Galland, « Journal, pendant le séjour à Constantinople (1672-1673). Tome II »
Il s’agit du « Journal » d’Antoine Galland, orientaliste et numismate français (XVIIe-XVIIIe siècle), à qui l’on doit une des œuvres qui modifièrent le plus l’imagination littéraire, sinon profondément, du moins dans la fantaisie, je veux dire les « Mille et une Nuits ». Toute sa vie, Galland vécut seul, presque sans autres amis que ses livres — les seuls qui ne le déçurent jamais. Savant de premier ordre, il s’attachait à étudier les langues orientales et les médailles antiques, propres à jeter quelque lumière — si infime fût-elle — sur les annales du passé. Voyageur, il cherchait les traits négligés par ses devanciers. Souvent heureux dans ses recherches, simple et laborieux, il était, cependant, d’une certaine humeur dans la lecture de ses contemporains, qu’il ne pouvait souffrir d’y voir imprimées des erreurs sans prendre la plume pour les corriger. « J’y trouvai », écrit-il au sujet d’un livre 1, « des explications si fort hors du bon sens, que je fus contraint de cesser la lecture pour la reprendre le matin, de crainte que je n’en puisse dormir. Mais je fus plus d’une heure et demie à m’endormir, nonobstant les efforts que je pus faire pour chasser de mon esprit ces extravagances, dont l’auteur, qui ne s’était pas nommé, se faisait néanmoins assez connaître ». Ses écrits restèrent toujours, pour le nombre et l’importance, au-dessous de son érudition. Un jour, il eut une discussion très vive à l’Académie des inscriptions ; dans une de ses répliques, on remarque ce passage qui montre l’étendue de son activité inlassable et sa haute rigueur : « Pythagore ne demandait à ses disciples que sept ans de silence pour s’instruire des principes de la philosophie avant que d’en écrire ou d’en vouloir juger. Sans que personne l’eût exigé, j’ai gardé un silence plus rigide et plus long dans l’étude des médailles. Ce silence a été de trente années. Pendant tout ce temps-là, je ne me suis pas contenté d’écouter un grand nombre de maîtres habiles, de lire et d’examiner leurs ouvrages ; j’ai encore manié et déchiffré plusieurs milliers de médailles grecques et latines, tant en France qu’en Syrie et en Palestine, à Smyrne, à Constantinople, à Alexandrie et dans les îles de l’Archipel »
Galland, « Journal, pendant le séjour à Constantinople (1672-1673). Tome I »
Il s’agit du « Journal » d’Antoine Galland, orientaliste et numismate français (XVIIe-XVIIIe siècle), à qui l’on doit une des œuvres qui modifièrent le plus l’imagination littéraire, sinon profondément, du moins dans la fantaisie, je veux dire les « Mille et une Nuits ». Toute sa vie, Galland vécut seul, presque sans autres amis que ses livres — les seuls qui ne le déçurent jamais. Savant de premier ordre, il s’attachait à étudier les langues orientales et les médailles antiques, propres à jeter quelque lumière — si infime fût-elle — sur les annales du passé. Voyageur, il cherchait les traits négligés par ses devanciers. Souvent heureux dans ses recherches, simple et laborieux, il était, cependant, d’une certaine humeur dans la lecture de ses contemporains, qu’il ne pouvait souffrir d’y voir imprimées des erreurs sans prendre la plume pour les corriger. « J’y trouvai », écrit-il au sujet d’un livre 1, « des explications si fort hors du bon sens, que je fus contraint de cesser la lecture pour la reprendre le matin, de crainte que je n’en puisse dormir. Mais je fus plus d’une heure et demie à m’endormir, nonobstant les efforts que je pus faire pour chasser de mon esprit ces extravagances, dont l’auteur, qui ne s’était pas nommé, se faisait néanmoins assez connaître ». Ses écrits restèrent toujours, pour le nombre et l’importance, au-dessous de son érudition. Un jour, il eut une discussion très vive à l’Académie des inscriptions ; dans une de ses répliques, on remarque ce passage qui montre l’étendue de son activité inlassable et sa haute rigueur : « Pythagore ne demandait à ses disciples que sept ans de silence pour s’instruire des principes de la philosophie avant que d’en écrire ou d’en vouloir juger. Sans que personne l’eût exigé, j’ai gardé un silence plus rigide et plus long dans l’étude des médailles. Ce silence a été de trente années. Pendant tout ce temps-là, je ne me suis pas contenté d’écouter un grand nombre de maîtres habiles, de lire et d’examiner leurs ouvrages ; j’ai encore manié et déchiffré plusieurs milliers de médailles grecques et latines, tant en France qu’en Syrie et en Palestine, à Smyrne, à Constantinople, à Alexandrie et dans les îles de l’Archipel »
« La Courtoisie dans la poésie irakienne : un poète de transition, Baššār b. Burd »

dans Jean-Claude Vadet, « L’Esprit courtois en Orient » (éd. G.-P. Maisonneuve et Larose, Paris), p. 159-193
Il s’agit de Bachar ibn Bourd 1, poète persan d’expression arabe (VIIIe siècle apr. J.-C.). Il naquit en Irak, où son père avait été amené comme esclave. Lui-même était esclave, mais ayant obtenu son affranchissement de la femme arabe dont il était la propriété, il vécut tantôt à Bassorah, sa ville natale, tantôt à Bagdad. Toutefois, quand on lui demandait d’où provenait le mérite des poésies qu’il composait, il en faisait remonter l’origine à la lignée des anciens rois de Perse, à laquelle il se rattachait. C’était un zoroastrien qui ne cachait pas sa haine envers les musulmans et qui remerciait le ciel de l’avoir privé de la vue « pour ne pas voir ceux que je hais », disait-il 2. Car, en effet, Bachar était aveugle de naissance. À cette infirmité, qui avait placé deux morceaux de chair rouge à la place de ses yeux, s’ajoutaient également les laideurs d’une variole, qu’il avait eue dans sa jeunesse. Et cependant, « la nature l’[avait doté] d’une prodigieuse invention verbale, d’une mémoire sans faille et d’une intelligence qui lui faisait pénétrer tout ce qu’elle touchait ou devinait », dit M. Régis Blachère 3. Avant de réciter une poésie, Bachar frappait dans ses mains comme un fou, toussait et crachait à droite et à gauche ; mais dès qu’il avait ouvert la bouche, il provoquait l’admiration. Ses séances de poésie étaient particulièrement fréquentées par les femmes, et il lui arrivait de s’éprendre d’amour au seul son d’une voix ou à la description qu’on lui faisait d’une beauté. On lui demanda : « Comment peux-tu aimer sans même avoir vu ? » Il répondit : « Souvent l’oreille aime avant l’œil » 4. Et aussi :
« Laissez mon cœur à son choix et contentement !
C’est par le cœur, non par les yeux, que regarde l’amant.
Dans l’instance d’amour, les yeux ne voient, les oreilles n’entendent que par le cœur »
Graffigny, « Lettres d’une Péruvienne »
Il s’agit des « Lettres d’une Péruvienne » de Françoise de Graffigny 1, femme de lettres française (XVIIIe siècle), dont le bel esprit et l’élégance du style firent dirent à un critique 2 « qu’elle faisait infidélité à son sexe, en usurpant les talents du nôtre ». Née Françoise d’Happoncourt, elle fut mariée — ou pour mieux dire — sacrifiée à François Huguet de Graffigny, homme emporté, jaloux et extrêmement violent. Dès les premières années de vie conjugale, elle se vit exposée aux mépris et aux insultes ; des injures, son mari en vint aux coups, et la chose fit tant d’éclat qu’étant parvenue à la police, il y eut ordre d’emprisonner cet homme brutal qui, sitôt relâché, fit suivre ses premiers excès par quantité d’autres. Il lui arriva plusieurs fois de terrasser son épouse à coups de pied et de poing, et après une fausse couche qu’elle eut, de lui mettre l’épée nue sur l’estomac. La pauvre femme perdit tous ses enfants en bas âge et eut beaucoup à souffrir ; la lettre suivante le montre assez : « Mon cher père », y dit Graffigny 3, « je suis obligée dans l’extrémité où je me trouve de vous supplier de ne me point abandonner et de m’envoyer au plus vite chercher par M. de Rarécourt, car je suis en grand danger et suis toute brisée de coups. Je me jette à votre miséricorde et vous prie que ce soit bien vite ». Après avoir pendant de longues années donné des preuves d’une patience héroïque, elle parvint à obtenir une séparation juridique. Libérée des horribles chaînes qu’elle avait trop longtemps portées, elle vint à Paris. Sa vie n’avait été qu’un tissu de malheurs et de désagréments, et ce fut dans ces malheurs qu’elle puisa le sentiment d’une immense tristesse, d’une mélancolie de tous les instants qui caractérisa son roman « Lettres d’une Péruvienne » : « Il ne me reste », y dit-elle 4, « que la triste consolation de [vous] peindre mes douleurs… Que j’ai de joie à [vous les] dire, à leur donner toutes les sortes d’existences qu’elles peuvent avoir ! Je voudrais les tracer sur le plus dur métal, sur les murs de ma chambre, sur mes habits, sur tout ce qui m’environne, et les exprimer dans toutes les langues ». Mais ce roman et un ou deux autres qu’elle écrivit n’égalèrent jamais tout à fait celui de sa vie ; et plus encore que dans les « Lettres d’une Péruvienne », les lecteurs trouveront de l’intérêt dans les milliers de lettres qui constituent sa véritable « Correspondance ».
Voltaire, « Contes et Romans. Tome III »
Il s’agit de « La Princesse de Babylone » et autres contes de Voltaire (XVIIIe siècle). Tout grand écrivain a un ouvrage par lequel on le résume, à tort ou à raison. « C’est dans ses contes qu’il faut chercher Voltaire », « “Candide” est tout Voltaire », dit-on de nos jours. Il est vrai que c’est là que Voltaire s’est le plus enjoué des misères de la condition humaine, dans un monde aussi absurde que celui des guerres, du sang, des famines et des pestes effroyables ; c’est là aussi qu’il a réussi à porter un dernier coup, sec et brutal, à cet optimisme consolateur des chrétiens qu’il jugeait béat. Lui, qui jusque-là avait retenu le rire amer et bilieux de son impiété, semble faire résonner à travers ses contes un éclat de rire de satan. « [Ces contes sont] d’une gaieté infernale », dit la baronne de Staël 1, « car ils semblent écrits par un être d’une autre nature que nous, indifférent à notre sort, content de nos souffrances, et riant comme un démon, ou comme un singe, des misères de cette espèce humaine avec laquelle il n’a rien de commun. » Alors, demandons-nous : Voltaire le conteur, « dont le rire est un rictus, la grâce — une polissonnerie, l’esprit — un dard trempé dans le poison ou l’ordure » 2 vaut-il mieux que Voltaire l’homme de goût, de savoir, de raison, dont le « Dictionnaire philosophique » avait écarté l’obscurantisme et la barbarie des siècles précédents ; vaut-il mieux que Voltaire l’homme du monde, dont la « Correspondance », qui embrasse un espace de soixante-sept ans, est une œuvre de premier plan, un modèle de naïveté, d’esprit et de grâce ? Non, je ne le crois pas. Il ne faut chercher dans ses contes ni poésie, ni sagesse sérieuse, ni de ces sentiments nobles qu’on rencontre dans quelques-uns de ses chefs-d’œuvre ; mais seulement une satire amère et cynique et peut-être une souffrance cachée qui, ne trouvant pas de sens à la vie ici-bas, préfère accabler de moqueries les émotions les plus généreuses, les croyances les plus capables de consoler les hommes, les espérances les plus propres à leur donner le courage nécessaire pour supporter leur condition. « Voltaire [le conteur] », dit Chateaubriand 3, « n’aperçoit que le côté ridicule des choses et des temps et [il] montre, sous un jour hideusement gai, l’homme à l’homme. Il charme et fatigue par sa mobilité ; il vous enchante et vous dégoûte. » Son humour, qui veut être édifiant, et qui souvent n’est que cruel et mordant, est celui qui se rapproche le plus des satiristes anglais.
- « Le Génie du christianisme », part. 2, liv. I, ch. V.
Voltaire, « Contes et Romans. Tome II »
Il s’agit de « Candide » et autres contes de Voltaire (XVIIIe siècle). Tout grand écrivain a un ouvrage par lequel on le résume, à tort ou à raison. « C’est dans ses contes qu’il faut chercher Voltaire », « “Candide” est tout Voltaire », dit-on de nos jours. Il est vrai que c’est là que Voltaire s’est le plus enjoué des misères de la condition humaine, dans un monde aussi absurde que celui des guerres, du sang, des famines et des pestes effroyables ; c’est là aussi qu’il a réussi à porter un dernier coup, sec et brutal, à cet optimisme consolateur des chrétiens qu’il jugeait béat. Lui, qui jusque-là avait retenu le rire amer et bilieux de son impiété, semble faire résonner à travers ses contes un éclat de rire de satan. « [Ces contes sont] d’une gaieté infernale », dit la baronne de Staël 1, « car ils semblent écrits par un être d’une autre nature que nous, indifférent à notre sort, content de nos souffrances, et riant comme un démon, ou comme un singe, des misères de cette espèce humaine avec laquelle il n’a rien de commun. » Alors, demandons-nous : Voltaire le conteur, « dont le rire est un rictus, la grâce — une polissonnerie, l’esprit — un dard trempé dans le poison ou l’ordure » 2 vaut-il mieux que Voltaire l’homme de goût, de savoir, de raison, dont le « Dictionnaire philosophique » avait écarté l’obscurantisme et la barbarie des siècles précédents ; vaut-il mieux que Voltaire l’homme du monde, dont la « Correspondance », qui embrasse un espace de soixante-sept ans, est une œuvre de premier plan, un modèle de naïveté, d’esprit et de grâce ? Non, je ne le crois pas. Il ne faut chercher dans ses contes ni poésie, ni sagesse sérieuse, ni de ces sentiments nobles qu’on rencontre dans quelques-uns de ses chefs-d’œuvre ; mais seulement une satire amère et cynique et peut-être une souffrance cachée qui, ne trouvant pas de sens à la vie ici-bas, préfère accabler de moqueries les émotions les plus généreuses, les croyances les plus capables de consoler les hommes, les espérances les plus propres à leur donner le courage nécessaire pour supporter leur condition. « Voltaire [le conteur] », dit Chateaubriand 3, « n’aperçoit que le côté ridicule des choses et des temps et [il] montre, sous un jour hideusement gai, l’homme à l’homme. Il charme et fatigue par sa mobilité ; il vous enchante et vous dégoûte. » Son humour, qui veut être édifiant, et qui souvent n’est que cruel et mordant, est celui qui se rapproche le plus des satiristes anglais.
- « Le Génie du christianisme », part. 2, liv. I, ch. V.
Voltaire, « Contes et Romans. Tome I »
Il s’agit de « Micromégas » et autres contes de Voltaire (XVIIIe siècle). Tout grand écrivain a un ouvrage par lequel on le résume, à tort ou à raison. « C’est dans ses contes qu’il faut chercher Voltaire », « “Candide” est tout Voltaire », dit-on de nos jours. Il est vrai que c’est là que Voltaire s’est le plus enjoué des misères de la condition humaine, dans un monde aussi absurde que celui des guerres, du sang, des famines et des pestes effroyables ; c’est là aussi qu’il a réussi à porter un dernier coup, sec et brutal, à cet optimisme consolateur des chrétiens qu’il jugeait béat. Lui, qui jusque-là avait retenu le rire amer et bilieux de son impiété, semble faire résonner à travers ses contes un éclat de rire de satan. « [Ces contes sont] d’une gaieté infernale », dit la baronne de Staël 1, « car ils semblent écrits par un être d’une autre nature que nous, indifférent à notre sort, content de nos souffrances, et riant comme un démon, ou comme un singe, des misères de cette espèce humaine avec laquelle il n’a rien de commun. » Alors, demandons-nous : Voltaire le conteur, « dont le rire est un rictus, la grâce — une polissonnerie, l’esprit — un dard trempé dans le poison ou l’ordure » 2 vaut-il mieux que Voltaire l’homme de goût, de savoir, de raison, dont le « Dictionnaire philosophique » avait écarté l’obscurantisme et la barbarie des siècles précédents ; vaut-il mieux que Voltaire l’homme du monde, dont la « Correspondance », qui embrasse un espace de soixante-sept ans, est une œuvre de premier plan, un modèle de naïveté, d’esprit et de grâce ? Non, je ne le crois pas. Il ne faut chercher dans ses contes ni poésie, ni sagesse sérieuse, ni de ces sentiments nobles qu’on rencontre dans quelques-uns de ses chefs-d’œuvre ; mais seulement une satire amère et cynique et peut-être une souffrance cachée qui, ne trouvant pas de sens à la vie ici-bas, préfère accabler de moqueries les émotions les plus généreuses, les croyances les plus capables de consoler les hommes, les espérances les plus propres à leur donner le courage nécessaire pour supporter leur condition. « Voltaire [le conteur] », dit Chateaubriand 3, « n’aperçoit que le côté ridicule des choses et des temps et [il] montre, sous un jour hideusement gai, l’homme à l’homme. Il charme et fatigue par sa mobilité ; il vous enchante et vous dégoûte. » Son humour, qui veut être édifiant, et qui souvent n’est que cruel et mordant, est celui qui se rapproche le plus des satiristes anglais.
- « Le Génie du christianisme », part. 2, liv. I, ch. V.