Comptes rendus sur la littérature ancienne et moderne de toutes les nations

Mot-clefViêt-nam : pays, gentilé ou langue

« Histoire de Quỳnh »

dans « Bulletin de la Société d’enseignement mutuel du Tonkin », vol. 7, no 2, p. 153-199

Il s’agit de la version vietnamienne de « La Légende de Xieng Mieng » (« hnăṅsœ̄ jyṅ hmyṅ2 » *). Entre facétie, comédie burlesque et humour impudique, donnant lieu à une satire effrontée de la société féodale, « La Légende de Xieng Mieng » renferme des épisodes d’une plaisanterie certes peu décente, mais à laquelle se plaisent les campagnards du sud-est asiatique. Ceux qui la jugent sévèrement devraient songer à Guignol, à Till l’Espiègle ou aux ouvrages d’un Rabelais. En réalité, il y a là-dedans une gouaille robuste et optimiste, et les personnages qui en font les frais sont des types d’homme détestés par le peuple des campagnes : le charlatan, le mandarin corrompu, le lettré ignorant, le bonze débauché, jusqu’à l’Empereur de Chine ; tous des vices personnifiés, victimes des farces et des attitudes provocantes de Xieng Mieng. Comment caractériser ce dernier ? Quelque chose comme un mauvais plaisant, un bateleur, un histrion auquel on accordait beaucoup d’insolence et de ruse. Il jouait le rôle des fous de nos anciens rois. D’ailleurs, selon la version laotienne, il était le bouffon même de la Cour du roi de Thavaaraavadii. Je dis « selon la version laotienne », car comme dit M. Jacques Népote **, « cette histoire n’est pas un isolat : elle se retrouve dans la plupart des pays d’Asie du Sud-Est, et avec le même succès, le héros portant seulement un nom différent : Si Thanon Say au Siam, Thmenh Chey *** au Cambodge, Trạng Quỳnh au Viêt-nam, Ida Talaga à Bali, et bien d’autres encore ». Le roi de Thavaaraavadii, donc, était resté longtemps sans enfant. Il eut enfin un fils ; mais les astrologues prédirent que le prince mourrait en sa douzième année, à moins que le roi n’adoptât un enfant né à la même heure que son fils. Et le roi d’adopter Xieng Mieng, enfant de basse extraction qui devint le double affreux du prince. Lisez la suite›

* En laotien « ໜັງສືຊຽງໝ້ຽງ ». Parfois transcrit « Sieng Mieng », « Siang Miang », « Xiang Miang », « Xien-Mien », « Sieng Hmieng2 » ou « jyṅ hmyṅ2 ».

** « Variations sur un thème du bouffon royal en Asie du Sud-Est péninsulaire ».

*** « Thmenh le Victorieux ». Parfois transcrit Tmeñ Jai, Tmen Chéi ou Tmenh Chey.

Nguyễn Trãi, « Proclamation sur la pacification des Ngô, “Bình Ngô đại cáo” »

dans « Nguyễn Trãi, l’une des plus belles figures de l’histoire et de la littérature vietnamiennes », éd. en Langues étrangères, Hanoï

Il s’agit de la « Grande Proclamation de la pacification des Chinois » * (« Bình Ngô đại cáo ») de Nguyễn Trãi, lettré vietnamien (XIVe-XVe siècle) qui marqua de son génie politique et militaire la guerre d’indépendance menée contre les Chinois. Son père, Nguyễn Phi Khanh, était grand mandarin à la Cour. Quand les armées chinoises des Ming envahirent le pays, il fut arrêté avec plusieurs autres dignitaires et envoyé en exil à Nankin. Nguyễn Trãi suivit le cortège des prisonniers jusqu’à la frontière. Bravant le joug, les entraves et les coups de ses geôliers, le grand mandarin ordonna à son fils : « Tu ne dois pas pleurer la séparation d’un père et de son fils. Pleure surtout l’humiliation de ton peuple. Quand tu seras en âge, venge-moi ! » ** Nguyễn Trãi grandit. Il tint la promesse solennelle faite à son père, en rassemblant le peuple entier autour de Lê Lợi, qui chassa les Ming avant de devenir Empereur du Viêt-nam. Hélas ! la dynastie des Lê ainsi fondée prit vite ombrage des conseils et de la notoriété de Nguyễn Trãi. Écarté d’une Cour qu’il venait de conduire à la victoire, notre patriote se fit ermite et poète : « Je ne cours point après les honneurs ni ne recherche les prébendes ; [je] ne suis ni joyeux de gagner ni triste de perdre. Les eaux horizonnent ma fenêtre, les montagnes — ma porte. Les poèmes emplissent mon sac, l’alcool — ma gourde… Que reste-t-il de ceux que l’ambition talonnait sans répit ? Des tombes à l’abandon sous l’herbe épaisse » ***. Toute sa vie, Nguyễn Trãi eut cette seule préoccupation : l’amour de la patrie qui, dans son cœur, était inséparable de l’amour du peuple. Restant assis, serrant une froide couverture sur lui, il passait des nuits sans sommeil, songeant comment relever le pays et procurer au peuple une paix durable après ces longues guerres : « Dans mon cœur, une seule préoccupation subsiste : les affaires du pays. Toutes les nuits, je veille jusqu’aux premiers tintements de cloche » ****. On tient généralement la « Grande Proclamation de la pacification des Chinois » pour le chef-d’œuvre de Nguyễn Trãi, dans lequel, aujourd’hui encore, chaque Vietnamien reconnaît avec émotion l’une des sources les plus rafraîchissantes de son identité nationale : « Notre patrie, le Grand Viêt, depuis toujours, était terre de vieille culture. Terre du Sud, elle a ses fleuves, ses montagnes, ses mœurs et ses coutumes distincts de ceux du Nord… » Mais son « Recueil de poèmes en langue nationale » qui décrit, avec parfois une teinte d’amertume, les charmes de la vie vertueuse et solitaire, et qui change en tableaux enchanteurs les scènes de la nature sauvage et négligée, m’apparaît comme étant le plus réussi et le plus propre à être goûté d’un public étranger. Lisez la suite›

* Parfois traduit « Grande Proclamation au sujet de la victoire sur les Ngô » ou « Grande Proclamation sur la pacification des Ngô ».

** Dans Dương Thu Hương, « Les Collines d’eucalyptus : roman ».

*** « Recueil de poèmes en langue nationale », p. 200.

**** id. p. 132.

Tản Đà (Nguyễn Khắc Hiếu), « Le Petit Rêve : roman »

éd. Decrescenzo, coll. Roman, Fuveau

Il s’agit du « Petit Rêve » (« Giấc mộng con ») de Nguyễn Khắc Hiếu, poète, romancier et journaliste vietnamien (XIXe-XXe siècle) qui se donna le surnom de Tản Đà, en associant le nom de la montagne Tản Viên à celui de la rivière Đà près desquelles il naquit. Sa mère l’éleva seule. Bien qu’égarée dans le quartier mal famé des chanteuses, c’était une excellente cantatrice, une artiste recherchée, et même très versée en littérature. Il hérita d’elle cette cadence, cette harmonie musicale dont il se distingua. Autant en prose, il était d’un esprit maladroit et lourd ; autant en poésie, il savait tirer de la langue vietnamienne, si musicale en elle-même, un effet inégalé. « Ses poésies, publiées dans la presse et transmises de bouche à l’oreille, dominaient sans partage jusqu’à l’avènement de la “Nouvelle poésie” au début des années 1930… », dit Mme Nguyen Phuong Ngoc *. « La simplicité des mots, proche des chants populaires… la sincérité des sentiments exprimés, une… poétique exempte de discours moralisateur — tout cela est sans doute le secret du succès de Tản Đà dans une société coloniale en transition. » Mais le mépris absolu de l’argent précipita Tản Đà au comble de la misère. Il était prodigue et aimait la bonne chère, quoiqu’il — ou parce qu’il — était toujours dans le besoin. À travers ses poches percées s’engouffrait le peu qui devait pourvoir à sa femme et ses huit enfants. Un jour, après des demandes réitérées et pressantes de son propriétaire pour payer le loyer, Tản Đà dut se rendre à Saïgon pour se procurer la somme nécessaire. Mais vers onze heures du soir, il revint avec un canard rôti, une bouteille de rhum, et quelques autres victuailles. Dès la porte, il dit à ses amis sur un ton désespéré : « Tout est perdu ! » Ils lui demandèrent ce qui n’allait pas, et il répondit avec aplomb : « Je n’ai pu emprunter que vingt piastres, tout à fait insuffisantes pour payer le loyer. Aussi ai-je préféré acheter quelque chose à boire, ce qui nous a coûté un peu plus de dix piastres » **. Voici la manière dont il s’exprime dans un poème intitulé « Encore ivre » (« Lại say ») : « Je sais bien que c’est mal de tomber dans l’ivresse. Tant pis ! Je reconnais mon tort, mais ne puis m’empêcher… Ne vois-je pas la Terre ivre qui roule sur elle-même, et le Soleil dont le visage rutilant trahit l’ivresse ? Qui en rit ? » Lisez la suite›

* « Préface au “Petit Rêve” ».

** « Poèmes », p. 11.

Nguyễn Đình Chiểu, « “Dương Từ Hà Mậu” : un pamphlet longtemps censuré »

éd. J. Ouaknine, Montreuil-sous-bois

Il s’agit du « Dương Từ-Hà Mậu » de Nguyễn Đình Chiểu, également connu sous le surnom de Đồ Chiểu (« le bachelier Chiểu »), poète vietnamien, confucianiste engagé. Il naquit au village de Tân Thới formant actuellement l’un des quartiers de Saïgon. En 1847, il se rendit à la capitale Hué avec l’intention de se présenter au concours de licencié, qui devait avoir lieu deux ans plus tard. Mais la nouvelle de la mort de sa mère, survenue entre-temps, lui causa une telle douleur qu’ayant abandonné toute idée de passer le concours, il renonça à la gloire littéraire et retourna dans son village pour se livrer entièrement au deuil. Cependant, en cours de route, un second malheur le frappa : il devint aveugle ; et malgré les soins donnés par les médecins, ses yeux ne purent être sauvés. À son retour, les villageois ne l’en prièrent pas moins d’ouvrir une école sur ce qu’ils avaient entendu dire de ses hautes connaissances. Ce fut probablement vers cette époque qu’il lut — ou plutôt se fit lire par quelques étudiants — le traité chinois intitulé « Manuel de l’Ouest » ; et voyant, dans ce qui y était dit, une incitation à promouvoir les devoirs d’attachement et de reconnaissance non seulement envers nos parents, mais envers tous les hommes — au rebours des bouddhistes qui cherchaient à s’en détacher — il y puisa le sujet d’un poème moralisateur : le « Lục Vân Tiên ». Il le fit suivre bientôt d’un pamphlet en vers : le « Dương Từ-Hà Mậu », mettant en scène deux personnages : un bouddhiste Dương Từ et un catholique Hà Mậu ; mais le discours y est quelquefois si âprement et si violemment antireligieux, qu’il est désapprouvé par ceux mêmes qui en partagent les convictions confucéennes. Lisez la suite›

Pham Duy Khiêm, « Nam et Sylvie : roman »

éd. Plon, Paris

éd. Plon, Paris

Il s’agit de « Nam et Sylvie » de M. Pham Duy Khiêm *, écrivain vietnamien d’expression française. Né en 1908, orphelin de bonne heure, M. Pham Duy Khiêm dut à ses efforts assidus de remporter, au lycée Albert-Sarraut de Hanoï, tous les prix d’excellence. Après le baccalauréat classique, qu’il fut le premier Vietnamien à passer, il partit en France terminer ses études, en pauvre boursier. Sa situation d’étudiant sans foyer, originaire des colonies, eut un contrecoup affectif à travers un amour impossible avec une jeune Parisienne nommée Sylvie. Sous le pseudonyme de Nam Kim, il évoqua avec beaucoup de sensibilité dans « Nam et Sylvie » la naissance de cette passion qui paraissait d’emblée vouée à l’échec. Cet amour déboucha surtout sur un attachement immuable à la France, et M. Pham Duy Khiêm ne rentra au Viêt-nam qu’avec une lourde appréhension, presque une angoisse, qu’il faut être né sur un sol étranger pour comprendre : « Aucun homme », dit-il **, « ne peut, sans une certaine mélancolie, s’éloigner pour toujours peut-être d’un lieu où il a beaucoup vécu, qu’il s’agisse ou non d’un pays comme la France, d’une ville comme Paris. Si par la même occasion il se sépare de ses années d’étudiant et de sa jeunesse, ce n’est pas une tristesse vague qu’il ressent, mais un déchirement secret ». À la veille de la Seconde Guerre, par un geste que plusieurs de ses compatriotes prirent très mal et que peu d’entre eux imitèrent, M. Pham Duy Khiêm s’engagea dans l’armée française. Ses amis lui écrivirent pour lui en demander les raisons ; il les exposa dans « La Place d’un homme : de Hanoï à La Courtine » : « Il y a péril, un homme se lève — pourquoi lui demander des raisons ? C’est plutôt à ceux qui se tiennent cois à fournir les raisons qu’ils auraient pour s’abstenir », dit-il ***. « Je n’aime pas la guerre, je n’aime pas la vie militaire ; mais nous sommes en guerre, et je ne saurais demeurer ailleurs. Il ne s’agit point d’un choix entre France et Annam. Il s’agit seulement de savoir la place d’un [homme] comme moi, en ce moment. Elle est ici ; et je dois l’occuper, quelque dangereuse qu’elle soit ». Lisez la suite›

* En vietnamien Phạm Duy Khiêm.

** « Nam et Sylvie », p. 3.

*** « La Place d’un homme : de Hanoï à La Courtine », p. 12 & 120.

Pham Duy Khiêm, « La Place d’un homme : de Hanoï à La Courtine »

éd. Plon, Paris

éd. Plon, Paris

Il s’agit de « La Place d’un homme : de Hanoï à La Courtine » de M. Pham Duy Khiêm *, écrivain vietnamien d’expression française. Né en 1908, orphelin de bonne heure, M. Pham Duy Khiêm dut à ses efforts assidus de remporter, au lycée Albert-Sarraut de Hanoï, tous les prix d’excellence. Après le baccalauréat classique, qu’il fut le premier Vietnamien à passer, il partit en France terminer ses études, en pauvre boursier. Sa situation d’étudiant sans foyer, originaire des colonies, eut un contrecoup affectif à travers un amour impossible avec une jeune Parisienne nommée Sylvie. Sous le pseudonyme de Nam Kim, il évoqua avec beaucoup de sensibilité dans « Nam et Sylvie » la naissance de cette passion qui paraissait d’emblée vouée à l’échec. Cet amour déboucha surtout sur un attachement immuable à la France, et M. Pham Duy Khiêm ne rentra au Viêt-nam qu’avec une lourde appréhension, presque une angoisse, qu’il faut être né sur un sol étranger pour comprendre : « Aucun homme », dit-il **, « ne peut, sans une certaine mélancolie, s’éloigner pour toujours peut-être d’un lieu où il a beaucoup vécu, qu’il s’agisse ou non d’un pays comme la France, d’une ville comme Paris. Si par la même occasion il se sépare de ses années d’étudiant et de sa jeunesse, ce n’est pas une tristesse vague qu’il ressent, mais un déchirement secret ». À la veille de la Seconde Guerre, par un geste que plusieurs de ses compatriotes prirent très mal et que peu d’entre eux imitèrent, M. Pham Duy Khiêm s’engagea dans l’armée française. Ses amis lui écrivirent pour lui en demander les raisons ; il les exposa dans « La Place d’un homme : de Hanoï à La Courtine » : « Il y a péril, un homme se lève — pourquoi lui demander des raisons ? C’est plutôt à ceux qui se tiennent cois à fournir les raisons qu’ils auraient pour s’abstenir », dit-il ***. « Je n’aime pas la guerre, je n’aime pas la vie militaire ; mais nous sommes en guerre, et je ne saurais demeurer ailleurs. Il ne s’agit point d’un choix entre France et Annam. Il s’agit seulement de savoir la place d’un [homme] comme moi, en ce moment. Elle est ici ; et je dois l’occuper, quelque dangereuse qu’elle soit ». Lisez la suite›

* En vietnamien Phạm Duy Khiêm.

** « Nam et Sylvie », p. 3.

*** « La Place d’un homme : de Hanoï à La Courtine », p. 12 & 120.

« Nguyễn Bỉnh Khiêm, porte-parole de la sagesse populaire : le “Bạch-vân am quốc-ngữ thi-tập” »

dans « Bulletin de la Société des études indochinoises », vol. 49, nº 4

dans « Bulletin de la Société des études indochinoises », vol. 49, no 4

Il s’agit du « Recueil des poèmes en langue nationale de la Retraite des nuages blancs » (« Bạch Vân quốc ngữ thi tập ») de Nguyễn Bỉnh Khiêm (XVe-XVIe siècle apr. J.-C.). L’époque où vécut Nguyễn Bỉnh Khiêm vit une guerre civile partager le Viêt-nam en deux. L’usurpation du trône des Lê par les Mạc amena de longues décennies de troubles, au cours desquelles s’opposèrent les partisans des deux dynasties. Ministre intègre et grand poète, Nguyễn Bỉnh Khiêm sut se maintenir au-dessus de la mêlée. Sa profonde culture, son mépris des honneurs, son amour du peuple, sa sagesse, sa réputation de devin, enfin, en imposaient à tous les clans politiques, qui venaient le consulter dans son ermitage rustique, appelé Retraite des nuages blancs (Bạch Vân *). « Qui poursuit les honneurs se soumet à leurs chaînes ; seule la vie dans la retraite procure des joies merveilleuses », disait Nguyễn Bỉnh Khiêm (poème 9). Préférant la libre insouciance, il se sentait étranger à tous les biens ; gloire et richesse ne l’imprégnaient plus. Sa fortune entière tenait dans ce coin de Nature, dans cet ermitage loin de « la poussière rose du monde » (poème 55). Comme serviteurs, il ne lui restait que quelques « rangées d’orangers et de mandariniers » (poème 55) ; comme amis fidèles, que « les monts et les fleuves de chez nous » (poème 1) ; comme lampe allumée, que « la lune, à la porte » (poème 73). Lorsqu’il avait soif, il buvait le thé des collines, tout fumant de vapeur. Avait-il chaud ? Il s’asseyait près de la fenêtre ouverte sur la véranda. Ainsi s’écoulaient ses jours bienheureux et légers. « Labourer pour manger, creuser pour boire, se contenter de son sort ; quant aux affaires de ce monde, ne pas savoir si l’on en est aux Han, ou bien aux Ts’in » : telle fut sa devise (poème 55). Il laissa à sa mort de nombreux poèmes en chinois classique ; mais c’est le « Recueil des poèmes en langue nationale de la Retraite des nuages blancs » qui a rendu immortel le souvenir de cet homme qui a tout fait pour se faire oublier. « Poète qui fuit les abstractions, Nguyễn Bỉnh Khiêm est surtout le philosophe de l’art de vivre, non certes de l’opportunisme, ni même du désir de tranquillité à tout prix, mais d’un certain “instinct du bonheur” fondé sur la sagesse, le respect et l’amour d’autrui, la vie en communion avec la Nature… Comme Nguyễn Trãi, il était un adepte du [zen]. Mais, tandis que Nguyễn Trãi puisait dans la méditation des forces pour l’action, Nguyễn Bỉnh Khiêm, lui, contemplait en spectateur les événements extérieurs, aspirant seulement à jouer le rôle d’observateur [ou], tout au plus, celui de conseiller » Lisez la suite›

* Nom emprunté à « L’Œuvre complète » de Tchouang-tseu : « En temps de paix, le saint prend part à la prospérité de tous ; en temps de trouble, il cultive sa vertu et se retire dans l’oisiveté. Au bout de mille ans, fatigué de ce monde, il le quitte, monte vers le ciel, chevauche les nuages blancs ».

Hô Chi Minh (Nguyên Ai Quôc), « Le Procès de la colonisation française et Autres Textes de jeunesse »

éd. Le Temps des cerises, Pantin

éd. Le Temps des cerises, Pantin

Il s’agit du « Procès de la colonisation française », des « Revendications du peuple annamite » et autres textes de jeunesse d’Hô Chi Minh *. Ainsi que l’a remarqué un biographe d’Hô Chi Minh **, « tout ce qui touche à la vie du futur président de la République démocratique du Viêt-nam jusqu’en 1941 est fragmentaire, approximatif, controversé ». À ce jour, aucune étude systématique n’a été entreprise, aucune publication exhaustive n’a été faite sur la période parisienne du célèbre révolutionnaire vietnamien, période pourtant décisive en ce qui concerne sa formation idéologique — la vie dans un entresol de la rue du Marché-des-Patriarches, la fréquentation assidue de la Bibliothèque nationale, « où il s’installait de 10 à 17 heures, presque chaque jour » ***, les meetings guettés par la police, les articles pour « L’Humanité », « La Revue communiste », « Le Libertaire », etc., enfin, la fondation du « Paria », journal anticolonialiste, dont il fut à la fois le directeur et le plus fécond des contributeurs ****. Les dates mêmes de cette période sont pleines d’obscurités, si étrange que cela puisse paraître, s’agissant d’une des personnalités les plus en vue de tout le XXe siècle. Rejoignit-il Paris en 1917, comme le supposent la plupart de ses biographes, ou en 1919, année de ses premiers articles signés ? En tout cas, la première révélation qu’il eut en arrivant, c’est qu’en France aussi il y avait des ouvriers exploités — des gens qui pouvaient prendre parti pour le peuple vietnamien. C’est là que lui vint à l’esprit cette image de la sangsue capitaliste, si fameuse depuis « Le Procès » : « Le capitalisme est une sangsue ayant une ventouse appliquée sur le prolétariat de la métropole, et une autre sur le prolétariat des colonies. Si l’on veut tuer la bête, on doit couper les deux ventouses à la fois ». Alors, il s’attacha aux prolétaires français par le double lien de l’intérêt et de l’affection ; et le jour où, après de longues décennies, la séparation fatale, inévitable, se fit entre les colonisateurs et les colonisés, la France perdit en lui un sujet, mais conserva un ami, un allié, un confrère. « En se réclamant de la protection du peuple français », dit Hô Chi Minh dans « Les Revendications du peuple annamite », « le peuple annamite, bien loin de s’humilier, s’honore au contraire : car il sait que le peuple français représente la liberté et la justice, et ne renoncera jamais à son sublime idéal de fraternité universelle. En conséquence, en écoutant la voix des opprimés, le peuple français fera son devoir envers la France et envers l’humanité ». Lisez la suite›

* Également connu sous le surnom de Nguyên Ai Quôc. « Nguyên, c’est le patronyme le plus répandu en Annam… ; “Ai”, le préfixe qui signifie l’affection ; “Quôc”, la patrie », dit M. Jean Lacouture. Autrefois transcrit Nguyen Ai Quac.

** M. Jean Lacouture.

*** Louis Roubaud, « Viêt-nam : la tragédie indochinoise ; suivi d’autres écrits sur le colonialisme ».

**** Les contributeurs du « Paria » se composaient entièrement de militants originaires des colonies, qui venaient, bénévolement, après leurs heures de travail.

« L’Expérience poétique et l’Itinéraire spirituel de Hàn Mạc Tử »

éd. Đường Mới (La Voie nouvelle), Paris

éd. Đường Mới (La Voie nouvelle), Paris

Il s’agit de M. Nguyễn Trọng Trí, plus connu sous le surnom de Hàn Mặc Tử (« l’Homme du Pinceau et de l’Encre » *), poète vietnamien. Né à Lệ Mỹ, quartier catholique de la ville de Đồng Hới, il reçut à sa confirmation le nom de François Trí. D’après son frère, il fut un garçon vigoureux, espiègle et turbulent, passionné d’exercices physiques, jusqu’au jour où, se baignant comme il avait coutume de le faire, il fut emporté au large et faillit se noyer. Dès lors, il devint craintif et taciturne, et s’enferma dans la bibliothèque de la ville, au point que ses amis le surnommèrent « l’opiomane des livres ». Bientôt le journalisme littéraire le tenta, et quittant la maison familiale, il partit à Saïgon. Mais à la fin de l’année 1936, il constata avec stupeur l’apparition des premiers symptômes de la lèpre. Au malheur de l’implacable réalité d’une maladie réputée incurable s’ajouta pour M. Hàn Mặc Tử la cruelle nécessité de renoncer au mariage qu’il projetait. Faisant appel à la médecine traditionnelle, fuyant les contrôles sanitaires, ne donnant plus signe de vie à ses parents et amis, le malade s’isola successivement dans différents gîtes de misère. C’était un grand effort pour lui d’écrire de ses mains rétractées ; il frissonnait de froid ; il délirait. Avant sa mort, il rédigea de nombreux poèmes, qui peuvent être divisés en deux périodes distinctes : durant la première, le poète chanta l’amour — un amour trop souvent charnel, qui sentait le désir frustré et l’appétit inassouvi ; durant la seconde, tout opposée à l’autre, il chanta avec ferveur la beauté de la religion chrétienne. « Tous les poètes en ce monde doivent se concentrer en Dieu et y puiser leur inspiration », dit-il quelque part **. « Le poète n’est pas un homme ordinaire. Investi d’une mission divine, il doit utiliser ses talents pour glorifier l’Être Suprême et révéler aux hommes la beauté de la poésie afin qu’ils puissent s’en rendre compte et en jouir. Les poètes qui ne savent pas mettre leur talent au service du Bien et du Beau en seront privés en vertu d’une sanction divine, au su et au vu de tout le monde. » Le mourant fut finalement emmené à la léproserie de Qui Hòa, et malgré les soins les plus attentifs qui lui furent prodigués par les sœurs de Saint-François d’Assise, il rendit l’âme le 11 novembre 1940. Un poème en français, tracé à grand-peine, trouvé dans ses vêtements, remerciait le dévouement inlassable de ces religieuses : « Anges du Ciel, anges de Dieu, anges de Paix et de Gaieté… versez avec effusion les vertus, le courage et le bonheur parmi les servantes de Dieu. — François Trí ». Lisez la suite›

* On rencontre aussi la graphie Hàn Mạc Tử qui signifie « l’Homme derrière le Rideau Glacé ».

** Lettre intitulée « Quan niệm thơ » et adressée à son ami Hoàng Trọng Miên.

« Hàn Mặc Tử : un malheureux prodige »

dans « Des Poètes de ma terre lointaine », éd. Publibook, Paris, p. 23-43

dans « Des Poètes de ma terre lointaine », éd. Publibook, Paris, p. 23-43

Il s’agit de M. Nguyễn Trọng Trí, plus connu sous le surnom de Hàn Mặc Tử (« l’Homme du Pinceau et de l’Encre » *), poète vietnamien. Né à Lệ Mỹ, quartier catholique de la ville de Đồng Hới, il reçut à sa confirmation le nom de François Trí. D’après son frère, il fut un garçon vigoureux, espiègle et turbulent, passionné d’exercices physiques, jusqu’au jour où, se baignant comme il avait coutume de le faire, il fut emporté au large et faillit se noyer. Dès lors, il devint craintif et taciturne, et s’enferma dans la bibliothèque de la ville, au point que ses amis le surnommèrent « l’opiomane des livres ». Bientôt le journalisme littéraire le tenta, et quittant la maison familiale, il partit à Saïgon. Mais à la fin de l’année 1936, il constata avec stupeur l’apparition des premiers symptômes de la lèpre. Au malheur de l’implacable réalité d’une maladie réputée incurable s’ajouta pour M. Hàn Mặc Tử la cruelle nécessité de renoncer au mariage qu’il projetait. Faisant appel à la médecine traditionnelle, fuyant les contrôles sanitaires, ne donnant plus signe de vie à ses parents et amis, le malade s’isola successivement dans différents gîtes de misère. C’était un grand effort pour lui d’écrire de ses mains rétractées ; il frissonnait de froid ; il délirait. Avant sa mort, il rédigea de nombreux poèmes, qui peuvent être divisés en deux périodes distinctes : durant la première, le poète chanta l’amour — un amour trop souvent charnel, qui sentait le désir frustré et l’appétit inassouvi ; durant la seconde, tout opposée à l’autre, il chanta avec ferveur la beauté de la religion chrétienne. « Tous les poètes en ce monde doivent se concentrer en Dieu et y puiser leur inspiration », dit-il quelque part **. « Le poète n’est pas un homme ordinaire. Investi d’une mission divine, il doit utiliser ses talents pour glorifier l’Être Suprême et révéler aux hommes la beauté de la poésie afin qu’ils puissent s’en rendre compte et en jouir. Les poètes qui ne savent pas mettre leur talent au service du Bien et du Beau en seront privés en vertu d’une sanction divine, au su et au vu de tout le monde. » Le mourant fut finalement emmené à la léproserie de Qui Hòa, et malgré les soins les plus attentifs qui lui furent prodigués par les sœurs de Saint-François d’Assise, il rendit l’âme le 11 novembre 1940. Un poème en français, tracé à grand-peine, trouvé dans ses vêtements, remerciait le dévouement inlassable de ces religieuses : « Anges du Ciel, anges de Dieu, anges de Paix et de Gaieté… versez avec effusion les vertus, le courage et le bonheur parmi les servantes de Dieu. — François Trí ». Lisez la suite›

* On rencontre aussi la graphie Hàn Mạc Tử qui signifie « l’Homme derrière le Rideau Glacé ».

** Lettre intitulée « Quan niệm thơ » et adressée à son ami Hoàng Trọng Miên.

Nguyễn Trãi, « Instructions aux enfants pour qu’ils se conduisent vertueusement, “Dạy con ở cho có đức” »

dans Maurice Durand, « Introduction à la littérature vietnamienne » (éd. G.-P. Maisonneuve et Larose, coll. UNESCO-Introduction aux littératures orientales, Paris), p. 66-69

dans Maurice Durand, « Introduction à la littérature vietnamienne » (éd. G.-P. Maisonneuve et Larose, coll. UNESCO-Introduction aux littératures orientales, Paris), p. 66-69

Il s’agit d’une traduction partielle des « Instructions familiales mises en vers » * (« Gia huấn ca ») de Nguyễn Trãi, lettré vietnamien (XIVe-XVe siècle) qui marqua de son génie politique et militaire la guerre d’indépendance menée contre les Chinois. Son père, Nguyễn Phi Khanh, était grand mandarin à la Cour. Quand les armées chinoises des Ming envahirent le pays, il fut arrêté avec plusieurs autres dignitaires et envoyé en exil à Nankin. Nguyễn Trãi suivit le cortège des prisonniers jusqu’à la frontière. Bravant le joug, les entraves et les coups de ses geôliers, le grand mandarin ordonna à son fils : « Tu ne dois pas pleurer la séparation d’un père et de son fils. Pleure surtout l’humiliation de ton peuple. Quand tu seras en âge, venge-moi ! » ** Nguyễn Trãi grandit. Il tint la promesse solennelle faite à son père, en rassemblant le peuple entier autour de Lê Lợi, qui chassa les Ming avant de devenir Empereur du Viêt-nam. Hélas ! la dynastie des Lê ainsi fondée prit vite ombrage des conseils et de la notoriété de Nguyễn Trãi. Écarté d’une Cour qu’il venait de conduire à la victoire, notre patriote se fit ermite et poète : « Je ne cours point après les honneurs ni ne recherche les prébendes ; [je] ne suis ni joyeux de gagner ni triste de perdre. Les eaux horizonnent ma fenêtre, les montagnes — ma porte. Les poèmes emplissent mon sac, l’alcool — ma gourde… Que reste-t-il de ceux que l’ambition talonnait sans répit ? Des tombes à l’abandon sous l’herbe épaisse » ***. Toute sa vie, Nguyễn Trãi eut cette seule préoccupation : l’amour de la patrie qui, dans son cœur, était inséparable de l’amour du peuple. Restant assis, serrant une froide couverture sur lui, il passait des nuits sans sommeil, songeant comment relever le pays et procurer au peuple une paix durable après ces longues guerres : « Dans mon cœur, une seule préoccupation subsiste : les affaires du pays. Toutes les nuits, je veille jusqu’aux premiers tintements de cloche » ****. On tient généralement la « Grande Proclamation de la pacification des Chinois » pour le chef-d’œuvre de Nguyễn Trãi, dans lequel, aujourd’hui encore, chaque Vietnamien reconnaît avec émotion l’une des sources les plus rafraîchissantes de son identité nationale : « Notre patrie, le Grand Viêt, depuis toujours, était terre de vieille culture. Terre du Sud, elle a ses fleuves, ses montagnes, ses mœurs et ses coutumes distincts de ceux du Nord… » Mais son « Recueil de poèmes en langue nationale » qui décrit, avec parfois une teinte d’amertume, les charmes de la vie vertueuse et solitaire, et qui change en tableaux enchanteurs les scènes de la nature sauvage et négligée, m’apparaît comme étant le plus réussi et le plus propre à être goûté d’un public étranger. Lisez la suite›

* Parfois traduit « Chant d’instructions familiales », « Instructions familiales mises en poésie », « Poème sur l’éducation familiale » ou « Éducation familiale versifiée ».

** Dans Dương Thu Hương, « Les Collines d’eucalyptus : roman ».

*** « Recueil de poèmes en langue nationale », p. 200.

**** id. p. 132.

Bai Juyi et Phan Huy Vịnh, « Tỳ bà hành »

dans « L’Univers des “truyện nôm” : manuscrit » (éd. École française d’Extrême-Orient, coll. Bibliothèque vietnamienne, Hanoï), p. 211-223

dans « L’Univers des “truyện nôm” : manuscrit » (éd. École française d’Extrême-Orient, coll. Bibliothèque vietnamienne, Hanoï), p. 211-223

Il s’agit du « Tỳ bà hành », adaptation par Phan Huy Vịnh de l’un des poèmes chinois qui a le plus marqué la littérature du Viêt-nam : la « Ballade du luth » * (« Pi pa xing » **) de Bai Juyi. Longue de quatre-vingt-huit vers, cette « Ballade » relate l’émotion ressentie par le poète et ses amis, qui raccompagnent un visiteur au débarcadère de la rivière, quand ils entendent quelqu’un, sur l’une des barques, jouer du luth — rencontre nocturne, pleine d’ombres et de mystères, évoquée puissamment dès les premiers vers : « L’immensité des eaux était imprégnée de la clarté de la lune limpide. Nous entendîmes alors, au loin sur le fleuve, les notes d’[un luth]. J’oubliais de m’en retourner ; mon ami différait sa descente du fleuve. À la voix, nous demandâmes qui jouait ainsi. [Le luth] soudain s’arrêta de jouer et il y eut un moment de silence ». Le poète et ses amis en oublient qu’ils doivent rentrer ; le visiteur en oublie qu’il doit repartir. Ils font approcher leur barque de celle de l’interprète et l’invitent à se montrer. Après mille et mille suppliques, ils voient sortir avec hésitation une femme : celle-ci tient encore en main le luth qui lui cache la moitié du visage. Elle effleure les cordes et fait tinter une note, et deux, et trois. Chaque corde semble porter une âme ; chaque son semble dire une pensée. Elle joue, elle joue toujours : « Les grosses cordes semblaient verser des rafales de pluie ; les petites cordes semblaient susurrer plaintivement des confidences… Son attitude silencieuse augmentait la beauté du moment. Puis ce fut comme un vase d’argent qui éclate [et répand] son liquide sur la surface d’une eau ; comme des chevaux ardents qui galopent… » Lisez la suite›

* Parfois traduit « Ballade du pipa », « Ballade de la guitare », « La Guitare » ou « La Chanson du luth ».

** En chinois « 琵琶行 ». Parfois transcrit « P’i-pa-hing », « Pi pa sing » ou « Pï-pá hsing ».

Nguyễn Đình Chiểu, « “Lục-Vân-Tiên” : poème annamite »

dans « Bulletin de la Société d’enseignement mutuel du Tonkin », vol. 7, nº 3, p. 301-361 ; vol. 7, nº 4, p. 430-503 ; vol. 8, nº 1, p. 62-129 ; vol. 8, nº 2, p. 194-305

dans « Bulletin de la Société d’enseignement mutuel du Tonkin », vol. 7, no 3, p. 301-361 ; vol. 7, no 4, p. 430-503 ; vol. 8, no 1, p. 62-129 ; vol. 8, no 2, p. 194-305

Il s’agit du « Lục Vân Tiên » * de Nguyễn Đình Chiểu, également connu sous le surnom de Đồ Chiểu (« le bachelier Chiểu »), poète vietnamien, confucianiste engagé. Il naquit au village de Tân Thới formant actuellement l’un des quartiers de Saïgon. En 1847, il se rendit à la capitale Hué avec l’intention de se présenter au concours de licencié, qui devait avoir lieu deux ans plus tard. Mais la nouvelle de la mort de sa mère, survenue entre-temps, lui causa une telle douleur qu’ayant abandonné toute idée de passer le concours, il renonça à la gloire littéraire et retourna dans son village pour se livrer entièrement au deuil. Cependant, en cours de route, un second malheur le frappa : il devint aveugle ; et malgré les soins donnés par les médecins, ses yeux ne purent être sauvés. À son retour, les villageois ne l’en prièrent pas moins d’ouvrir une école sur ce qu’ils avaient entendu dire de ses hautes connaissances. Ce fut probablement vers cette époque qu’il lut — ou plutôt se fit lire par quelques étudiants — le traité chinois intitulé « Manuel de l’Ouest » ; et voyant, dans ce qui y était dit, une incitation à promouvoir les devoirs d’attachement et de reconnaissance non seulement envers nos parents, mais envers tous les hommes — au rebours des bouddhistes qui cherchaient à s’en détacher — il y puisa le sujet d’un poème moralisateur : le « Lục Vân Tiên ». Il le fit suivre bientôt d’un pamphlet en vers : le « Dương Từ-Hà Mậu », mettant en scène deux personnages : un bouddhiste Dương Từ et un catholique Hà Mậu ; mais le discours y est quelquefois si âprement et si violemment antireligieux, qu’il est désapprouvé par ceux mêmes qui en partagent les convictions confucéennes. Lisez la suite›

* Autrefois transcrit « Louc Vian Té-ian ».

Lãn Ông, « “Thượng kinh ký-sự”, Relation d’un voyage à la capitale »

éd. École française d’Extrême-Orient, coll. Publications de l’École française d’Extrême-Orient, Paris

éd. École française d’Extrême-Orient, coll. Publications de l’École française d’Extrême-Orient, Paris

Il s’agit de la « Relation d’un voyage à la capitale » (« Thượng kinh ký-sự ») de Lê Hữu Trác, médecin vietnamien, plus connu sous le surnom de Hải Thượng Lãn Ông (« Monsieur le Paresseux de la région de Hải Thượng »). Médecin, Lãn Ông le fut en toute conscience et en toute humanité, avec désintéressement, soignant les pauvres, leur donnant la nourriture nécessaire en cas de besoin, tant et si bien qu’en l’an 1782 apr. J.-C., on le convoqua à la Cour royale, pour prodiguer des soins au prince héritier, atteint depuis quelques mois de fièvre. Dans sa position, tout autre médecin de campagne aurait été ravi et comblé que son nom devînt subitement connu du roi ; mais pour ce sage dédaigneux des honneurs, ce ne fut qu’une distinction embarrassante, tant il vécut cette convocation comme une contrainte. « Je n’arrivai pas à réfréner ma peur », dit-il *. « Ceux qui ne me comprenaient pas, se réjouissaient pour moi… À ce moment, j’étais très inquiet et contracté. Toute la nuit, je ne pus fermer les yeux. Dans mon demi-sommeil, je me disais à moi-même : “Abandonnant tout désir d’honneurs du monde terrestre et matériel, j’ai construit ma chaumière de paille à Hương Sơn pour servir ma vieille mère et lire les classiques. Je m’adonnais à la lecture des ouvrages de [médecine]. Je me maintenais en bonne santé et je secourais les autres. C’était, je le crois, mon idéal, ma meilleure méthode. Qui [aurait cru] qu’un beau matin, je serais ennuyé par une vaine renommée !” » Mais refuser lui était impossible. Parti de son village le 18 février 1782, il arriva à Hanoï le 13 mars et y resta jusqu’au 16 novembre de la même année, date de sa démission. C’est le récit autobiographique de toutes ces circonstances, vécues au jour le jour, neuf mois durant, qui constitue la « Relation » de Lãn Ông : d’abord son voyage lui-même, plein de détails curieux et qui me paraissent instructifs (je pense à ses nombreuses rencontres avec des lettrés qui se traduisent par des échanges de poèmes), puis son arrivée à la capitale (qu’il rêve de quitter au plus vite pour retrouver ses chères montagnes), son examen du prince héritier, le tout émaillé de considérations médicales, de formules et recettes même. Lisez la suite›

* p. 3-5.

« Les Pruniers refleuris : poème tonkinois »

XIXᵉ siècle

XIXe siècle

Il s’agit des « Pruniers refleuris » (« Nhị độ mai »), poème composé par un lettré vietnamien sur la vie duquel on n’a pas de détails biographiques, et qui, du reste, n’a pas jugé nécessaire d’attacher son nom à son livre (XIXe siècle). Jadis ce poème était fort estimé dans la province du Tonkin, où il y avait peu de personnes qui ne fussent capables d’en réciter, ou plutôt d’en chanter, des passages. L’intrigue de ce poème n’a rien d’original en elle-même ; c’est une adaptation écourtée d’un roman chinois portant le même titre : « Er du mei » *, c’est-à-dire « La Floraison redoublée des “mei” » (XVIe siècle). Mei, en vietnamien Mai, est le nom de la famille à laquelle appartient le héros de cette histoire, mais c’est aussi le nom d’une espèce de prunier, ou plutôt d’une espèce d’abricotier, qui revient souvent dans la rhétorique chinoise. C’est pour cela que la double floraison de ce prunier est interprétée, dans une scène mémorable, comme un augure de la restauration de la famille Mei ; et que le premier ministre, le vilain de cette histoire, dit : « Nous allons chercher un moyen de détruire ce prunier » **. Dans le préambule de l’adaptateur vietnamien, on lit : « À loisir, dans mon cabinet d’étude, je me reposais de mes travaux en m’amusant à la lecture. Je trouvai dans les récits non historiques celui de “La Floraison redoublée des pruniers” au temps de l’empereur Đức-tông de la dynastie Đường. En ce temps, le [Ciel] avait donné naissance à un fonctionnaire incorruptible. Il appartenait à la famille Mai, son nom honorifique était Bá Cao ; sa race était une race fidèle ; lui, était d’une nature distinguée et élevée… Son âme était droite comme le vol de la flèche, son cœur avait la limpidité de l’eau » ***. L’adaptation vietnamienne se recommande par une langue encore pure de toute influence occidentale et écrite selon le mètre populaire « lục bát » (« six-huit »). Ce mètre convient avec bonheur au caractère musical de la langue vietnamienne dont les six tons, une fois bien agencés, se prêtent à l’expression de tous les états d’âme, avec toutes les couleurs et tous les rythmes propres à la poésie. « Soutenue par la cadence de la métrique ou écrite dans la simplicité du langage parlé, cette œuvre… a le don de répondre au goût changeant du lecteur qui aime à se laisser transporter en esprit, loin de la réalité, dans un monde très différent de la monotonie et de la petitesse du siècle présent », dit M. Trần Cửu Chấn Lisez la suite›

* En chinois « 二度梅 ». Autrefois transcrit « Erh-tou-mei » ou « Eul tou mei ». Traduit en français sous le titre des « Pruniers merveilleux ».

** p. 30.

*** p. 6-7.

Nguyễn Hưng Long, « Chant des pêcheurs de Trường-Đông : culte de la baleine »

dans « Bulletin de la Société des études indochinoises », vol. 28, nº 2, p. 183-219

dans « Bulletin de la Société des études indochinoises », vol. 28, no 2, p. 183-219

Il s’agit du « Chant des pêcheurs du village de Trường-Đông », composé par Nguyễn Hưng Long, un des habitants de ce village vietnamien (XXe siècle). Le terme de « Chant » ne donne peut-être pas une idée exacte de ce morceau. Ce n’est pas, comme l’on pourrait s’y attendre, un des chants populaires si simples et si suavement conçus du Viêt-nam. C’est plutôt une tragédie rituelle qu’on chante lors de l’enterrement d’un « cá voi » (« poisson éléphant ») ou « cá ông » (« poisson seigneur »). On traduit ces deux expressions par « baleine ». En fait, il ne semble pas que la véritable baleine des mers arctiques fréquente les côtes vietnamiennes. Ce que les villageois appellent ainsi, ce sont en général des cétacés de grande taille, et en particulier des marsouins et des cachalots. « Subitement on aperçut quelque chose flotter au milieu des eaux », dit le « Chant » *. « Quel est cet être qui flottait sur l’abîme ? On se hêla et on rama ensemble dans sa direction pour voir le prodige. On comprit que c’était la manifestation de la puissance surnaturelle de notre Esprit saint qui, vivant, a aidé les hommes et qui, mort, consent encore à secourir le peuple. » Lisez la suite›

* p. 189.

Nguyễn Gia Thiều, « “Cung oán ngâm khúc”, Complainte du gynécée royal »

éd. J. Ouaknine, Montreuil-sous-bois

éd. J. Ouaknine, Montreuil-sous-bois

Il s’agit de la « Complainte du gynécée royal » (« Cung oán ngâm khúc »), poème de trois cent cinquante-six vers, qui brille dans le jardin des lettres vietnamiennes par sa multitude de comparaisons aussi savantes qu’originales (XVIIIe siècle apr. J.-C.). « Chaque mot contient une image, chaque vers cache un trait de beauté », dit un critique *. « À mesure que l’émotion s’accroît en intensité, les images prennent une forme plus vivante, les couleurs subissent les variations les plus surprenantes, les objets extérieurs se présentent sous un aspect sans cesse renouvelé. » Comme pour la plupart des auteurs vietnamiens, on sait peu de chose sur l’auteur de la « Complainte du gynécée royal ». On sait cependant qu’il s’appelait Nguyễn Gia Thiều **, et qu’il portait le titre de marquis d’Ôn Như ***. Il est vraisemblable que ce dignitaire d’un esprit pénétrant et lucide, d’une intelligence souple et avisée, fut d’abord pris en affection par le souverain ; mais la faveur les grands étant inconstante, Nguyễn Gia Thiều connut son heure de disgrâce. S’adonnant dans son exil aux études bouddhiques, il découvrit qu’une femme du gynécée royal, dont les talents et les vertus étaient alliés à une beauté accomplie, avait eu un sort aussi malheureux que le sien ; car d’abord favorite du roi et drapée dans de la soie et de l’or, elle avait été délaissée par son seigneur avant de tomber dans un oubli fait de misère et d’amertume. Nguyễn Gia Thiều résolut de tirer parti de cette similitude de situations et y puisa le sujet de son unique poème. Lisez la suite›

* M. Trần Cửu Chấn.

** Autrefois transcrit Nguyên-Zia-Thiêou.

*** En vietnamien Ôn Như Hầu.

« Chansons jaillies de l’âme du peuple [vietnamien] »

dans « Plaintes de la femme d’un guerrier » (éd. Sudestasie, Paris), p. 93-113

dans « Plaintes de la femme d’un guerrier » (éd. Sudestasie, Paris), p. 93-113

Il s’agit d’une anthologie de la littérature populaire du Viêt-nam. Longtemps dédaignée par les lettrés, parce qu’elle ne menait pas aux carrières mandarinales, cette littérature avait toujours été cultivée par l’effort anonyme du peuple. Ainsi donc, à côté de la littérature officielle, qui chantait en vers savants les hommes et les choses de la Chine, il existait une littérature populaire, en grande partie orale, qui exprimait sous une forme tantôt naïve et simple, tantôt narquoise et volontiers humoristique, l’âme populaire du Viêt-nam. « Tandis que les lettrés s’enfermaient dans leur tour d’ivoire et se plaisaient à composer des vers chinois qui, ici, ressemblent bien aux vers latins, ou à commenter les vieux classiques, le peuple travaillait à former la langue et à produire cette riche littérature populaire composée de dictons, de proverbes, de sentences, de distiques, de phrases, locutions et expressions plus ou moins assonancées portant des allusions aux faits du passé ou aux coutumes locales, et surtout de chansons, de ces belles et douces chansons qui s’élèvent les nuits d’été du fond des paillotes ou de l’immensité des rizières et des étangs et semblent se répercuter dans l’espace jusqu’à la cime frissonnante des bambous. Lisez la suite›

Đặng Trần Côn, Đoàn Thị Điểm et Hoàng Xuân Nhị, « Plaintes de la femme d’un guerrier »

éd. Sudestasie, Paris

éd. Sudestasie, Paris

Il s’agit des « Plaintes de la femme d’un guerrier » (« Chinh phụ ngâm » *), poème vietnamien (XVIIIe siècle) où sont exprimées non seulement les plaintes d’une femme séparée de son mari par la guerre, mais aussi les déceptions éternelles d’une humanité aspirant à la paix et aux simples joies de l’amour. Bien que ces « Plaintes » ne soient pas un pamphlet antimilitaire, elles prennent un tel accent d’impuissant désespoir et sont si poignantes dans leur sincérité, qu’elles suscitent une aversion profonde contre la guerre. On raconte que beaucoup des soldats qui les entendaient chanter, désertaient :

« Sur les champs de carnage, la vie aventureuse du soldat
N’est que trop semblable à la couleur des feuilles !
 » **

Écrites d’abord en chinois classique par Đặng Trần Côn, ces « Plaintes » furent ensuite adaptées en vietnamien par une femme célèbre, Đoàn Thị Điểm, et enfin en français par un écrivain injustement oublié, M. Hoàng Xuân Nhị. Tous les trois étaient Vietnamiens ; tous les trois vivaient quelques-unes des périodes les plus troubles de leur pays ; et les scènes déchirantes dont ils étaient les témoins, entraient certainement pour quelque chose dans leur inspiration. De Đặng Trần Côn, nous ne savons vraiment rien de bien précis, sinon qu’il aimait beaucoup l’étude : à une époque où, à cause d’incendies trop fréquents dans la capitale vietnamienne, ordre avait été donné de ne pas garder les feux allumés tard dans la nuit, il fit creuser une cave dans sa maison et s’y enferma pour lire. Il se suicida trois ans après la composition de son poème, poussé à cette extrémité, dit-on, par un censeur impérial. Quant à la poétesse Đoàn Thị Điểm, également connue sous le surnom de Hồng Hà (« Reflets-Roses »), nous n’avons d’autres renseignements sur elle que ceux qui nous sont fournis par son oraison funèbre : « En agitant son pinceau pour décrire les paysages, elle exprima des sentiments très profonds… capables d’émouvoir même les Immortels… Hélas ! elle n’avait pas de demeure stable… Elle quitta la terre la quarantaine passée ; sa voix et sa physionomie restèrent inconnues ; ses œuvres… sans écho ; elle partit sans avertir sa vieille mère ; elle laissa quelques neveux sans expérience. N’est-ce pas que le destin est bizarre ? Le ciel est-il donc injuste ? » Lisez la suite›

* En chinois « 征婦吟 ».

** p. 46.

« Proverbes et Autres Citations populaires du Viêt-nam »

éd. J. Ouaknine, Montreuil-sous-bois

éd. J. Ouaknine, Montreuil-sous-bois

Il s’agit d’un recueil de proverbes vietnamiens. Nul genre d’enseignement n’est plus ancien que celui des proverbes. Son origine remonte aux âges les plus reculés du globe. Dès que les hommes, mus par un instinct irrésistible ou poussés par la volonté divine, se furent réunis en société ; dès qu’ils eurent constitué un langage suffisant à l’expression de leurs besoins, les proverbes prirent naissance en tant que résumé naturel des idées communes de l’humanité. « S’ils avaient pu se conserver, s’ils étaient parvenus jusqu’à nous sous leur forme primitive », dit Pierre-Marie Quitard *, « ils seraient le plus curieux monument du progrès des premières sociétés ; ils jetteraient un jour merveilleux sur l’histoire de la civilisation, dont ils marqueraient le point de départ avec une irrécusable fidélité. » La Bible, qui contient plusieurs livres de proverbes, dit : « Celui qui applique son âme à réfléchir sur la Loi du Très-Haut… recherche le sens secret des proverbes et revient sans cesse sur les énigmes des maximes » **. Les sages de la Grèce eurent la même pensée que la Bible. Confucius imita les proverbes et fut à son tour imité par ses disciples. De même que l’âge de l’arbre peut se juger par le tronc ; de même, les proverbes nous apprennent le génie ou l’esprit propre à chaque nation, et les détails de sa vie privée. On en tenait certains en telle estime, qu’on les disait d’origine céleste : « C’est du ciel », dit Juvénal ***, « que nous est venue la maxime : “Connais-toi toi-même”. Il la faudrait graver dans son cœur et la méditer toujours. » C’est pourquoi, d’ailleurs, on les gravait sur le devant des portes des temples, sur les colonnes et les marbres. Ces inscriptions, très nombreuses du temps de Platon, faisaient dire à ce philosophe qu’on pouvait faire un excellent cours de morale en voyageant à pied, si l’on voulait les lire ; les proverbes étant « le fruit de l’expérience de tous les peuples et comme le bon sens de tous les siècles réduit en formules » Lisez la suite›

* « Études historiques, littéraires et morales sur les proverbes français et le langage proverbial », p. 2.

** « Livre de l’Ecclésiastique », XXXIX, 1-3.

*** « Satires », poème XI, v. 27-28.

« L’Œuvre de la poétesse vietnamienne Hồ-Xuân-Hương »

éd. École française d’Extrême-Orient, coll. Textes et Documents sur l’Indochine-Textes nôm, Paris

éd. École française d’Extrême-Orient, coll. Textes et Documents sur l’Indochine-Textes nôm, Paris

Il s’agit de Hồ Xuân Hương, poétesse vietnamienne (XIXe siècle). Sa jeunesse bouillonnante de sève et de talent, son rire espiègle et insouciant, l’habileté de ses compositions dont le sens est généralement double — un sens manifeste, peu critiquable au point de vue de la morale, et un sens parallèle, comme en filigrane, d’un érotisme extrême —, son goût et son talent enfin dans l’emploi de la langue populaire, suffisent pour que les Vietnamiens la chérissent comme la gamine la plus spirituelle de leur littérature nationale. « On aurait dit une fille qui, retroussant sa jupe, barboterait dans une mare », dit un critique *. Quoique la poésie érotique soit unanimement condamnée par tous les moralistes en tant qu’incitation aux mauvaises mœurs, Hồ Xuân Hương y poussée par la tournure même de son esprit littéraire, comme jadis la poétesse Sappho dans ses sublimes compositions. Si l’on pénètre au fond des choses, ne découvre-t-on pas, chez cette femme de lettres, une âme saine et robuste :

« Mon corps est comme le fruit du jaquier sur l’arbre.
Son écorce est rugueuse, sa pulpe épaisse ;
Seigneur, si vous l’aimez, plantez-y votre coin,
Mais, je vous prie, ne le palpez pas pour qu’il vous englue les mains
 » Lisez la suite›

* Nguyễn Đức Bính.