Aller au contenu

Mot-clefpoésie chinoise

sujet

«Visite chez Lu You, poète chinois du XIIe siècle»

dans « Une Robe de papier pour Xue Tao : choix de textes inédits de littérature chinoise » (éd. Espaces & Signes, Paris), p. 9-13

dans «Une Robe de papier pour Xue Tao : choix de textes inédits de lit­té­ra­ture chi­noise» (éd. Espaces & Signes, Paris), p. 9-13

Il s’agit de Lu You*, un des poètes chi­nois les plus féconds (XIIe siècle apr. J.-C.). La quan­ti­té innom­brable des com­po­si­tions poé­tiques de Lu You (dix mille de conser­vées, un nombre égal de per­dues) ne manque pas d’étonner, et le sino­logue est comme sur­pris et effrayé quand il voit se déployer devant lui le vaste champ de ces poé­sies, ne sachant trop quelles limites impo­ser à son étude; et sur­tout, hési­tant à faire un choix. Si, dans ce des­sein, il se fie au goût des autoch­tones, c’est-à-dire s’il aborde seule­ment les poé­sies regar­dées comme sublimes par les Chi­nois, il fera fausse route. Trop sou­vent, celles-ci ne sont appré­ciées que pour leurs thèmes patrio­tiques et leur esprit de résis­tance, qui ser­vi­ront de modèles aux «Poé­sies com­plètes» d’un Mao Tsé-toung. En véri­té, Lu You fut un poète d’une ins­pi­ra­tion extrê­me­ment variée. Les fleurs qu’il cueillit furent des plus diverses. Il abor­da, en effet, presque tous les sujets; il prit son bien là où il le trou­va; et les pro­cla­ma­tions patrio­tiques de ses pre­mières œuvres ont ten­dance à s’éclipser, sur­tout vers la fin de sa vie, devant un éloge des pay­sages cam­pa­gnards ou le déta­che­ment d’un sage niché au fond des mon­tagnes et forêts : «Son œuvre pro­li­fique tisse la chro­nique de son quo­ti­dien, avec… un pen­chant inné pour la nature et les joies de la vie cam­pa­gnarde qui le rap­proche de Tao Yuan ming. Sa phi­lo­so­phie de la vie, ins­pi­rée par le déta­che­ment taoïste, trans­pa­raît dans “Adresse à mes visi­teurs” : “À l’ombre des mûriers les sen­teurs de cent herbes / À midi le vent frais le bruit des dévi­doirs à soie / Visi­teurs, tai­sez-vous sur les affaires du monde / Et par­ta­gez plu­tôt avec monts et forêts la longue jour­née d’été”», explique M. Guil­hem Fabre**. Lu You appe­lait son ate­lier «le nid aux livres» («shu chao»***). Il n’y rece­vait pas d’invités et n’y accueillait pas son épouse ni ses enfants. Per­chés sur les éta­gères, ali­gnés par devant, cou­chés pêle-mêle sur son lit, où qu’on por­tât le regard, on y voyait des livres. Qu’il man­geât, bût, se levât ou s’assît; qu’il souf­frît ou gémît; qu’il fût triste ou se mît en colère, ce n’était jamais sans un livre. Si d’aventure il son­geait à sor­tir, le désordre inex­tri­cable des livres l’enserrait comme des branches entre­mê­lées, et il ne pou­vait avan­cer. Alors, il disait en riant : «N’est-ce pas là ce que j’appelle mon “nid”?»****

* En chi­nois 陸游. Autre­fois trans­crit Lou Yeou, Lu Yiu ou Lu Yu. À ne pas confondre avec Lu Yu, l’auteur du «Clas­sique du thé», qui vécut quatre siècles plus tôt. Haut

** «Ins­tants éter­nels : cent et quelques poèmes connus par cœur en Chine» (éd. La Dif­fé­rence, Paris), p. 261. Haut

*** En chi­nois 書巢. Haut

**** «Visite chez Lu You, poète chi­nois du XIIe siècle», p. 11. Haut

Tu Fu, «Œuvre poétique. Tome III. Au bout du monde (759)»

éd. Les Belles Lettres, coll. Bibliothèque chinoise, Paris

éd. Les Belles Lettres, coll. Biblio­thèque chi­noise, Paris

Il s’agit de l’«Œuvre poé­tique» de Tu Fu* qui se défi­nit par la sobrié­té des sen­ti­ments et l’exact réa­lisme des tableaux. Sans se per­mettre des com­men­taires trop per­son­nels, s’effaçant, dis­pa­rais­sant en tant qu’auteur devant ses poé­sies qui parlent d’elles-mêmes, Tu Fu peint les scènes fami­lières de la vie cou­rante, les misères du petit peuple en proie à la guerre, à la famine et aux injus­tices. Son «Œuvre poé­tique» adopte un ton égal et appa­rem­ment impas­sible, mais qu’un détail vient tout à coup rendre vivant, voire poi­gnant, grâce au choix de deux ou trois mots («der­rière les portes de laque rouge, viandes et vins empestent; sur les che­mins, les affa­més laissent leurs os gelés») aux­quels l’auteur sait don­ner leur valeur entière, et qu’on dirait écrits pour l’éternité. Tu Fu est, à ce titre, le plus clas­sique des poètes chi­nois, même s’il y en a d’autres dont le génie est supé­rieur au sien**. «Le trait prin­ci­pal de son talent, celui qui domine l’œuvre et vient le pre­mier à l’esprit cher­chant une impres­sion géné­rale, c’est le carac­tère conscient et comme réflé­chi de ses œuvres. Tu Fu est un artiste tou­jours sûr et conscient de ses moyens, sachant tou­jours par­fai­te­ment le but auquel il tend. Il n’a guère d’élans impré­vus, de digres­sions dues à des émo­tions spon­ta­né­ment écloses; il règle ses œuvres et leur effet avec la per­fec­tion d’un méca­nisme infaillible, ne lais­sant rien au hasard, n’omettant rien d’essentiel, n’ajoutant rien de super­flu… Mais ce sont là, pré­ci­sé­ment, les traits essen­tiels des prin­cipes de l’école clas­sique, les qua­li­tés idéales aux­quelles tend… la men­ta­li­té artis­tique des Tang***, période du clas­si­cisme chi­nois», dit M. Georges Mar­gou­liès.

* En chi­nois 杜甫. Par­fois trans­crit Du Fu, Dou-fou, Thou-fou, Thu Fu ou Tou Fou. Haut

** Li Po et Bai Juyi. Haut

*** De l’an 618 à l’an 907. Haut

Yang Wan-li, «Le Son de la pluie : poèmes»

éd. Moundarren, Millemont

éd. Moun­dar­ren, Mil­le­mont

Il s’agit de Yang Wan-li*, le plus grand poète des Song du Sud et un des pre­miers en Chine à avoir sou­te­nu que «[l’écrivain] ne recherche pas le poème, c’est le poème qui recherche l’écrivain»**. Il naquit en 1127. Tout juste un an aupa­ra­vant, les hordes nomades des Jürčen*** s’étaient mises en mou­ve­ment. Et après avoir, déjà depuis un siècle, constam­ment inquié­té les fron­tières chi­noises, elles avaient enva­hi la moi­tié du pays, mis à sac sa capi­tale et ins­tal­lé un nou­vel Empire au Nord, refou­lant les Song au Sud. Cette cala­mi­té que les Song n’avaient pas su évi­ter, mal­gré les conseils et les admo­nes­ta­tions répé­tées des let­trés, montre bien la déca­dence de cette dynas­tie qui aima mieux ache­ter aux enva­his­seurs une paix hon­teuse, que d’interrompre le cours de ses volup­tés. C’est au milieu de ces évé­ne­ments graves que Yang Wan-li accé­da à vingt-huit ans au titre de «doc­teur» ou «let­tré accom­pli» («jin­shi»****), le plus éle­vé dans le sys­tème d’examen. Le pre­mier poste qu’il occu­pa à son entrée dans le man­da­ri­nat fut celui d’administrateur des finances de la pré­fec­ture de Ganz­hou. Et en 1159, il fut nom­mé pré­fet du Lin­gling, dans le Hunan. Là-bas, il essaya par trois fois d’être admis en audience auprès du grand homme d’État Zhang Jun*****, qui y avait été injus­te­ment exi­lé pour s’être ran­gé du côté des fac­tions patrio­tiques, dési­reuses de recon­qué­rir par les armes les ter­ri­toires per­dus au Nord. L’audience lui fut, enfin, accor­dée : «Cultive l’impartialité et la sin­cé­ri­té», conseilla Zhang Jun au jeune Yang Wan-li, qui en fut si for­te­ment mar­qué, qu’il prit plus tard le pseu­do­nyme de Cheng Zhai******le Stu­dio de la Sin­cé­ri­té»). Mal­gré toute sa sin­cé­ri­té, ou jus­te­ment à cause d’elle, Yang Wan-li ne s’éleva jamais aus­si haut qu’il l’aurait méri­té au sein du gou­ver­ne­ment. Par contre, la déca­dence ayant pour effet para­doxal de décu­pler le raf­fi­ne­ment artis­tique, le côté émo­tion­nel chez quelques âmes iso­lées, c’est alors que notre man­da­rin fit l’expérience d’une illu­mi­na­tion subite, un Éveil d’une inten­si­té rare, qui lui fit quit­ter sa car­rière «comme une chaus­sure trouée» pour celle de la poé­sie. Je le laisse tout racon­ter : «Le jour du Nou­vel An de l’année 1178… ayant peu d’affaires offi­cielles à régler, je me mets à com­po­ser des poèmes. Sou­dain, j’ai comme une illu­mi­na­tion… et me sens tout à coup libé­ré. Je demande à mon fils de prendre un pin­ceau et lui dicte plu­sieurs poèmes… Dix mille choses se pré­sentent comme matière à un poème. Si j’essaie de les écar­ter, elles refusent de par­tir. À peine ai-je le temps de tra­duire la pre­mière, que déjà les autres suivent».

* En chi­nois 楊萬里. Haut

** Poème «Froid tar­dif, com­po­sé devant les nar­cisses sur le lac de mon­tagne». Haut

*** Les actuels Mand­chous. Haut

**** En chi­nois 進士. Par­fois trans­crit «chin shih». Haut

***** En chi­nois 張浚. Par­fois trans­crit Chang Chun. Haut

****** En chi­nois 誠齋. Par­fois trans­crit Cheng Chai. Haut

«L’Extase du thé : poèmes»

éd. Moundarren, Millemont

éd. Moun­dar­ren, Mil­le­mont

Il s’agit de poèmes clas­siques chi­nois sur le thé. C’est Li Po, au VIIIe siècle apr. J.-C., qui com­po­sa ce que l’on consi­dère comme le pre­mier poème sur le thé pour remer­cier son neveu, le moine Chung fu, qui lui avait offert du thé de la mon­tagne de la Source de jade. Le poète avait enten­du par­ler de cette mon­tagne qui regor­geait de grottes. À l’extérieur, au milieu des rochers, pous­saient des théiers. La Source de jade en asper­geait les racines et les branches de gouttes par­fu­mées. Seul un vieil homme venait cueillir leurs feuilles qui, quand on les buvait, toni­fiaient chair et os : il les séchait au soleil et les façon­nait en briques*. À l’âge de quatre-vingts ans pas­sés, son teint gar­dait la cou­leur des pêches et des prunes. Alors que Li Po voya­geait dans le Ching ling, le moine Chung fu, son neveu comme je l’ai dit plus haut, lui avait offert des dizaines de ces briques dont la forme res­sem­blait à une main humaine. On appe­lait ce thé «la main d’immortel». Un matin, assis, res­sen­tant encore les bien­faits de la bois­son, Li Po com­po­sa des vers superbes et une pré­face pour en faire l’éloge. C’est éga­le­ment au VIIIe siècle que naquit Lu Tung**, sur­nom­mé le «fou du thé». «Du matin au soir», explique M. Paul Butel***, «le maître [Lu Tung] ne fai­sait rien d’autre que de réci­ter des poèmes et de pré­pa­rer la bois­son dont il raf­fo­lait avec tant de pas­sion que quelques-uns de ses contem­po­rains le crurent fou. N’écrit-il pas “je ne m’intéresse nul­le­ment à l’immortalité, mais seule­ment au goût du thé”?». Autant Lu Yu est célèbre en prose pour son «Clas­sique du thé»; autant Lu Tung l’est en poé­sie pour son chant des «Sept tasses de thé»****, qui décrit remar­qua­ble­ment le plai­sir appor­té par les tasses suc­ces­sives de thé, depuis la pre­mière qui «humecte lèvres et gosier» jusqu’à la sep­tième qui pro­voque «un vent frais sous [les] ais­selles», c’est-à-dire une extase qua­si­ment reli­gieuse. Plus qu’une idéa­li­sa­tion de la manière de boire, le thé repré­sente chez lui une mys­tique de l’art de la vie, comme on le voit à son exis­tence recluse, sub­tile, loin d’une car­rière dans le fonc­tion­na­riat. Son théisme est un taoïsme dégui­sé.

* Le thé était jadis conser­vé sous forme de briques com­pres­sées, aus­si dures qu’une pierre, comme il s’en vend encore dans les pro­vinces orien­tales de la Rus­sie. Haut

** En chi­nois 盧仝. Par­fois trans­crit Lotung ou Lu Tong. Haut

*** «His­toire du thé», p. 22. Haut

**** En chi­nois «七碗茶». Par­fois tra­duit «Sept bols de thé». Ce chant n’est, en réa­li­té, que la par­tie cen­trale d’un long poème inti­tu­lé «Zou­bi Meng jia­nyi ji xin­cha» («走筆謝孟諫議寄新茶»), c’est-à-dire «Remer­cie­ments empres­sés adres­sés au cen­seur impé­rial Meng pour son cadeau de thé fraî­che­ment cou­pé». Haut

Tu Fu, «Œuvre poétique. Tome II. La Guerre civile (755-759)»

éd. Les Belles Lettres, coll. Bibliothèque chinoise, Paris

éd. Les Belles Lettres, coll. Biblio­thèque chi­noise, Paris

Il s’agit de l’«Œuvre poé­tique» de Tu Fu* qui se défi­nit par la sobrié­té des sen­ti­ments et l’exact réa­lisme des tableaux. Sans se per­mettre des com­men­taires trop per­son­nels, s’effaçant, dis­pa­rais­sant en tant qu’auteur devant ses poé­sies qui parlent d’elles-mêmes, Tu Fu peint les scènes fami­lières de la vie cou­rante, les misères du petit peuple en proie à la guerre, à la famine et aux injus­tices. Son «Œuvre poé­tique» adopte un ton égal et appa­rem­ment impas­sible, mais qu’un détail vient tout à coup rendre vivant, voire poi­gnant, grâce au choix de deux ou trois mots («der­rière les portes de laque rouge, viandes et vins empestent; sur les che­mins, les affa­més laissent leurs os gelés») aux­quels l’auteur sait don­ner leur valeur entière, et qu’on dirait écrits pour l’éternité. Tu Fu est, à ce titre, le plus clas­sique des poètes chi­nois, même s’il y en a d’autres dont le génie est supé­rieur au sien**. «Le trait prin­ci­pal de son talent, celui qui domine l’œuvre et vient le pre­mier à l’esprit cher­chant une impres­sion géné­rale, c’est le carac­tère conscient et comme réflé­chi de ses œuvres. Tu Fu est un artiste tou­jours sûr et conscient de ses moyens, sachant tou­jours par­fai­te­ment le but auquel il tend. Il n’a guère d’élans impré­vus, de digres­sions dues à des émo­tions spon­ta­né­ment écloses; il règle ses œuvres et leur effet avec la per­fec­tion d’un méca­nisme infaillible, ne lais­sant rien au hasard, n’omettant rien d’essentiel, n’ajoutant rien de super­flu… Mais ce sont là, pré­ci­sé­ment, les traits essen­tiels des prin­cipes de l’école clas­sique, les qua­li­tés idéales aux­quelles tend… la men­ta­li­té artis­tique des Tang***, période du clas­si­cisme chi­nois», dit M. Georges Mar­gou­liès.

* En chi­nois 杜甫. Par­fois trans­crit Du Fu, Dou-fou, Thou-fou, Thu Fu ou Tou Fou. Haut

** Li Po et Bai Juyi. Haut

*** De l’an 618 à l’an 907. Haut

«Wang Wei le Poète»

éd. Jouve, coll. Faculté des lettres de l’Université de Paris, Paris

éd. Jouve, coll. Facul­té des lettres de l’Université de Paris, Paris

Il s’agit de Wang Wei*, artiste chi­nois (VIIIe siècle apr. J.-C.), aus­si illustre en poé­sie qu’en pein­ture et en musique. La mort de son père le livra de bonne heure et tout entier à l’influence mater­nelle, qui impri­ma sur son génie une véri­table empreinte boud­dhique : c’est en elle qu’il faut voir la source de cet amour de la nature, de ce goût de la médi­ta­tion, de ce déta­che­ment du monde, de cette «pure­té déta­chée» («qing yi»**) qui pénètrent le carac­tère de Wang Wei et forment l’essence même de ses œuvres. On peut sup­po­ser que c’est aus­si sa mère qui le gui­da dans le choix de son sur­nom : Mo Jie***. En effet, ces deux idéo­grammes, joints à celui de son pré­nom Wei, forment le nom chi­nois du saint Vima­la­kîr­ti. Toute sa vie durant, Wang Wei obser­va un jeûne rigou­reux et s’abstint de viandes. Dans sa chambre dépouillée, hor­mis un ser­vice à thé, un luth et un lit de cordes, on ne voyait qu’une table basse sur laquelle étaient ran­gées les écri­tures boud­dhiques. On n’a pas rai­son de dou­ter qu’il avait une bonne connais­sance de ces écri­tures; mais une froide impres­sion d’immobilisme émane de ses poèmes qui, étant par­faits et sans défaut, cher­chant et attei­gnant leurs effets, sont par là moins humains, moins vivants. Une autre expli­ca­tion de cet immo­bi­lisme, c’est l’influence de la pein­ture et de la musique. Su Dong­po disait de Wang Wei que «ses poèmes étaient des tableaux, et ses tableaux — des poèmes». Un autre cri­tique qua­li­fiait sa poé­sie de «pein­ture sonore» («you sheng hua»****). On rap­porte, comme preuve de son savoir dans ces deux dif­fé­rents arts, l’anecdote sui­vante : «[Se trou­vant] un jour chez une per­sonne qui pos­sé­dait un tableau repré­sen­tant des musi­ciens en train de jouer d’un ins­tru­ment, Wang Wei regar­da le tableau et dit : “C’est la pre­mière mesure du troi­sième refrain de la danse des robes arc-en-ciel”. Les curieux firent venir des musi­ciens pour jouer cette pièce. Leur pose ins­tru­men­tale confir­ma l’affirmation de Wang Wei»

* En chi­nois 王維. Autre­fois trans­crit Uang Uei, Wang Wey, Ouang-oey, Ouang Oueï ou Ouan-ouey. Haut

** En chi­nois 清逸. Autre­fois trans­crit «ts’ing yi». Haut

*** En chi­nois 摩詰. Autre­fois trans­crit Mouo Kie ou Mo-k’i. Haut

**** En chi­nois 有聲畫. Autre­fois trans­crit «yeou-cheng-houa». Haut

«La Double Inspiration du poète Po Kiu-yi (772-846)»

éd. P. Bossuet, coll. Faculté des lettres de l’Université de Paris, Paris

éd. P. Bos­suet, coll. Facul­té des lettres de l’Université de Paris, Paris

Il s’agit de Bai Juyi*, le poète le plus talen­tueux de la Chine, avec Li Po (IXe siècle apr. J.-C.). Au contraire de son pays, où sa popu­la­ri­té décrut au fil des siècles, le Viêt-nam et le Japon, sans doute grâce à leur lec­to­rat fémi­nin, le tinrent tou­jours pour un modèle suprême et allèrent jusqu’à en faire une sorte de dieu tuté­laire. Déjà de son vivant, sa «Chan­son des regrets éter­nels» («Chang hen ge»**) et sa «Bal­lade du luth»Pi pa xing»***) jouis­saient d’un pres­tige incom­pa­rable auprès des femmes : «Veuves et vierges ont sou­vent, à la bouche, un poème de moi… À ma vue, les chan­teuses me dési­gnent du doigt, en se disant entre elles : voi­ci le maître de la “Chan­son des regrets éter­nels”», dit-il dans une lettre****. «Le trait prin­ci­pal… de Bai Juyi, qui fait son mérite prin­ci­pal en tant que poète», dit un cri­tique*****, «c’est l’extrême sim­pli­ci­té de son élo­cu­tion, le natu­rel de toute son œuvre». Bai Juyi renon­çait au lan­gage trop savant, trop froid, trop dense que ses pré­dé­ces­seurs polis­saient et cise­laient depuis des siècles jusqu’à être sou­vent un peu obs­curs. On pré­tend qu’il lisait ses vers à une vieille dame illet­trée et ne ces­sait de les chan­ger jusqu’à ce que cette der­nière lui fît entendre qu’elle avait tout com­pris. On com­pare son style simple, abon­dant, régu­lier à l’eau d’une fon­taine qui coule nuit et jour sur la petite place du vil­lage, et où tout le monde s’abreuve :

«Dan­seuse tar­tare! Dan­seuse tar­tare!
L’âme répond au son des cordes,
Les mains répondent au tam­bour.
La musique pré­lude, elle s’élance, manches hautes.
Pal­pi­tante comme la neige, fré­mis­sante comme le roseau,
À droite et à gauche, inlas­sable, elle pivote,
Mille et mille tours se pour­suivent sans trêve.
Rien de ce monde ne pour­rait l’égaler :
Voi­ture, moins rapide; tour­billon, moins pri­me­sau­tier.
La danse finie, à plu­sieurs reprises elle salue et remer­cie
Le sou­ve­rain qui sou­rit légè­re­ment
»

* En chi­nois 白居易. Autre­fois trans­crit Pé-kiu-y, Po Kiu-i, Po Kiu-yi, Po Tchu-yi, Pai Chui, Bo Ju yi, Po Chü-i ou Po Chu yi. Haut

** En chi­nois «長恨歌». Autre­fois trans­crit «Tch’ang-hen-ko» ou «Ch’ang-hen ko». Haut

*** En chi­nois «琵琶行». Autre­fois trans­crit «P’i-pa-hing», «Pi pa sing» ou «Pï-pá hsing». Haut

**** Dans Lo Ta-kang, «La Double Ins­pi­ra­tion du poète Po Kiu-yi», p. 135. Haut

***** M. Georges Mar­gou­liès. Haut

Yuan Mei, «Divers Plaisirs à la villa Sui : poèmes»

éd. Moundarren, Millemont

éd. Moun­dar­ren, Mil­le­mont

Il s’agit des «Poèmes» de Yuan Zicai*, plus connu sous le sur­nom de Yuan Mei**, poète et conteur chi­nois, que son indé­pen­dance, son savoir, sa liber­té d’esprit met­taient en marge des aca­dé­mismes du temps. Il naquit en l’an 1716 apr. J.-C. Sa famille était loin d’être riche. Son père voya­geait comme secré­taire dans des pro­vinces recu­lées pour envoyer de quoi nour­rir la mai­son­née, tan­dis que sa mère res­tait à Hangz­hou avec plu­sieurs fils et filles en bas âge et fai­sait des pro­diges d’économie pour les éle­ver. Déjà dans son enfance, Yuan Mei ché­ris­sait les livres plus qu’il ne ché­ris­sait la vie. Chaque fois qu’il pas­sait devant une librai­rie, ses pieds s’arrêtaient natu­rel­le­ment, et l’eau lui en venait à la bouche; mais les prix étaient trop éle­vés : «Il n’y avait que dans le rêve que j’en ache­tais», dit-il non sans amer­tume***. Le goût des livres lui était «plus suave que celui d’un vin vieux»****. Le but de sa vie était la satis­fac­tion de ce goût, et non pas la réus­site aux concours ni l’obtention des diplômes qui ouvraient les portes du man­da­ri­nat : «Une fois le livre ouvert, j’ignore les cent affaires. Quand j’ai un livre ancien, je suis comme ivre; homme d’aujourd’hui je gas­pille mon temps avec les hommes d’autrefois», dit-il dans un de ses poèmes*****. À l’âge de qua­rante ans, ayant acquis une cer­taine for­tune, Yuan Mei s’adonna tout entier aux belles-lettres. Pour ne pas être dis­trait de ses tra­vaux par «les pen­sées du monde de pous­sière»******, il alla se fixer dans une vil­la qu’il avait ache­tée aux portes de Nan­kin. Dans son «Recueil de lit­té­ra­ture de la mai­son sise sur la Col­line du Gre­nier» («Xiao­cang shan­fang wen­ji»*******), l’on peut lire de nom­breux détails sur cette vil­la, son his­toire et ses envi­rons : «À deux “li” à l’Ouest du pont de la porte sep­ten­trio­nale de Nan­kin, je trou­vai la Col­line du Gre­nier… Là, au temps de l’Empereur Kangxi********, un cer­tain Sui, direc­teur de la Fabrique impé­riale de Soie­ries, avait éle­vé un pavillon sur le pic sep­ten­trio­nal de la Col­line, avait plan­té autour des arbres, des arbustes et avait cir­cons­crit le tout d’un mur. Tous les habi­tants de Nan­kin venaient se pro­me­ner et admi­rer la nature dans cet endroit : on l’appelait “Sui yuan”********* (“vil­la Sui”, ou lit­té­ra­le­ment “jar­din de Sui”), du nom de son pro­prié­taire. Trente ans plus tard, lorsque je fus nom­mé [magis­trat] à Nan­kin, ce jar­din était presque entiè­re­ment détruit, et le pavillon s’était trans­for­mé en un vul­gaire caba­ret où les char­re­tiers et les por­teurs de chaises se dis­pu­taient tout le jour. À cette vue j’eus le cœur ser­ré; je pris ce jar­din en pitié et deman­dai le prix du ter­rain»

* En chi­nois 袁子才. Autre­fois trans­crit Yuan Tseu-ts’aï ou Yüan Tzu-ts’ai. Haut

** En chi­nois 袁枚. Autre­fois trans­crit Yuen Mei. Haut

*** p. 117. Haut

**** p. 96. Haut

***** p. 113. Haut

****** p. 13. Haut

******* En chi­nois «小倉山房文集». Autre­fois trans­crit «Siao-ts’ang-chan-fang-ouen-tsi», «Siao tshang chan fang oen tsi» ou «Hsiao-ts’ang shan-fang wen-chi». Haut

******** Qui régnait entre les années 1661 et 1722. Haut

********* En chi­nois 隨園. Autre­fois trans­crit «Soei yuen» ou «Soueï-yuan». Haut

Bao Zhao, «Sur les berges du fleuve»

éd. La Différence, coll. Orphée, Paris

éd. La Dif­fé­rence, coll. Orphée, Paris

Il s’agit de Bao Zhao*, poète chi­nois (Ve siècle apr. J.-C.). Il était un véri­table maître du «yue­fu»**poème chan­té»), auquel il redon­na une vigueur nou­velle en y réin­tro­dui­sant le ton de la langue popu­laire. Ses dix-neuf «yue­fu» sur le thème de «La route est dif­fi­cile»***Xing lu nan»****) passent pour des modèles ache­vés de ce genre poé­tique; ils ne traitent pas seule­ment de la dif­fi­cul­té des voyages soli­taires, mais aus­si des peines de la vie, en par­ti­cu­lier de la mélan­co­lie de l’âme. Plus tard, sous les Tang*****, Li Po s’en ins­pi­ra et Tu Fu les admi­ra. Des autres œuvres de Bao Zhao, je retiens sur­tout sa longue rhap­so­die inti­tu­lée «Chant de la ville dévas­tée»******Wu cheng fu»*******). C’est une remar­quable médi­ta­tion sur la vani­té des gran­deurs humaines, dont voi­ci les pre­miers vers : «Autre­fois, au temps de gran­deur, les essieux des chars se tou­chaient, les hommes étaient ser­rés épaule contre épaule le long de ces routes. La plaine était cou­verte de vil­lages et de fermes, les cris et les chants emplis­saient la voûte céleste. On exploi­tait les ter­rains de sel, on creu­sait les mon­tagnes pour en extraire du cuivre. Les hommes étaient forts et pleins de talents… Aus­si se sont-ils per­mis d’enfreindre les lois, de négli­ger les pré­ceptes royaux; ils ont dres­sé de hautes for­te­resses, creu­sé de pro­fonds réser­voirs d’eau, ils ont pro­je­té de rendre leur des­tin brillant et de deve­nir les pre­miers de leur temps. Voi­ci pour­quoi ils ont éle­vé des bâti­ments et des murailles si grands, pour­quoi ils ont mul­ti­plié [les] pavillons et [les] tours d’observation; leurs édi­fices s’élevaient comme les bords escar­pés d’un tor­rent»

* En chi­nois 鮑照. Autre­fois trans­crit Pao Tchao ou Pao Chao. Haut

** En chi­nois 樂府. Autre­fois trans­crit «yo-fou» ou «yüeh-fu». Haut

*** Par­fois tra­duit «Les Peines du voyage», «Dif­fi­cul­tés de la route» ou «Ah! que dure est la route!». Haut

**** En chi­nois «行路難» Autre­fois trans­crit «Hsing lu nan». Haut

***** De l’an 618 à l’an 907. Haut

****** Par­fois tra­duit «La Ville aban­don­née : “fou”» ou «Rhap­so­die de la ville en ruines». Haut

******* En chi­nois «蕪城賦». Autre­fois trans­crit «Wou tch’eng fou» ou «Wu-ch’eng fu». Haut

Li He, «Poèmes»

éd. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Connais­sance de l’Orient, Paris

Il s’agit de Li He*, poète chi­nois (VIIIe-IXe siècle) qui mou­rut à vingt-sept ans des suites d’une tuber­cu­lose pul­mo­naire. Un carac­tère ombra­geux et cha­grin, dou­ble­ment atteint par la mala­die et par le deuil, dis­si­mu­lé sous les dehors d’un orgueil incom­men­su­rable, telle fut la cause de ses mal­heurs et peut-être aus­si de ses revers. L’homme était d’humeur à créer autour de lui une atmo­sphère plus hos­tile qu’accueillante. La légende veut qu’un de ses cou­sins l’ait haï à ce point qu’à la nou­velle de sa mort il jeta dans les égouts, avec un sou­pir de sou­la­ge­ment, les poèmes de Li He qu’il avait gar­dés. Une quin­zaine d’années plus tard, ces poèmes, dont beau­coup s’étaient déjà per­dus, auraient ache­vé de dis­pa­raître, si un de ses amis n’en avait retrou­vé une copie mira­cu­leu­se­ment cachée dans des bagages. Ce fut avec les yeux mouillés de larmes que cet ami écri­vit au poète Du Mu pour lui deman­der la faveur d’une pré­face aux œuvres de celui qui n’avait lais­sé, après sa mort pré­ma­tu­rée, ni héri­tage ni héri­tiers. La nuit sui­vante, Du Mu fut sur­pris dans son som­meil par les cris d’un mes­sa­ger urgent. Il réveilla son domes­tique, se fit pré­sen­ter le paquet et le déca­che­ta à la lueur d’une chan­delle. Il consen­tit à rédi­ger la pré­face, ce qu’il fit en des termes élo­gieux : «Les nuages et brouillards dont les contours, len­te­ment, se confondent les uns dans les autres ne peuvent don­ner tout à fait une juste image de la manière de Li He; ni les vastes éten­dues d’eau, celle de ses sen­ti­ments; ni la ver­dure au prin­temps, celle de sa vigueur; ni la claire lumière de l’automne, celle de son style»**. Et plus loin : «Avec de pro­fonds sou­pirs, il s’afflige de choses dont per­sonne n’avait jamais rien dit ni de nos jours ni jadis»***.

* En chi­nois 李賀. Par­fois trans­crit Li Ho. Haut

** Dans p. 8-9. Haut

*** Dans p. 14. Haut

«Les Poèmes de Cao Cao (155-220)»

éd. Collège de France-Institut des hautes études chinoises, coll. Bibliothèque de l’Institut des hautes études chinoises, Paris

éd. Col­lège de France-Ins­ti­tut des hautes études chi­noises, coll. Biblio­thèque de l’Institut des hautes études chi­noises, Paris

Il s’agit des poèmes de Ts’ao Ts’ao*, géné­ral et poli­ti­cien chi­nois, défait dans la bataille de la falaise Rouge en 208 apr. J.-C. Cet homme ivre d’action qui, simple chef de bande à ses débuts, sut se tailler, dans la Chine dis­lo­quée et trou­blée de la fin des Han, la part du lion, et momen­ta­né­ment du moins, à uni­fier le pays sous son auto­ri­té — cet homme ivre d’action, dis-je, trou­va par­mi ses sou­cis d’État et de guerre assez de loi­sirs pour se livrer à la poé­sie. Aus­si, les bio­graphes le décrivent-ils assis à dos de che­val, «la longue lance en tra­vers de sa selle», buvant du vin et «com­po­sant des vers inébran­lables»** pleins d’énergie mâle et de force héroïque :

«Du vieux cour­sier, cou­ché dans l’écurie,
L’idéal se situe à mille “li”
[c’est-à-dire sur un champ de bataille loin­tain].
Quand le héros touche au soir de la vie,
Son cœur vaillant n’a pas fini de battre
»***.

Sa répu­ta­tion acquise, Ts’ao Ts’ao employa tous les res­sorts de son génie pour obte­nir d’être nom­mé pre­mier ministre. Il réus­sit; et éle­vé dans ce poste, il ne tra­vailla désor­mais qu’à se faire des pro­té­gés, en embau­chant ceux qui lui parais­saient dévoués à ses inté­rêts, et en des­ti­tuant qui­conque n’adhérait pas aveu­glé­ment à toutes ses volon­tés. Son ambi­tion finit par éteindre en lui ses belles qua­li­tés. «Il avait déli­vré son [Empe­reur] d’un tyran qui le per­sé­cu­tait; mais ce fut pour le faire gémir sous une autre tyran­nie, moins cruelle sans doute, mais qui n’en était pas moins réelle», dit très bien le père Joseph Amiot****. «Il devint fourbe, vin­di­ca­tif, cruel, per­fide, et ne gar­da pas même l’extérieur de ce qu’on appe­lait ses anciennes ver­tus.» Ts’ao Ts’ao mou­rut en 220 apr. J.-C., en empor­tant avec lui la haine d’une nation, dont il aurait pu être l’idole s’il s’était conten­té d’être le pre­mier des sujets de son sou­ve­rain légi­time. Peu de temps aupa­ra­vant, il avait asso­cié son fils au pre­mier minis­tère et l’avait nom­mé son suc­ces­seur dans la prin­ci­pau­té de Ouei; celui-ci don­na à Ts’ao Ts’ao, son père, le titre post­hume de «Ouei-Ou-Ti»*****Empe­reur Ou des Ouei»).

* En chi­nois 曹操. Par­fois trans­crit Cao Cao. Haut

** En chi­nois 橫槊賦詩. Haut

*** p. 152. Haut

**** «Ouei-ou-ti, ministre», p. 105. Haut

***** En chi­nois 魏武帝. Par­fois trans­crit «Wei-Wu-Di». Haut

«Les Dix-neuf Poèmes anciens»

éd. Les Belles Lettres, coll. Bibliothèque chinoise, Paris

éd. Les Belles Lettres, coll. Biblio­thèque chi­noise, Paris

Il s’agit des «Dix-neuf Poèmes anciens»*Gushi shi­jiu shou»**), ensemble de dix-neuf poèmes chi­nois, tous ano­nymes, qui tirent leur beau­té des images douces et sym­bo­liques et de l’expression toute per­son­nelle de leur mélan­co­lie. Très peu connus en Occi­dent, ils datent pro­ba­ble­ment du déclin de la dynas­tie des Han (IIe siècle apr. J.-C.), qui fut mar­qué par de graves troubles poli­tiques, et l’emprise du confu­cia­nisme se relâ­chant, par une éman­ci­pa­tion de la poé­sie qui s’intéressa non plus aux choses, mais aux sen­ti­ments intimes. Pour la pre­mière fois en Chine, les «Dix-neuf Poèmes anciens» évo­quèrent — certes sur un ton popu­laire, mais avec art tout de même, et un art qui a ses titres de noblesse — l’amertume de l’échec, la nos­tal­gie de l’amour idéal, le sen­ti­ment dou­lou­reux de la fra­gi­li­té humaine, la han­tise du temps qui passe et de la mort : «Selon une brillante étude du pro­fes­seur Yoshi­ka­wa***, l’idée que l’homme est le jouet d’un des­tin incom­pré­hen­sible et capri­cieux ne se déve­loppe en Chine que sous les Han. Bien qu’en réa­li­té [cette] idée appa­raisse déjà dans le “Shi Jing” et dans les “Élé­gies de Chu”… les per­son­nages du “Shi Jing” croient en géné­ral à la jus­tice du ciel, et ceux des “Élé­gies de Chu” accusent plu­tôt les hommes que le hasard de leurs mal­heurs. Il semble donc que la déso­la­tion silen­cieuse des “Dix-neuf Poèmes anciens” soit bien l’indice d’un pes­si­misme nou­veau», explique M. Jean-Pierre Dié­ny

* Autre­fois tra­duit «Les Dix-Neuf Poèmes des temps très recu­lés». Haut

** En chi­nois «古詩十九首». Autre­fois trans­crit «Kou che che kieou cheou» ou «Ku-shih shih-chiu shou». Haut

*** Kôji­rô Yoshi­ka­wa, «推移の悲哀ー古詩十九首の主題» («La Tris­tesse de l’impermanence — le thème prin­ci­pal des “Dix-neuf Poèmes anciens”»), inédit en fran­çais. Haut

«Élégies de Chu, “Chu ci”»

éd. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Connais­sance de l’Orient, Paris

Il s’agit des «Élé­gies de Chu» («Chu ci»*), recueil chi­nois de vingt-cinq élé­gies ou poé­sies lyriques, dont les plus célèbres furent com­po­sées par Qu Yuan** (IIIe siècle av. J.-C.) et par son dis­ciple Song Yu*** (IIe siècle av. J.-C.). Au point de vue de la forme, les «Élé­gies de Chu» se dis­tinguent par le retour inva­riable d’une sorte d’interjection plain­tive, «xi!»****, qui se répète tous les deux vers. Quant au fond, elles n’ont d’autre but que celui d’exhaler des plaintes, et de repro­cher au roi de Chu la faute qu’il com­mit en congé­diant Qu Yuan. On raconte que ce mal­heu­reux poète avait une conduite exem­plaire; c’est pour­quoi il aima mieux mou­rir que de res­ter dans l’entourage cor­rom­pu du roi. Il s’en éloi­gna donc, et par­ve­nu aux bords de la rivière Mi Luo*****, il erra long­temps se par­lant à lui-même : il avait dénoué ses che­veux en signe de deuil et les lais­sait tom­ber sur son visage amai­gri. Un pêcheur le ren­con­trant dans cet état lui dit : «N’es-tu pas celui que l’on croyait un des plus grands de l’Empire? Com­ment donc en es-tu réduit à une pareille situa­tion?» Qu Yuan répon­dit : «Le monde entier est dans le désordre; moi seul, j’ai conser­vé ma pure­té. Tous se sont assou­pis dans l’ivresse; moi seul, je suis res­té vigi­lant. Voi­là pour­quoi je suis exi­lé». Le pêcheur dit : «Le véri­table sage ne se laisse embar­ras­ser par aucune chose et sait vivre avec son siècle. Si le monde entier est dans le désordre, pour­quoi ne sais-tu pas t’en accom­mo­der?…» Qu Yuan répon­dit : «J’ai enten­du dire que celui qui vient de se puri­fier dans un bain, prend soin de secouer la pous­sière de son bon­net et de chan­ger de vête­ments. Quel homme vou­drait donc, quand il est pur, se lais­ser souiller au contact de ce qui ne l’est pas? J’aime mieux cher­cher la mort dans les eaux de cette rivière et ser­vir de pâture aux pois­sons…» Il écri­vit alors un der­nier poème, et ser­rant une grosse pierre contre sa poi­trine, il se pré­ci­pi­ta dans la rivière Mi Luo.

* En chi­nois «楚辭». Autre­fois trans­crit «Tsou-tse», «Tch’ou ts’eu» ou «Chu tzu». Haut

** En chi­nois 屈原. Autre­fois trans­crit Kiu-youen, K’iu-yuen, K’iu Yuan, K’üh Yüan, Chhu Yuan ou Ch’ü Yüan. Haut

*** En chi­nois 宋玉. Autre­fois trans­crit Soung-yo ou Sung Yü. Haut

**** En chi­nois . Haut

***** En chi­nois 汩羅. Cette rivière, dans le Hunan, est for­mée par la confluence de la Mi et de la Luo. Haut