Il s’agit des « Promis » de Mme Eun-ja Kang, écrivaine coréenne d’expression française. Le français arriva jusqu’à sa ville natale de Haenam, en Corée du Sud, par l’entremise d’une enseignante sympathique, rêveuse et grassouillette que les élèves surnommèrent très vite « la Citrouille ». La Citrouille avait la particularité de n’enseigner le français que pendant une demi-heure et de passer tout le reste du temps à parler de la France. Les élèves préféraient cette façon de procéder, car la grammaire française, qu’ils comprenaient de moins en moins à mesure qu’ils en prenaient connaissance, les assommait ; tandis que Paris, la Seine, la tour Eiffel et la littérature les faisaient rêver. Dès l’abord, Mme Eun-ja Kang tomba éperdument amoureuse de la langue française. Une heure de cours par semaine ne suffisait pas à étancher sa soif, impatiente qu’elle était de conquérir cette langue qui s’imposa à elle d’emblée et de toute sa puissance. Heureusement pour elle, il lui suffisait d’aller voir la Citrouille dans la salle des professeurs pour obtenir réponse aux questions qui lui trottaient dans la tête. La Citrouille adorait la recevoir dans cette salle, non seulement parce qu’elle éprouvait du plaisir à aider une élève qui s’intéressait à la langue qu’elle enseignait, mais encore parce qu’elle marquait ainsi des points aux yeux de ses supérieurs. Un jour, elle tendit à Mme Eun-ja Kang un livre : « Le Petit Prince ». « L’as-tu lu ? », demanda la Citrouille 1. « Oui, Mme la Professeur. Je l’ai eu en cadeau d’anniversaire en première année du collège. — Sans doute pas le même. — Ah bon ? Parce qu’il y a plusieurs “Petit Prince” ? — Ouvre-le », dit-elle en souriant. Mme Eun-ja Kang souleva la couverture : une version bilingue ! Elle feuilleta le livre en regardant avec fascination les caractères français, quand la Citrouille lui dit : « Je te l’offre, Eun-ja ». Il faut savoir que les versions bilingues étaient très rares et donc très chères. Des larmes montèrent aux yeux de Mme Eun-ja Kang. Plus tard, quand elle décrocha une bourse d’études à l’Université de Séoul, on lui apporta un paquet de la part de la Citrouille. Elle trouva à l’intérieur un dictionnaire français-coréen flambant neuf, avec une carte lui souhaitant la réalisation de ses rêves. Quels beaux et précieux cadeaux ! Aujourd’hui, Mme Eun-ja Kang parle en français, pense en français, écrit des romans en français. « Je fais même l’amour en français », confie-t-elle 2. « J’ai consacré quinze ans de ma vie à apprendre le français et à l’apprivoiser… Imaginez que vous aimez depuis quinze ans une personne, et que cette personne vous prend [enfin] dans ses bras. C’est ce que je vis en ce moment. »
Ouvrages peu soignés ou mal finis
Eun-ja Kang, « Le Bonze et la Femme transie : roman »
Il s’agit du « Bonze et la Femme transie » de Mme Eun-ja Kang, écrivaine coréenne d’expression française. Le français arriva jusqu’à sa ville natale de Haenam, en Corée du Sud, par l’entremise d’une enseignante sympathique, rêveuse et grassouillette que les élèves surnommèrent très vite « la Citrouille ». La Citrouille avait la particularité de n’enseigner le français que pendant une demi-heure et de passer tout le reste du temps à parler de la France. Les élèves préféraient cette façon de procéder, car la grammaire française, qu’ils comprenaient de moins en moins à mesure qu’ils en prenaient connaissance, les assommait ; tandis que Paris, la Seine, la tour Eiffel et la littérature les faisaient rêver. Dès l’abord, Mme Eun-ja Kang tomba éperdument amoureuse de la langue française. Une heure de cours par semaine ne suffisait pas à étancher sa soif, impatiente qu’elle était de conquérir cette langue qui s’imposa à elle d’emblée et de toute sa puissance. Heureusement pour elle, il lui suffisait d’aller voir la Citrouille dans la salle des professeurs pour obtenir réponse aux questions qui lui trottaient dans la tête. La Citrouille adorait la recevoir dans cette salle, non seulement parce qu’elle éprouvait du plaisir à aider une élève qui s’intéressait à la langue qu’elle enseignait, mais encore parce qu’elle marquait ainsi des points aux yeux de ses supérieurs. Un jour, elle tendit à Mme Eun-ja Kang un livre : « Le Petit Prince ». « L’as-tu lu ? », demanda la Citrouille 1. « Oui, Mme la Professeur. Je l’ai eu en cadeau d’anniversaire en première année du collège. — Sans doute pas le même. — Ah bon ? Parce qu’il y a plusieurs “Petit Prince” ? — Ouvre-le », dit-elle en souriant. Mme Eun-ja Kang souleva la couverture : une version bilingue ! Elle feuilleta le livre en regardant avec fascination les caractères français, quand la Citrouille lui dit : « Je te l’offre, Eun-ja ». Il faut savoir que les versions bilingues étaient très rares et donc très chères. Des larmes montèrent aux yeux de Mme Eun-ja Kang. Plus tard, quand elle décrocha une bourse d’études à l’Université de Séoul, on lui apporta un paquet de la part de la Citrouille. Elle trouva à l’intérieur un dictionnaire français-coréen flambant neuf, avec une carte lui souhaitant la réalisation de ses rêves. Quels beaux et précieux cadeaux ! Aujourd’hui, Mme Eun-ja Kang parle en français, pense en français, écrit des romans en français. « Je fais même l’amour en français », confie-t-elle 2. « J’ai consacré quinze ans de ma vie à apprendre le français et à l’apprivoiser… Imaginez que vous aimez depuis quinze ans une personne, et que cette personne vous prend [enfin] dans ses bras. C’est ce que je vis en ce moment. »
Shiki, « Cent sept Haïku »
Il s’agit des haïkus de Masaoka Shiki, de son vrai nom Masaoka Tsunenori 1, poète japonais. Il ne fut pas, je crois, un grand auteur ; mais on ne peut lui nier d’avoir renouvelé l’intérêt pour le haïku, dont il fit à la fois une arme offensive et un ferme bouclier dans sa lutte contre la tuberculose qui allait l’emporter à trente-cinq ans. Il cracha du sang dès 1889, ce qui lui inspira le pseudonyme de Shiki 2 (« le Coucou »), oiseau qui, quand il chante, laisse apparaître sa gorge rougeoyante. Sa première tentative littéraire fut un roman au titre romantique, « La Capitale de la lune » (« Tsuki no miyako » 3), qu’il alla montrer à Kôda Rohan. Ce dernier, au faîte de sa gloire, montra une telle absence d’enthousiasme, que Shiki se livra au découragement et au désespoir et renonça tout à fait au roman ; mais étant un être impulsif, il prit alors une décision qui allait changer le reste de sa vie, puisque c’est au cours de cette année 1892 qu’il décida, d’une part, de se consacrer entièrement au haïku et, d’autre part, d’accepter un poste au journal « Nihon » (« Japon ») en tant que critique littéraire de poésie. Dans une colonne de ce quotidien, il développa pendant une décennie ses vues sur les poètes anciens. Sa critique fut inflexible jusqu’à la dureté, véhémente jusqu’à la colère. Il est même permis de se demander s’il n’était pas en proie à quelque démence lorsqu’il affirmait « que Ki no Tsurayuki en tant que poète était nul, et le “Kokin-shû” — une anthologie affreuse » ; ou bien « que les vers de Bashô contenaient le meilleur et le pire ». En même temps que ces articles théoriques, Shiki produisit ses propres haïkus et invita ses lecteurs à en faire tout autant : « Shiki s’[engagea] dans un travail, au fond, de poésie collective qui mérite d’être rappelé… Il demande aux lecteurs d’envoyer leurs textes. Il les publie, les critique. D’emblée, la création poétique n’est pas chose unique, mais chacun a le droit — et doit — composer dix, vingt, trente haïkus dans la même journée, et avec les mêmes mots, les mêmes images… Ce qui donne des centaines de poèmes qui seront publiés dans le journal… En l’espace de cinq ans, on verra ainsi se constituer des dizaines de groupes, pour ainsi dire dans toutes les régions du Japon », explique M. Jean-Jacques Origas 4. Aussitôt après la mort de Shiki, ces groupes se virent relégués dans l’oubli ; mais ils furent, un temps, le creuset de l’avant-gardisme et de la rénovation du haïku.
- En japonais 正岡常規.
- En japonais 子規. Parfois transcrit Chiki ou Šiki. Remarquez que l’idéogramme 規 se retrouve à la fois dans Tsunenori et dans Shiki.
- En japonais « 月の都 ». Titre emprunté au « Conte du coupeur de bambous ».
- « Une Amitié », p. 159.
Shiki, « Le Mangeur de kakis qui aime les haïku : portrait et poèmes »
Il s’agit des haïkus de Masaoka Shiki, de son vrai nom Masaoka Tsunenori 1, poète japonais. Il ne fut pas, je crois, un grand auteur ; mais on ne peut lui nier d’avoir renouvelé l’intérêt pour le haïku, dont il fit à la fois une arme offensive et un ferme bouclier dans sa lutte contre la tuberculose qui allait l’emporter à trente-cinq ans. Il cracha du sang dès 1889, ce qui lui inspira le pseudonyme de Shiki 2 (« le Coucou »), oiseau qui, quand il chante, laisse apparaître sa gorge rougeoyante. Sa première tentative littéraire fut un roman au titre romantique, « La Capitale de la lune » (« Tsuki no miyako » 3), qu’il alla montrer à Kôda Rohan. Ce dernier, au faîte de sa gloire, montra une telle absence d’enthousiasme, que Shiki se livra au découragement et au désespoir et renonça tout à fait au roman ; mais étant un être impulsif, il prit alors une décision qui allait changer le reste de sa vie, puisque c’est au cours de cette année 1892 qu’il décida, d’une part, de se consacrer entièrement au haïku et, d’autre part, d’accepter un poste au journal « Nihon » (« Japon ») en tant que critique littéraire de poésie. Dans une colonne de ce quotidien, il développa pendant une décennie ses vues sur les poètes anciens. Sa critique fut inflexible jusqu’à la dureté, véhémente jusqu’à la colère. Il est même permis de se demander s’il n’était pas en proie à quelque démence lorsqu’il affirmait « que Ki no Tsurayuki en tant que poète était nul, et le “Kokin-shû” — une anthologie affreuse » ; ou bien « que les vers de Bashô contenaient le meilleur et le pire ». En même temps que ces articles théoriques, Shiki produisit ses propres haïkus et invita ses lecteurs à en faire tout autant : « Shiki s’[engagea] dans un travail, au fond, de poésie collective qui mérite d’être rappelé… Il demande aux lecteurs d’envoyer leurs textes. Il les publie, les critique. D’emblée, la création poétique n’est pas chose unique, mais chacun a le droit — et doit — composer dix, vingt, trente haïkus dans la même journée, et avec les mêmes mots, les mêmes images… Ce qui donne des centaines de poèmes qui seront publiés dans le journal… En l’espace de cinq ans, on verra ainsi se constituer des dizaines de groupes, pour ainsi dire dans toutes les régions du Japon », explique M. Jean-Jacques Origas 4. Aussitôt après la mort de Shiki, ces groupes se virent relégués dans l’oubli ; mais ils furent, un temps, le creuset de l’avant-gardisme et de la rénovation du haïku.
- En japonais 正岡常規.
- En japonais 子規. Parfois transcrit Chiki ou Šiki. Remarquez que l’idéogramme 規 se retrouve à la fois dans Tsunenori et dans Shiki.
- En japonais « 月の都 ». Titre emprunté au « Conte du coupeur de bambous ».
- « Une Amitié », p. 159.
La Borderie, « L’Amie de Cour (1542) »
éd. H. Champion, coll. Textes de la Renaissance, Paris
Il s’agit de « L’Amie de Cour », poème de Bertrand de La Borderie 1. Diplomate distingué et passable poète, La Borderie nous a donné bien peu de détails sur sa vie, en dehors de sa brève mission en Europe orientale en 1537-1538, relatée dans le « Discours du voyage de Constantinople ». Les éditions originales de ses poèmes ne renferment aucune préface, aucune lettre, aucune note explicative et autres sources précieuses de renseignements sur les auteurs de la Renaissance. On ignore même l’année de sa naissance. Dans un passage du « Discours » 2, il laisse entendre qu’il fut orphelin dès son enfance : « Car dès le temps de ma jeunesse tendre, [la Fortune s’était accoutumée] à me nuire, et pour plus tôt à ses fins arriver, [elle m’avait] privé du ferme espoir que moi — faible — [j’]avais mis [dans mes] parents et amis, faisant leur vie en guerre terminée ». Il n’avait qu’« un seul ami, un mien prochain parent », l’ambassadeur Jean de La Forest, qui fut chargé en 1535 de conclure le traité d’alliance entre François Ier, roi de France, et le sultan Soliman. La Borderie fut bientôt envoyé le rejoindre « dans la bossue Albanie » ; mais parvenu à destination, il apprit qu’il était arrivé trop tard. Il dut changer d’itinéraire et mettre le cap sur Constantinople avec la flotte de Bertrand d’Ornesan, amiral des mers du Levant. En 1537, le voilà entré dans la capitale turque qu’il trouva digne d’être comparée à Paris : « Au grand Paris égale en quantité, mais non si bien bâtie et habitée » 3. Il en visita les monuments et s’arrêta surtout à Sainte-Sophie, sans « pouvoir d’elle rendre bon compte, car ce sujet toutes langues surmonte ». Chrétien pérégrinant sur ces nouvelles terres d’islam, il en donna la toute première description en langue française — et ce, en vers, bien qu’en vers trop peu soignés — dans le « Discours » paru en 1542. La même année, La Borderie chanta l’infidélité féminine dans un poème intitulé « L’Amie de Cour ». Cette Amie était une galante, adepte non tant de l’Amour que de ses avantages matériels. Elle cherchait l’attention de tous les hommes, mais ne voulait s’attacher à personne ; elle feignait de les aimer tous et n’en aimait aucun. Elle considérait et voulait que l’on considérât avec elle l’Amour tant vanté comme une folie funeste, une chimère d’imagination, une pensée de poète. « Je m’[étonne] », s’écrie-t-elle 4, « de tant de fols esprits se [lamentant] d’Amour être [épris], de tant de voix piteuses et dolentes, qui font plainte des peines violentes qu’un dieu d’Aimer (comme ils disent) leur cause : je ne saurais bien entendre la cause ». À défaut de faire fortune, ce poème fit du bruit et provoqua une foule de contreparties : Antoine Héroët répliqua par « La Parfaite Amie », Paul Angier par « L’Honnête Amant », Almanque Papillon par « Le Nouvel Amour », Charles Fontaine par « La Contre-amie de Cour ». Cette dispute littéraire, dite « querelle des Amies », opposant la coquette heureuse de faire usage de ses charmes et de compter ses amants à la tenante d’un Amour platonique, sauva le nom de La Borderie d’un oubli complet.
- À ne pas confondre avec Jean Boiceau de La Borderie, jurisconsulte français, qui vécut à la même époque.
- v. 289-296.
La Borderie, « Le Discours du voyage de Constantinople (1542) »
éd. H. Champion, coll. Textes de la Renaissance, Paris
Il s’agit du « Discours du voyage de Constantinople », poème de Bertrand de La Borderie 1. Diplomate distingué et passable poète, La Borderie nous a donné bien peu de détails sur sa vie, en dehors de sa brève mission en Europe orientale en 1537-1538, relatée dans le « Discours du voyage de Constantinople ». Les éditions originales de ses poèmes ne renferment aucune préface, aucune lettre, aucune note explicative et autres sources précieuses de renseignements sur les auteurs de la Renaissance. On ignore même l’année de sa naissance. Dans un passage du « Discours » 2, il laisse entendre qu’il fut orphelin dès son enfance : « Car dès le temps de ma jeunesse tendre, [la Fortune s’était accoutumée] à me nuire, et pour plus tôt à ses fins arriver, [elle m’avait] privé du ferme espoir que moi — faible — [j’]avais mis [dans mes] parents et amis, faisant leur vie en guerre terminée ». Il n’avait qu’« un seul ami, un mien prochain parent », l’ambassadeur Jean de La Forest, qui fut chargé en 1535 de conclure le traité d’alliance entre François Ier, roi de France, et le sultan Soliman. La Borderie fut bientôt envoyé le rejoindre « dans la bossue Albanie » ; mais parvenu à destination, il apprit qu’il était arrivé trop tard. Il dut changer d’itinéraire et mettre le cap sur Constantinople avec la flotte de Bertrand d’Ornesan, amiral des mers du Levant. En 1537, le voilà entré dans la capitale turque qu’il trouva digne d’être comparée à Paris : « Au grand Paris égale en quantité, mais non si bien bâtie et habitée » 3. Il en visita les monuments et s’arrêta surtout à Sainte-Sophie, sans « pouvoir d’elle rendre bon compte, car ce sujet toutes langues surmonte ». Chrétien pérégrinant sur ces nouvelles terres d’islam, il en donna la toute première description en langue française — et ce, en vers, bien qu’en vers trop peu soignés — dans le « Discours » paru en 1542. La même année, La Borderie chanta l’infidélité féminine dans un poème intitulé « L’Amie de Cour ». Cette Amie était une galante, adepte non tant de l’Amour que de ses avantages matériels. Elle cherchait l’attention de tous les hommes, mais ne voulait s’attacher à personne ; elle feignait de les aimer tous et n’en aimait aucun. Elle considérait et voulait que l’on considérât avec elle l’Amour tant vanté comme une folie funeste, une chimère d’imagination, une pensée de poète. « Je m’[étonne] », s’écrie-t-elle 4, « de tant de fols esprits se [lamentant] d’Amour être [épris], de tant de voix piteuses et dolentes, qui font plainte des peines violentes qu’un dieu d’Aimer (comme ils disent) leur cause : je ne saurais bien entendre la cause ». À défaut de faire fortune, ce poème fit du bruit et provoqua une foule de contreparties : Antoine Héroët répliqua par « La Parfaite Amie », Paul Angier par « L’Honnête Amant », Almanque Papillon par « Le Nouvel Amour », Charles Fontaine par « La Contre-amie de Cour ». Cette dispute littéraire, dite « querelle des Amies », opposant la coquette heureuse de faire usage de ses charmes et de compter ses amants à la tenante d’un Amour platonique, sauva le nom de La Borderie d’un oubli complet.
- À ne pas confondre avec Jean Boiceau de La Borderie, jurisconsulte français, qui vécut à la même époque.
- v. 289-296.
Pamuk, « Cevdet Bey et ses Fils : roman »
éd. Gallimard, coll. Du monde entier, Paris
Il s’agit du roman « Cevdet Bey et ses Fils » (« Cevdet Bey ve Oğulları ») de M. Orhan Pamuk, écrivain turc pour lequel le centre du monde est Istanbul, non seulement parce qu’il y a passé toute sa vie, mais aussi parce que toute sa vie il en a raconté les recoins les plus intimes. En 1850, Gustave Flaubert, en arrivant à Istanbul, frappé par la gigantesque bigarrure de cette ville, par le côtoiement de « tant d’individualités séparées, dont l’addition formidable aplatit la vôtre », avait écrit que Constantinople deviendrait « plus tard la capitale de la Terre » 1. Cette naïve prédiction n’empêcha pas l’Empire turc de s’écrouler et de disparaître, et la capitale de perdre son nom de Constantinople, vidée de ses Grecs, ses Arméniens, ses Juifs. À la naissance de M. Pamuk, tout juste un siècle après le séjour de Flaubert, Istanbul, en tant que ville mondiale, n’était plus qu’une ombre crépusculaire et vivait les jours les plus faibles, les moins glorieux de ses deux mille ans d’histoire. La douce tristesse de ses rues fanées et flétries, de son passé tombé en disgrâce perçait de toute part ; elle avait une présence visible dans le paysage et chez les gens ; elle recouvrait tel un brouillard « les vieilles fontaines brisées ici et là, taries depuis des années, les boutiques de bric et de broc apparues… aux abords immédiats des vieilles mosquées…, les trottoirs sales, tout tordus et défoncés…, les vieux cimetières égrenés sur les hauteurs…, les lampadaires falots », dit M. Pamuk 2. Parce que cette tristesse était causée par le fait d’être des rejetons d’un ancien Empire, les Stambouliotes préféraient faire table rase du passé. Ils arrachaient des pierres aux murailles et aux vénérables édifices afin de s’en servir pour leurs propres constructions. Détruire, brûler, ériger à la place un immeuble occidental et moderne était leur manière d’oublier — un peu comme un amant qui, pour effacer le souvenir douloureux d’une ancienne maîtresse, se débarrasse en hâte des vêtements, des bijoux, des photographies et des meubles. Au bout du compte, ce traitement de choc et ces destructions par le feu ne faisaient qu’accroître le sentiment de tristesse, en lui ajoutant le ton du désespoir et de la misère. « L’effort d’occidentalisation », dit M. Pamuk 3, « ouvrit la voie… à la transformation des intérieurs domestiques en musées d’une culture jamais vécue. Des années après, j’ai éprouvé toute cette incongruité… Ce sentiment de tristesse, enfoui définitivement dans les tréfonds de la ville, me fit prendre conscience de la nécessité de construire mon propre imaginaire, si je ne voulais pas être prisonnier… » Un soir, après avoir poussé la porte de la maison familiale, franchi le seuil et longuement marché dans ces rues qui lui apportaient consolation et réconfort, M. Pamuk rentra au milieu de la nuit et s’assit à sa table pour restituer quelque chose de leur atmosphère et de leur alchimie. Le lendemain, il annonça à sa famille qu’il serait écrivain.
Ostrovski, « Et l’acier fut trempé : roman »
éd. Les Éditeurs français réunis, Paris
Il s’agit d’« Et l’acier fut trempé » 1 (« Kak zakalialas stal » 2), roman d’idéalisation soviétique, écrit pour la jeunesse par Nicolaï Alexeïevitch Ostrovski 3. La richesse et la diversité de l’art russe ne purent survivre à l’avènement du régime communiste. L’éventail des points de vue et des techniques artistiques se rétrécit rapidement sous la pression des groupes prolétariens, devenus de plus en plus inflexibles à mesure que l’appareil d’État lui-même devenait plus rigide et plus intransigeant. En avril 1932, par décret du Comité central du Parti communiste, tous les cercles littéraires de l’U.R.S.S. furent dissous, et l’ensemble des écrivains invités à rejoindre l’Union des écrivains soviétiques (Soïouz pissatéleï S.S.S.R. 4). Sorte de Politburo littéraire œuvrant pour l’« unité fondamentale de la littérature soviétique », cette Union était dirigée par de hauts cadres qui recevaient leurs ordres du Parti et de Staline lui-même. On vit alors apparaître une conception dictatoriale des arts, connue sous le nom de « soc-réalisme » (« sotsrealizm » 5) ou « réalisme socialiste », et destinée à imposer des titres préparés à l’avance et des sujets convenus : la religion du travail et de l’effort ; la naissance d’un ouvrier ou d’une usine ; l’avènement de l’homme nouveau dans une société nouvelle ; le rôle du Parti dans ce grand bouleversement. Écrits dans un but de glorification et propagande, les romans du « soc-réalisme » étaient imprimés à des centaines de milliers d’exemplaires et proposés comme référence aux jeunes générations. Au reste, c’étaient des romans très faiblement et très défectueusement construits, dépourvus de tout génie, fortement influencés par la prose médiocre de Gorki. Quelquefois, il est vrai, des lueurs de sincérité révolutionnaire et de pureté de conviction perçaient malgré la monotonie du sujet et l’insuffisance du talent : c’était le cas de l’œuvre d’Ostrovski qui, quoique limitée à deux romans — « Et l’acier fut trempé » et « Enfantés par la tempête » (inachevé du fait de la mort de l’auteur) — n’en a pas moins laissé un vif souvenir chez ses lecteurs.
- Parfois traduit « Comment l’acier fut trempé ».
- En russe « Как закалялась сталь ».
- En russe Николай Алексеевич Островский. Parfois transcrit Nikolai Ostrowski, Nikolaj Ostrovskij, Nicolas Ostrovski ou Nikolay Ostrovsky. À ne pas confondre avec Alexandre Nikolaïevitch Ostrovski, auteur dramatique, qui vécut un siècle plus tôt.
Ostrovski, « Enfantés par la tempête : roman [inachevé] »
éd. Les Éditeurs français réunis, Paris
Il s’agit d’« Enfantés par la tempête » (« Rojdionnyïé boureï » 1), roman d’idéalisation soviétique, écrit pour la jeunesse par Nicolaï Alexeïevitch Ostrovski 2. La richesse et la diversité de l’art russe ne purent survivre à l’avènement du régime communiste. L’éventail des points de vue et des techniques artistiques se rétrécit rapidement sous la pression des groupes prolétariens, devenus de plus en plus inflexibles à mesure que l’appareil d’État lui-même devenait plus rigide et plus intransigeant. En avril 1932, par décret du Comité central du Parti communiste, tous les cercles littéraires de l’U.R.S.S. furent dissous, et l’ensemble des écrivains invités à rejoindre l’Union des écrivains soviétiques (Soïouz pissatéleï S.S.S.R. 3). Sorte de Politburo littéraire œuvrant pour l’« unité fondamentale de la littérature soviétique », cette Union était dirigée par de hauts cadres qui recevaient leurs ordres du Parti et de Staline lui-même. On vit alors apparaître une conception dictatoriale des arts, connue sous le nom de « soc-réalisme » (« sotsrealizm » 4) ou « réalisme socialiste », et destinée à imposer des titres préparés à l’avance et des sujets convenus : la religion du travail et de l’effort ; la naissance d’un ouvrier ou d’une usine ; l’avènement de l’homme nouveau dans une société nouvelle ; le rôle du Parti dans ce grand bouleversement. Écrits dans un but de glorification et propagande, les romans du « soc-réalisme » étaient imprimés à des centaines de milliers d’exemplaires et proposés comme référence aux jeunes générations. Au reste, c’étaient des romans très faiblement et très défectueusement construits, dépourvus de tout génie, fortement influencés par la prose médiocre de Gorki. Quelquefois, il est vrai, des lueurs de sincérité révolutionnaire et de pureté de conviction perçaient malgré la monotonie du sujet et l’insuffisance du talent : c’était le cas de l’œuvre d’Ostrovski qui, quoique limitée à deux romans — « Et l’acier fut trempé » et « Enfantés par la tempête » (inachevé du fait de la mort de l’auteur) — n’en a pas moins laissé un vif souvenir chez ses lecteurs.
Pseudo-Apollodore, « La Bibliothèque : un manuel antique de mythologie »
éd. de l’Aire, coll. Le Chant du monde, Vevey
Il s’agit de la « Bibliothèque » 1, le plus ancien abrégé qui nous soit parvenu sur la mythologie de la Grèce, ses dieux et ses héros (Ie ou IIe siècle apr. J.-C.). C’est un ouvrage relativement court, même en tenant compte de la perte d’une partie du troisième et dernier livre, qu’on ne connaît que par des « épitomés » (des « abrégés de l’abrégé »). Longtemps attribué au grammairien Apollodore d’Athènes, qui s’était occupé de mythologie, on est aujourd’hui certain qu’il n’est pas de lui. Il débute par l’origine des dieux et du monde, et va jusqu’aux pérégrinations des héros revenant de Troie. Il se termine donc par les événements qui forment la limite entre la fable et l’histoire. Bien qu’il soit d’un grand secours pour l’intelligence de certains auteurs anciens, cet ouvrage de vulgarisation ne reproduit pas le vrai esprit des mythes et est même considéré par les critiques comme médiocre, sans réel enthousiasme, sans génie. Pleines de vie, de sens, de vérité pour les poètes et les artistes qui les avaient animées de leur souffle, les fables mythologiques ne sont plus, dans la « Bibliothèque », que des lettres mortes, des objets de curiosité scolaire et non de foi. Il est évident que les Grecs cessèrent, dès cette époque, de croire en leurs dieux, et que les vénérables légendes nées de l’imagination primitive perdirent toute leur signification. Il faut considérer la « Bibliothèque » comme un catalogue de légendes desséchées et conservées en herbier, un inventaire fossilisé. Je ne veux pas nier ici l’utilité de ce genre d’ouvrage ; mais quel sacrilège, au point de vue religieux, de dépouiller de tous leurs ornements et de tout leur éclat les fables qui avaient inspiré les productions immortelles de la poésie et de l’art, et de les réduire à de viles listes de faits, lieux, alliances et filiations, « qui ressemblent aux mythes primitifs comme de vieilles fleurs en papier, jaunies et enfumées, ressemblent aux fleurs des champs » 2.
- En grec « Βιϐλιοθήκη ».
- Ernest Renan, « Les Religions de l’Antiquité ».
Nosaka, « Les Embaumeurs : roman »
Il s’agit des « Embaumeurs » (« Tomuraishitachi » 1) de M. Akiyuki Nosaka 2, écrivain japonais de talent, mais qui, harcelé par le sentiment de culpabilité, a semé dans presque toutes les pages de ses récits l’obscénité la plus grotesque et la plus animale. Ce sentiment de culpabilité est né en lui au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, quand il a vu mourir sa sœur âgée d’un an et quatre mois, toute décharnée après des mois de famine : « Quand je pense comment ma sœur, qui n’avait plus que les os et la peau, ne parvenait plus à relever la tête ni même à pleurer, comment elle mourut seule, comment enfin il ne restait que des cendres après sa crémation, je me rends compte que j’avais été trop préoccupé par ma propre survie. Dans les horreurs de la famine, j’avais mangé ses parts de nourriture » 3. Son travail d’écrivain s’est entièrement construit sur cette expérience qu’il a cependant travestie, narrée en se faisant plaisir à lui-même, dans « La Tombe des lucioles ». Car, en vérité, il n’était pas aussi tendre que l’adolescent du récit. Il était cruel : c’est en mangeant le dû de sa sœur qu’il a survécu, et c’est en refoulant cette cruauté qu’il a écrit « La Tombe des lucioles » qui lui a permis par la suite de gagner sa vie : « J’ai triché avec cette souffrance — la plus grande, je crois, qui se puisse imaginer — celle d’[un parent plongé] dans l’incapacité de nourrir son enfant. Et moi qui suis plutôt d’un naturel allègre, j’en garde une dette, une blessure profonde, même si les souvenirs à la longue s’estompent » 4. C’est cette blessure infectée, saturée d’odeurs nauséabondes, que M. Nosaka ouvre au soleil dans ses récits et qu’il met sous le nez de son public, en criant aussi haut qu’il peut, la bouche encore amère des absinthes humaines : Regardez !
- Akiyuki Nosaka, « 五十歩の距離 » (« La Distance de cinquante pas »), inédit en français.
- Philippe Pons, « “Je garde une blessure profonde” : un entretien avec le romancier ».
Tarsusi, « Alexandre le Grand en Iran : le “Dârâb Nâmeh” »
Il s’agit d’une traduction partielle du « Livre de Dârâb » (« Dârâb Nâmeh » 1) d’Abu Tâher Tarsusi 2, collection indigeste et confuse de légendes persanes sur Alexandre le Grand (XIe-XIIe siècle). Bien que le titre de cette collection fasse référence au roi perse Dârâb (c’est-à-dire Darius), auquel est consacré le premier tiers du livre, il s’agit, pour les deux autres tiers, d’un roman d’Alexandre le Grand ; car, dans le « Livre de Dârâb », ce vainqueur des nations est fils de Dârâb, et non de Philippe II, ce qui fait de lui un héritier légitime des rois perses. Par ailleurs, indépendamment des origines que le « Livre de Dârâb » lui prête, il est constamment éclipsé par sa femme, l’Iranienne Burândokht. « L’inclusion d’Alexandre dans la lignée légitime des rois perses a été expliquée comme une façon de sauvegarder et de magnifier l’identité nationale, sous la domination arabe », rappelle Mme Ève Feuillebois-Pierunek 3. On ne possède aucun renseignement sur l’auteur. Son nom de relation, Tarsusi, et sa variante, Tartusi, ont donné lieu à différentes conjectures. Certains ont dit que ce compilateur infatigable de légendes aurait émigré de la Perse au Proche-Orient, à Tarse (dans l’actuelle Turquie) ou alors à Tartous (dans l’actuelle Syrie). D’autres ont dit qu’il aurait fait le chemin inverse. Le cadre de son « Livre de Dârâb » est emprunté au chapitre consacré à Alexandre dans « Le Livre des rois » de Firdousi ; mais il est rempli et enflé par une masse énorme de traditions secondaires, qui nous transportent en pleine décadence, et où le célèbre conquérant est figuré tour à tour comme instruit ou ignorant, brave ou poltron, prophète musulman ou fils romain. De toute évidence, ne pouvant pas ou ne voulant pas consulter les historiographes grecs et latins, Tarsusi s’est borné à recueillir les fables indigènes, sans se mettre en peine de rechercher si elles offraient ou non un caractère de vérité et de cohérence. Il n’a tenu aucun compte de la chronologie. Des lambeaux de contes populaires ont été réunis bout à bout, sans choix, sans examen. Des pays, séparés dans la réalité par de grandes aires géographiques, ont été mêlés ensemble d’une façon absurde. Selon un passage, Alexandre, abandonné par sa mère, est recueilli par « Aristote le Romain » qui vit en savant ascète dans la montagne d’Altın (« or » en turc), au pied de laquelle se trouve la ville d’Alexandrette qui donne son nom… à Alexandre. Selon un autre passage, Alexandre fait un jour enchaîner et enfermer Aristote ; alors, une prière que celui-ci adresse à Allah a pour effet immédiat de faire oublier à Alexandre toutes les connaissances qu’il possède, au point « qu’après cela, il ne put lire un seul mot sur une feuille de papier ni interpréter un seul rêve » 4. Tels sont quelques-uns des contes de bas étage qui composent cet ouvrage, et que l’espace ne me permet pas d’énumérer.
- En persan « دارابنامه ». Parfois transcrit « Dārāb-nāme » ou « Darab-nama ».
- En persan ابوطاهر طرسوسی. Parfois transcrit Abū Ṭāhir Ṭarsūsī.
- « Les Figures d’Alexandre dans la littérature persane ».
- p. 132.
Nosaka, « Les Pornographes : roman »
Il s’agit des « Pornographes » (« Erogotoshitachi » 1) de M. Akiyuki Nosaka 2, écrivain japonais de talent, mais qui, harcelé par le sentiment de culpabilité, a semé dans presque toutes les pages de ses récits l’obscénité la plus grotesque et la plus animale. Ce sentiment de culpabilité est né en lui au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, quand il a vu mourir sa sœur âgée d’un an et quatre mois, toute décharnée après des mois de famine : « Quand je pense comment ma sœur, qui n’avait plus que les os et la peau, ne parvenait plus à relever la tête ni même à pleurer, comment elle mourut seule, comment enfin il ne restait que des cendres après sa crémation, je me rends compte que j’avais été trop préoccupé par ma propre survie. Dans les horreurs de la famine, j’avais mangé ses parts de nourriture » 3. Son travail d’écrivain s’est entièrement construit sur cette expérience qu’il a cependant travestie, narrée en se faisant plaisir à lui-même, dans « La Tombe des lucioles ». Car, en vérité, il n’était pas aussi tendre que l’adolescent du récit. Il était cruel : c’est en mangeant le dû de sa sœur qu’il a survécu, et c’est en refoulant cette cruauté qu’il a écrit « La Tombe des lucioles » qui lui a permis par la suite de gagner sa vie : « J’ai triché avec cette souffrance — la plus grande, je crois, qui se puisse imaginer — celle d’[un parent plongé] dans l’incapacité de nourrir son enfant. Et moi qui suis plutôt d’un naturel allègre, j’en garde une dette, une blessure profonde, même si les souvenirs à la longue s’estompent » 4. C’est cette blessure infectée, saturée d’odeurs nauséabondes, que M. Nosaka ouvre au soleil dans ses récits et qu’il met sous le nez de son public, en criant aussi haut qu’il peut, la bouche encore amère des absinthes humaines : Regardez !
- Akiyuki Nosaka, « 五十歩の距離 » (« La Distance de cinquante pas »), inédit en français.
- Philippe Pons, « “Je garde une blessure profonde” : un entretien avec le romancier ».