Icône CatégorieOuvrages peu soignés ou mal finis

Eun-ja Kang, « Les Promis : roman »

éd. Fayard, Paris

éd. Fayard, Pa­ris

Il s’agit des «Pro­mis» de Mme , écri­vaine co­réenne d’expression fran­çaise. Le ar­riva jusqu’à sa ville na­tale de Hae­nam, en du Sud, par l’entremise d’une en­sei­gnante sym­pa­thique, rê­veuse et gras­souillette que les élèves sur­nom­mèrent très vite «la Ci­trouille». La Ci­trouille avait la par­ti­cu­la­rité de n’enseigner le fran­çais que pen­dant une demi-heure et de pas­ser tout le reste du à par­ler de la . Les élèves pré­fé­raient cette fa­çon de pro­cé­der, car la fran­çaise, qu’ils com­pre­naient de moins en moins à me­sure qu’ils en pre­naient connais­sance, les as­som­mait; tan­dis que Pa­ris, la Seine, la tour Eif­fel et la lit­té­ra­ture les fai­saient rê­ver. Dès l’abord, Mme Eun-ja Kang tomba éper­du­ment amou­reuse de la fran­çaise. Une heure de cours par se­maine ne suf­fi­sait pas à étan­cher sa soif, im­pa­tiente qu’elle était de conqué­rir cette langue qui s’imposa à elle d’emblée et de toute sa puis­sance. Heu­reu­se­ment pour elle, il lui suf­fi­sait d’aller voir la Ci­trouille dans la salle des pro­fes­seurs pour ob­te­nir ré­ponse aux ques­tions qui lui trot­taient dans la tête. La Ci­trouille ado­rait la re­ce­voir dans cette salle, non seule­ment parce qu’elle éprou­vait du plai­sir à ai­der une élève qui s’intéressait à la langue qu’elle en­sei­gnait, mais en­core parce qu’elle mar­quait ainsi des points aux yeux de ses su­pé­rieurs. Un jour, elle ten­dit à Mme Eun-ja Kang un livre : «Le Pe­tit Prince». «L’as-tu lu?», de­manda la Ci­trouille 1. «Oui, Mme la Pro­fes­seur. Je l’ai eu en ca­deau d’anniversaire en pre­mière an­née du col­lège. — Sans pas le même. — Ah bon? Parce qu’il y a plu­sieurs “Pe­tit Prince”? — Ouvre-le», dit-elle en sou­riant. Mme Eun-ja Kang sou­leva la cou­ver­ture : une ver­sion bi­lingue! Elle feuilleta le livre en re­gar­dant avec fas­ci­na­tion les ca­rac­tères fran­çais, quand la Ci­trouille lui dit : «Je te l’offre, Eun-ja». Il faut sa­voir que les ver­sions bi­lingues étaient très rares et donc très chères. Des larmes mon­tèrent aux yeux de Mme Eun-ja Kang. Plus tard, quand elle dé­cro­cha une bourse d’études à l’Université de Séoul, on lui ap­porta un pa­quet de la part de la Ci­trouille. Elle trouva à l’intérieur un dic­tion­naire fran­çais- flam­bant neuf, avec une carte lui sou­hai­tant la réa­li­sa­tion de ses . Quels beaux et pré­cieux ca­deaux! Aujourd’hui, Mme Eun-ja Kang parle en fran­çais, pense en fran­çais, écrit des ro­mans en fran­çais. «Je fais même l’ en fran­çais», confie-t-elle 2. «J’ai consa­cré quinze ans de ma à ap­prendre le fran­çais et à l’apprivoiser… Ima­gi­nez que vous ai­mez de­puis quinze ans une per­sonne, et que cette per­sonne vous prend [en­fin] dans ses bras. C’est ce que je vis en ce mo­ment.»

  1. «L’Étrangère», p. 173. Icône Haut
  1. id. p. 279. Icône Haut

Eun-ja Kang, « Le Bonze et la Femme transie : roman »

éd. Fayard, Paris

éd. Fayard, Pa­ris

Il s’agit du «Bonze et la Femme tran­sie» de Mme , écri­vaine co­réenne d’expression fran­çaise. Le ar­riva jusqu’à sa ville na­tale de Hae­nam, en du Sud, par l’entremise d’une en­sei­gnante sym­pa­thique, rê­veuse et gras­souillette que les élèves sur­nom­mèrent très vite «la Ci­trouille». La Ci­trouille avait la par­ti­cu­la­rité de n’enseigner le fran­çais que pen­dant une demi-heure et de pas­ser tout le reste du à par­ler de la . Les élèves pré­fé­raient cette fa­çon de pro­cé­der, car la fran­çaise, qu’ils com­pre­naient de moins en moins à me­sure qu’ils en pre­naient connais­sance, les as­som­mait; tan­dis que Pa­ris, la Seine, la tour Eif­fel et la lit­té­ra­ture les fai­saient rê­ver. Dès l’abord, Mme Eun-ja Kang tomba éper­du­ment amou­reuse de la fran­çaise. Une heure de cours par se­maine ne suf­fi­sait pas à étan­cher sa soif, im­pa­tiente qu’elle était de conqué­rir cette langue qui s’imposa à elle d’emblée et de toute sa puis­sance. Heu­reu­se­ment pour elle, il lui suf­fi­sait d’aller voir la Ci­trouille dans la salle des pro­fes­seurs pour ob­te­nir ré­ponse aux ques­tions qui lui trot­taient dans la tête. La Ci­trouille ado­rait la re­ce­voir dans cette salle, non seule­ment parce qu’elle éprou­vait du plai­sir à ai­der une élève qui s’intéressait à la langue qu’elle en­sei­gnait, mais en­core parce qu’elle mar­quait ainsi des points aux yeux de ses su­pé­rieurs. Un jour, elle ten­dit à Mme Eun-ja Kang un livre : «Le Pe­tit Prince». «L’as-tu lu?», de­manda la Ci­trouille 1. «Oui, Mme la Pro­fes­seur. Je l’ai eu en ca­deau d’anniversaire en pre­mière an­née du col­lège. — Sans pas le même. — Ah bon? Parce qu’il y a plu­sieurs “Pe­tit Prince”? — Ouvre-le», dit-elle en sou­riant. Mme Eun-ja Kang sou­leva la cou­ver­ture : une ver­sion bi­lingue! Elle feuilleta le livre en re­gar­dant avec fas­ci­na­tion les ca­rac­tères fran­çais, quand la Ci­trouille lui dit : «Je te l’offre, Eun-ja». Il faut sa­voir que les ver­sions bi­lingues étaient très rares et donc très chères. Des larmes mon­tèrent aux yeux de Mme Eun-ja Kang. Plus tard, quand elle dé­cro­cha une bourse d’études à l’Université de Séoul, on lui ap­porta un pa­quet de la part de la Ci­trouille. Elle trouva à l’intérieur un dic­tion­naire fran­çais- flam­bant neuf, avec une carte lui sou­hai­tant la réa­li­sa­tion de ses . Quels beaux et pré­cieux ca­deaux! Aujourd’hui, Mme Eun-ja Kang parle en fran­çais, pense en fran­çais, écrit des ro­mans en fran­çais. «Je fais même l’ en fran­çais», confie-t-elle 2. «J’ai consa­cré quinze ans de ma à ap­prendre le fran­çais et à l’apprivoiser… Ima­gi­nez que vous ai­mez de­puis quinze ans une per­sonne, et que cette per­sonne vous prend [en­fin] dans ses bras. C’est ce que je vis en ce mo­ment.»

  1. «L’Étrangère», p. 173. Icône Haut
  1. id. p. 279. Icône Haut

Shiki, « Cent sept Haïku »

éd. Verdier, Lagrasse

éd. Ver­dier, La­grasse

Il s’agit des de Ma­saoka Shiki, de son vrai nom Ma­saoka Tsu­ne­nori 1, poète . Il ne fut pas, je crois, un grand au­teur; mais on ne peut lui nier d’avoir re­nou­velé l’intérêt pour le haïku, dont il fit à la fois une arme of­fen­sive et un ferme bou­clier dans sa lutte contre la tu­ber­cu­lose qui al­lait l’emporter à trente-cinq ans. Il cra­cha du dès 1889, ce qui lui ins­pira le pseu­do­nyme de Shiki 2le Cou­cou»), oi­seau qui, quand il chante, laisse ap­pa­raître sa gorge rou­geoyante. Sa pre­mière ten­ta­tive lit­té­raire fut un au titre ro­man­tique, «La Ca­pi­tale de la lune» («Tsuki no miyako» 3), qu’il alla mon­trer à Kôda Ro­han. Ce der­nier, au faîte de sa gloire, mon­tra une telle ab­sence d’enthousiasme, que Shiki se li­vra au dé­cou­ra­ge­ment et au déses­poir et re­nonça tout à fait au ro­man; mais étant un être im­pul­sif, il prit alors une dé­ci­sion qui al­lait chan­ger le reste de sa , puisque c’est au cours de cette an­née 1892 qu’il dé­cida, d’une part, de se consa­crer en­tiè­re­ment au haïku et, d’autre part, d’accepter un poste au jour­nal «Ni­hon» («») en tant que lit­té­raire de . Dans une co­lonne de ce quo­ti­dien, il dé­ve­loppa pen­dant une dé­cen­nie ses sur les an­ciens. Sa cri­tique fut in­flexible jusqu’à la du­reté, vé­hé­mente jusqu’à la . Il est même per­mis de se de­man­der s’il n’était pas en proie à quelque dé­mence lorsqu’il af­fir­mait «que Ki no Tsu­rayuki en tant que poète était nul, et le “Ko­kin-shû” — une af­freuse»; ou bien «que les vers de Ba­shô conte­naient le meilleur et le pire». En même que ces ar­ticles théo­riques, Shiki pro­dui­sit ses propres haï­kus et in­vita ses lec­teurs à en faire tout au­tant : «Shiki s’[engagea] dans un tra­vail, au fond, de poé­sie col­lec­tive qui mé­rite d’être rap­pelé… Il de­mande aux lec­teurs d’envoyer leurs textes. Il les pu­blie, les cri­tique. D’emblée, la créa­tion n’est pas chose unique, mais cha­cun a le — et doit — com­po­ser dix, vingt, trente haï­kus dans la même jour­née, et avec les mêmes mots, les mêmes images… Ce qui donne des cen­taines de poèmes qui se­ront pu­bliés dans le jour­nal… En l’ de cinq ans, on verra ainsi se consti­tuer des di­zaines de groupes, pour ainsi dire dans toutes les ré­gions du Ja­pon», ex­plique M. Jean-Jacques Ori­gas 4. Aus­si­tôt après la de Shiki, ces groupes se virent re­lé­gués dans l’oubli; mais ils furent, un temps, le creu­set de l’avant-gardisme et de la ré­no­va­tion du haïku.

  1. En ja­po­nais 正岡常規. Icône Haut
  2. En ja­po­nais 子規. Par­fois trans­crit Chiki ou Šiki. Re­mar­quez que l’idéogramme se re­trouve à la fois dans Tsu­ne­nori et dans Shiki. Icône Haut
  1. En ja­po­nais «月の都». Titre em­prunté au «Conte du cou­peur de bam­bous». Icône Haut
  2. «Une », p. 159. Icône Haut

Shiki, « Le Mangeur de kakis qui aime les haïku : portrait et poèmes »

éd. Moundarren, Millemont

éd. Moun­dar­ren, Mil­le­mont

Il s’agit des de Ma­saoka Shiki, de son vrai nom Ma­saoka Tsu­ne­nori 1, poète . Il ne fut pas, je crois, un grand au­teur; mais on ne peut lui nier d’avoir re­nou­velé l’intérêt pour le haïku, dont il fit à la fois une arme of­fen­sive et un ferme bou­clier dans sa lutte contre la tu­ber­cu­lose qui al­lait l’emporter à trente-cinq ans. Il cra­cha du dès 1889, ce qui lui ins­pira le pseu­do­nyme de Shiki 2le Cou­cou»), oi­seau qui, quand il chante, laisse ap­pa­raître sa gorge rou­geoyante. Sa pre­mière ten­ta­tive lit­té­raire fut un au titre ro­man­tique, «La Ca­pi­tale de la lune» («Tsuki no miyako» 3), qu’il alla mon­trer à Kôda Ro­han. Ce der­nier, au faîte de sa gloire, mon­tra une telle ab­sence d’enthousiasme, que Shiki se li­vra au dé­cou­ra­ge­ment et au déses­poir et re­nonça tout à fait au ro­man; mais étant un être im­pul­sif, il prit alors une dé­ci­sion qui al­lait chan­ger le reste de sa , puisque c’est au cours de cette an­née 1892 qu’il dé­cida, d’une part, de se consa­crer en­tiè­re­ment au haïku et, d’autre part, d’accepter un poste au jour­nal «Ni­hon» («») en tant que lit­té­raire de . Dans une co­lonne de ce quo­ti­dien, il dé­ve­loppa pen­dant une dé­cen­nie ses sur les an­ciens. Sa cri­tique fut in­flexible jusqu’à la du­reté, vé­hé­mente jusqu’à la . Il est même per­mis de se de­man­der s’il n’était pas en proie à quelque dé­mence lorsqu’il af­fir­mait «que Ki no Tsu­rayuki en tant que poète était nul, et le “Ko­kin-shû” — une af­freuse»; ou bien «que les vers de Ba­shô conte­naient le meilleur et le pire». En même que ces ar­ticles théo­riques, Shiki pro­dui­sit ses propres haï­kus et in­vita ses lec­teurs à en faire tout au­tant : «Shiki s’[engagea] dans un tra­vail, au fond, de poé­sie col­lec­tive qui mé­rite d’être rap­pelé… Il de­mande aux lec­teurs d’envoyer leurs textes. Il les pu­blie, les cri­tique. D’emblée, la créa­tion n’est pas chose unique, mais cha­cun a le — et doit — com­po­ser dix, vingt, trente haï­kus dans la même jour­née, et avec les mêmes mots, les mêmes images… Ce qui donne des cen­taines de poèmes qui se­ront pu­bliés dans le jour­nal… En l’ de cinq ans, on verra ainsi se consti­tuer des di­zaines de groupes, pour ainsi dire dans toutes les ré­gions du Ja­pon», ex­plique M. Jean-Jacques Ori­gas 4. Aus­si­tôt après la de Shiki, ces groupes se virent re­lé­gués dans l’oubli; mais ils furent, un temps, le creu­set de l’avant-gardisme et de la ré­no­va­tion du haïku.

  1. En ja­po­nais 正岡常規. Icône Haut
  2. En ja­po­nais 子規. Par­fois trans­crit Chiki ou Šiki. Re­mar­quez que l’idéogramme se re­trouve à la fois dans Tsu­ne­nori et dans Shiki. Icône Haut
  1. En ja­po­nais «月の都». Titre em­prunté au «Conte du cou­peur de bam­bous». Icône Haut
  2. «Une », p. 159. Icône Haut

La Borderie, « L’Amie de Cour (1542) »

éd. H. Champion, coll. Textes de la Renaissance, Paris

éd. H. Cham­pion, coll. Textes de la , Pa­ris

Il s’agit de «L’Amie de Cour», poème de  1. Di­plo­mate dis­tin­gué et pas­sable poète, La Bor­de­rie nous a donné bien peu de dé­tails sur sa , en de­hors de sa brève mis­sion en orien­tale en 1537-1538, re­la­tée dans le «Dis­cours du voyage de ». Les édi­tions ori­gi­nales de ses poèmes ne ren­ferment au­cune pré­face, au­cune lettre, au­cune note ex­pli­ca­tive et autres pré­cieuses de ren­sei­gne­ments sur les au­teurs de la Re­nais­sance. On ignore même l’année de sa nais­sance. Dans un pas­sage du «Dis­cours» 2, il laisse en­tendre qu’il fut or­phe­lin dès son en­fance : «Car dès le de ma tendre, [la For­tune s’était ac­cou­tu­mée] à me nuire, et pour plus tôt à ses fins ar­ri­ver, [elle m’avait] privé du ferme es­poir que — faible — [j’]avais mis [dans mes] pa­rents et amis, fai­sant leur vie en ter­mi­née». Il n’avait qu’«un seul ami, un mien pro­chain pa­rent», l’ambassadeur Jean de La Fo­rest, qui fut chargé en 1535 de conclure le d’alliance entre Fran­çois Ier, roi de , et le sul­tan So­li­man. La Bor­de­rie fut bien­tôt en­voyé le re­joindre «dans la bos­sue Al­ba­nie»; mais par­venu à des­ti­na­tion, il ap­prit qu’il était ar­rivé trop tard. Il dut chan­ger d’itinéraire et mettre le cap sur Constan­ti­nople avec la flotte de Ber­trand d’Ornesan, ami­ral des mers du . En 1537, le voilà en­tré dans la ca­pi­tale turque qu’il trouva digne d’être com­pa­rée à Pa­ris : «Au grand Pa­ris égale en quan­tité, mais non si bien bâ­tie et ha­bi­tée» 3. Il en vi­sita les et s’arrêta sur­tout à Sainte-So­phie, sans «pou­voir d’elle rendre bon compte, car ce su­jet toutes langues sur­monte». Chré­tien pé­ré­gri­nant sur ces nou­velles terres d’, il en donna la toute pre­mière en fran­çaise — et ce, en vers, bien qu’en vers trop peu soi­gnés — dans le «Dis­cours» paru en 1542. La même an­née, La Bor­de­rie chanta l’infidélité fé­mi­nine dans un poème in­ti­tulé «L’Amie de Cour». Cette Amie était une ga­lante, adepte non tant de l’ que de ses avan­tages ma­té­riels. Elle cher­chait l’attention de tous les hommes, mais ne vou­lait s’attacher à per­sonne; elle fei­gnait de les ai­mer tous et n’en ai­mait au­cun. Elle consi­dé­rait et vou­lait que l’on consi­dé­rât avec elle l’Amour tant vanté comme une fo­lie fu­neste, une chi­mère d’, une de poète. «Je m’[étonne]», s’écrie-t-elle 4, «de tant de fols se [la­men­tant] d’Amour être [épris], de tant de pi­teuses et do­lentes, qui font plainte des vio­lentes qu’un d’Aimer (comme ils disent) leur cause : je ne sau­rais bien en­tendre la cause». À dé­faut de faire for­tune, ce poème fit du bruit et pro­vo­qua une foule de contre­par­ties : An­toine Hé­roët ré­pli­qua par «La Par­faite Amie», Paul An­gier par «L’Honnête Amant», Al­manque Pa­pillon par «Le Nou­vel Amour», Charles Fon­taine par «La Contre-amie de Cour». Cette dis­pute lit­té­raire, dite «que­relle des Amies», op­po­sant la co­quette heu­reuse de faire usage de ses charmes et de comp­ter ses amants à la te­nante d’un , sauva le nom de La Bor­de­rie d’un ou­bli com­plet.

  1. À ne pas confondre avec Jean Boi­ceau de La Bor­de­rie, ju­ris­con­sulte , qui vé­cut à la même époque. Icône Haut
  2. v. 289-296. Icône Haut
  1. v. 1599-1600. Icône Haut
  2. v. 1-6. Icône Haut

La Borderie, « Le Discours du voyage de Constantinople (1542) »

éd. H. Champion, coll. Textes de la Renaissance, Paris

éd. H. Cham­pion, coll. Textes de la , Pa­ris

Il s’agit du «Dis­cours du voyage de », poème de  1. Di­plo­mate dis­tin­gué et pas­sable poète, La Bor­de­rie nous a donné bien peu de dé­tails sur sa , en de­hors de sa brève mis­sion en orien­tale en 1537-1538, re­la­tée dans le «Dis­cours du voyage de Constan­ti­nople». Les édi­tions ori­gi­nales de ses poèmes ne ren­ferment au­cune pré­face, au­cune lettre, au­cune note ex­pli­ca­tive et autres pré­cieuses de ren­sei­gne­ments sur les au­teurs de la Re­nais­sance. On ignore même l’année de sa nais­sance. Dans un pas­sage du «Dis­cours» 2, il laisse en­tendre qu’il fut or­phe­lin dès son en­fance : «Car dès le de ma tendre, [la For­tune s’était ac­cou­tu­mée] à me nuire, et pour plus tôt à ses fins ar­ri­ver, [elle m’avait] privé du ferme es­poir que — faible — [j’]avais mis [dans mes] pa­rents et amis, fai­sant leur vie en ter­mi­née». Il n’avait qu’«un seul ami, un mien pro­chain pa­rent», l’ambassadeur Jean de La Fo­rest, qui fut chargé en 1535 de conclure le d’alliance entre Fran­çois Ier, roi de , et le sul­tan So­li­man. La Bor­de­rie fut bien­tôt en­voyé le re­joindre «dans la bos­sue Al­ba­nie»; mais par­venu à des­ti­na­tion, il ap­prit qu’il était ar­rivé trop tard. Il dut chan­ger d’itinéraire et mettre le cap sur Constan­ti­nople avec la flotte de Ber­trand d’Ornesan, ami­ral des mers du . En 1537, le voilà en­tré dans la ca­pi­tale turque qu’il trouva digne d’être com­pa­rée à Pa­ris : «Au grand Pa­ris égale en quan­tité, mais non si bien bâ­tie et ha­bi­tée» 3. Il en vi­sita les et s’arrêta sur­tout à Sainte-So­phie, sans «pou­voir d’elle rendre bon compte, car ce su­jet toutes langues sur­monte». Chré­tien pé­ré­gri­nant sur ces nou­velles terres d’, il en donna la toute pre­mière en fran­çaise — et ce, en vers, bien qu’en vers trop peu soi­gnés — dans le «Dis­cours» paru en 1542. La même an­née, La Bor­de­rie chanta l’infidélité fé­mi­nine dans un poème in­ti­tulé «L’Amie de Cour». Cette Amie était une ga­lante, adepte non tant de l’ que de ses avan­tages ma­té­riels. Elle cher­chait l’attention de tous les hommes, mais ne vou­lait s’attacher à per­sonne; elle fei­gnait de les ai­mer tous et n’en ai­mait au­cun. Elle consi­dé­rait et vou­lait que l’on consi­dé­rât avec elle l’Amour tant vanté comme une fo­lie fu­neste, une chi­mère d’, une de poète. «Je m’[étonne]», s’écrie-t-elle 4, «de tant de fols se [la­men­tant] d’Amour être [épris], de tant de pi­teuses et do­lentes, qui font plainte des vio­lentes qu’un d’Aimer (comme ils disent) leur cause : je ne sau­rais bien en­tendre la cause». À dé­faut de faire for­tune, ce poème fit du bruit et pro­vo­qua une foule de contre­par­ties : An­toine Hé­roët ré­pli­qua par «La Par­faite Amie», Paul An­gier par «L’Honnête Amant», Al­manque Pa­pillon par «Le Nou­vel Amour», Charles Fon­taine par «La Contre-amie de Cour». Cette dis­pute lit­té­raire, dite «que­relle des Amies», op­po­sant la co­quette heu­reuse de faire usage de ses charmes et de comp­ter ses amants à la te­nante d’un , sauva le nom de La Bor­de­rie d’un ou­bli com­plet.

  1. À ne pas confondre avec Jean Boi­ceau de La Bor­de­rie, ju­ris­con­sulte , qui vé­cut à la même époque. Icône Haut
  2. v. 289-296. Icône Haut
  1. v. 1599-1600. Icône Haut
  2. v. 1-6. Icône Haut

Pamuk, « Cevdet Bey et ses Fils : roman »

éd. Gallimard, coll. Du monde entier, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Du en­tier, Pa­ris

Il s’agit du «Cev­det Bey et ses Fils» («Cev­det Bey ve Oğul­ları») de M. , écri­vain pour le­quel le centre du monde est Is­tan­bul, non seule­ment parce qu’il y a passé toute sa , mais aussi parce que toute sa vie il en a ra­conté les re­coins les plus in­times. En 1850, Gus­tave Flau­bert, en ar­ri­vant à Is­tan­bul, frappé par la gi­gan­tesque bi­gar­rure de cette ville, par le cô­toie­ment de «tant d’individualités sé­pa­rées, dont l’addition for­mi­dable apla­tit la vôtre», avait écrit que de­vien­drait «plus tard la ca­pi­tale de la » 1. Cette naïve pré n’empêcha pas l’Empire turc de s’écrouler et de dis­pa­raître, et la ca­pi­tale de perdre son nom de Constan­ti­nople, vi­dée de ses Grecs, ses Ar­mé­niens, ses Juifs. À la nais­sance de M. Pa­muk, tout juste un siècle après le sé­jour de Flau­bert, Is­tan­bul, en tant que ville mon­diale, n’était plus qu’une ombre cré­pus­cu­laire et vi­vait les jours les plus faibles, les moins glo­rieux de ses deux mille ans d’. La douce tris­tesse de ses rues fa­nées et flé­tries, de son passé tombé en dis­grâce per­çait de toute part; elle avait une pré­sence vi­sible dans le et chez les gens; elle re­cou­vrait tel un brouillard «les vieilles fon­taines bri­sées ici et là, ta­ries de­puis des an­nées, les bou­tiques de bric et de broc ap­pa­rues… aux abords im­mé­diats des vieilles mos­quées…, les trot­toirs sales, tout tor­dus et dé­fon­cés…, les vieux ci­me­tières égre­nés sur les hau­teurs…, les lam­pa­daires fa­lots», dit M. Pa­muk 2. Parce que cette tris­tesse était cau­sée par le fait d’être des re­je­tons d’un an­cien Em­pire, les Stam­bou­liotes pré­fé­raient faire table rase du passé. Ils ar­ra­chaient des pierres aux mu­railles et aux vé­né­rables édi­fices afin de s’en ser­vir pour leurs propres construc­tions. Dé­truire, brû­ler, éri­ger à la place un im­meuble oc­ci­den­tal et mo­derne était leur ma­nière d’oublier — un peu comme un amant qui, pour ef­fa­cer le dou­lou­reux d’une an­cienne maî­tresse, se dé­bar­rasse en hâte des , des bi­joux, des et des meubles. Au bout du compte, ce trai­te­ment de choc et ces des­truc­tions par le ne fai­saient qu’accroître le sen­ti­ment de tris­tesse, en lui ajou­tant le ton du déses­poir et de la mi­sère. «L’effort d’occidentalisation», dit M. Pa­muk 3, «ou­vrit la voie… à la trans­for­ma­tion des in­té­rieurs do­mes­tiques en mu­sées d’une ja­mais vé­cue. Des an­nées après, j’ai éprouvé toute cette in­con­gruité… Ce sen­ti­ment de tris­tesse, en­foui dé­fi­ni­ti­ve­ment dans les tré­fonds de la ville, me fit prendre de la né­ces­sité de construire mon propre ima­gi­naire, si je ne vou­lais pas être pri­son­nier…» Un soir, après avoir poussé la porte de la mai­son fa­mi­liale, fran­chi le seuil et lon­gue­ment mar­ché dans ces rues qui lui ap­por­taient et ré­con­fort, M. Pa­muk ren­tra au mi­lieu de la et s’assit à sa table pour res­ti­tuer quelque chose de leur at­mo­sphère et de leur . Le len­de­main, il an­nonça à sa qu’il se­rait écri­vain.

  1. «Lettre à Louis Bouil­het du 14.XI.1850». Icône Haut
  2. «Is­tan­bul», p. 68-69. Icône Haut
  1. id. p. 54-55. Icône Haut

Ostrovski, « Et l’acier fut trempé : roman »

éd. Les Éditeurs français réunis, Paris

éd. Les Édi­teurs réunis, Pa­ris

Il s’agit d’«Et l’acier fut trempé» 1Kak za­ka­lia­las stal» 2), d’idéalisation so­vié­tique, écrit pour la par  3. La et la di­ver­sité de l’art ne purent sur­vivre à l’avènement du ré­gime com­mu­niste. L’éventail des points de vue et des tech­niques ar­tis­tiques se ré­tré­cit ra­pi­de­ment sous la pres­sion des groupes pro­lé­ta­riens, de­ve­nus de plus en plus in­flexibles à me­sure que l’appareil d’État lui-même de­ve­nait plus ri­gide et plus in­tran­si­geant. En avril 1932, par dé­cret du Co­mité cen­tral du Parti com­mu­niste, tous les cercles lit­té­raires de l’ furent dis­sous, et l’ensemble des in­vi­tés à re­joindre l’Union des (Soïouz pis­sa­té­leï S.S.S.R. 4). Sorte de Po­lit­buro lit­té­raire œu­vrant pour l’« fon­da­men­tale de la », cette Union était di­ri­gée par de hauts cadres qui re­ce­vaient leurs ordres du Parti et de Sta­line lui-même. On vit alors ap­pa­raître une concep­tion dic­ta­to­riale des , connue sous le nom de «soc-réa­lisme» («sots­rea­lizm» 5) ou «réa­lisme so­cia­liste», et des­ti­née à im­po­ser des titres pré­pa­rés à l’avance et des su­jets conve­nus : la du tra­vail et de l’effort; la nais­sance d’un ou­vrier ou d’une usine; l’avènement de l’ nou­veau dans une ; le rôle du Parti dans ce grand bou­le­ver­se­ment. Écrits dans un but de glo­ri­fi­ca­tion et pro­pa­gande, les ro­mans du «soc-réa­lisme» étaient im­pri­més à des cen­taines de mil­liers d’exemplaires et pro­po­sés comme ré­fé­rence aux jeunes gé­né­ra­tions. Au reste, c’étaient des ro­mans très fai­ble­ment et très dé­fec­tueu­se­ment construits, dé­pour­vus de tout , for­te­ment in­fluen­cés par la prose mé­diocre de Gorki. Quel­que­fois, il est vrai, des lueurs de sin­cé­rité ré­vo­lu­tion­naire et de pu­reté de convic­tion per­çaient mal­gré la mo­no­to­nie du su­jet et l’insuffisance du ta­lent : c’était le cas de l’œuvre d’Ostrovski qui, quoique li­mi­tée à deux ro­mans — «Et l’acier fut trempé» et «En­fan­tés par la tem­pête» (in­achevé du fait de la de l’auteur) — n’en a pas moins laissé un vif chez ses lec­teurs.

  1. Par­fois tra­duit «Com­ment l’acier fut trempé». Icône Haut
  2. En russe «Как закалялась сталь». Icône Haut
  3. En russe Николай Алексеевич Островский. Par­fois trans­crit Ni­ko­lai Os­trowski, Ni­ko­laj Os­trovs­kij, Ni­co­las Os­trovski ou Ni­ko­lay Os­trovsky. À ne pas confondre avec Alexandre Ni­ko­laïe­vitch Os­trovski, au­teur dra­ma­tique, qui vé­cut un siècle plus tôt. Icône Haut
  1. En russe Союз писателей С.С.С.Р. Icône Haut
  2. En russe «соцреализм». Icône Haut

Ostrovski, « Enfantés par la tempête : roman [inachevé] »

éd. Les Éditeurs français réunis, Paris

éd. Les Édi­teurs réunis, Pa­ris

Il s’agit d’«En­fan­tés par la tem­pête» («Ro­j­dion­nyïé bou­reï» 1), d’idéalisation so­vié­tique, écrit pour la par  2. La et la di­ver­sité de l’art ne purent sur­vivre à l’avènement du ré­gime com­mu­niste. L’éventail des points de vue et des tech­niques ar­tis­tiques se ré­tré­cit ra­pi­de­ment sous la pres­sion des groupes pro­lé­ta­riens, de­ve­nus de plus en plus in­flexibles à me­sure que l’appareil d’État lui-même de­ve­nait plus ri­gide et plus in­tran­si­geant. En avril 1932, par dé­cret du Co­mité cen­tral du Parti com­mu­niste, tous les cercles lit­té­raires de l’ furent dis­sous, et l’ensemble des in­vi­tés à re­joindre l’Union des (Soïouz pis­sa­té­leï S.S.S.R. 3). Sorte de Po­lit­buro lit­té­raire œu­vrant pour l’« fon­da­men­tale de la », cette Union était di­ri­gée par de hauts cadres qui re­ce­vaient leurs ordres du Parti et de Sta­line lui-même. On vit alors ap­pa­raître une concep­tion dic­ta­to­riale des , connue sous le nom de «soc-réa­lisme» («sots­rea­lizm» 4) ou «réa­lisme so­cia­liste», et des­ti­née à im­po­ser des titres pré­pa­rés à l’avance et des su­jets conve­nus : la du tra­vail et de l’effort; la nais­sance d’un ou­vrier ou d’une usine; l’avènement de l’ nou­veau dans une ; le rôle du Parti dans ce grand bou­le­ver­se­ment. Écrits dans un but de glo­ri­fi­ca­tion et pro­pa­gande, les ro­mans du «soc-réa­lisme» étaient im­pri­més à des cen­taines de mil­liers d’exemplaires et pro­po­sés comme ré­fé­rence aux jeunes gé­né­ra­tions. Au reste, c’étaient des ro­mans très fai­ble­ment et très dé­fec­tueu­se­ment construits, dé­pour­vus de tout , for­te­ment in­fluen­cés par la prose mé­diocre de Gorki. Quel­que­fois, il est vrai, des lueurs de sin­cé­rité ré­vo­lu­tion­naire et de pu­reté de convic­tion per­çaient mal­gré la mo­no­to­nie du su­jet et l’insuffisance du ta­lent : c’était le cas de l’œuvre d’Ostrovski qui, quoique li­mi­tée à deux ro­mans — «Et l’acier fut trempé» et «En­fan­tés par la tem­pête» (in­achevé du fait de la de l’auteur) — n’en a pas moins laissé un vif chez ses lec­teurs.

  1. En russe «Рождённые бурей». Icône Haut
  2. En russe Николай Алексеевич Островский. Par­fois trans­crit Ni­ko­lai Os­trowski, Ni­ko­laj Os­trovs­kij, Ni­co­las Os­trovski ou Ni­ko­lay Os­trovsky. À ne pas confondre avec Alexandre Ni­ko­laïe­vitch Os­trovski, au­teur dra­ma­tique, qui vé­cut un siècle plus tôt. Icône Haut
  1. En russe Союз писателей С.С.С.Р. Icône Haut
  2. En russe «соцреализм». Icône Haut

Pseudo-Apollodore, « La Bibliothèque : un manuel antique de mythologie »

éd. de l’Aire, coll. Le Chant du monde, Vevey

éd. de l’Aire, coll. Le Chant du , Ve­vey

Il s’agit de la «Bi­blio­thèque» 1, le plus an­cien abrégé qui nous soit par­venu sur la de la , ses et ses hé­ros (Ie ou IIe siècle apr. J.-C.). C’est un ou­vrage re­la­ti­ve­ment court, même en te­nant compte de la perte d’une par­tie du troi­sième et der­nier livre, qu’on ne connaît que par des «épi­to­més» (des «abré­gés de l’abrégé»). Long­temps at­tri­bué au gram­mai­rien Apol­lo­dore d’Athènes, qui s’était oc­cupé de my­tho­lo­gie, on est aujourd’hui cer­tain qu’il n’est pas de lui. Il dé­bute par l’origine des dieux et du monde, et va jusqu’aux pé­ré­gri­na­tions des hé­ros re­ve­nant de Troie. Il se ter­mine donc par les évé­ne­ments qui forment la li­mite entre la et l’. Bien qu’il soit d’un grand se­cours pour l’ de cer­tains au­teurs an­ciens, cet ou­vrage de ne re­pro­duit pas le vrai es­prit des mythes et est même consi­déré par les cri­tiques comme mé­diocre, sans réel en­thou­siasme, sans . Pleines de , de sens, de pour les et les qui les avaient ani­mées de leur souffle, les fables my­tho­lo­giques ne sont plus, dans la «Bi­blio­thèque», que des lettres mortes, des ob­jets de sco­laire et non de . Il est évident que les Grecs ces­sèrent, dès cette époque, de croire en leurs dieux, et que les vé­né­rables nées de l’ pri­mi­tive per­dirent toute leur si­gni­fi­ca­tion. Il faut consi­dé­rer la «Bi­blio­thèque» comme un ca­ta­logue de lé­gendes des­sé­chées et conser­vées en her­bier, un in­ven­taire fos­si­lisé. Je ne veux pas nier ici l’utilité de ce genre d’ouvrage; mais quel sa­cri­lège, au point de vue re­li­gieux, de dé­pouiller de tous leurs or­ne­ments et de tout leur éclat les fables qui avaient ins­piré les pro­duc­tions im­mor­telles de la et de l’art, et de les ré­duire à de viles listes de faits, lieux, al­liances et fi­lia­tions, «qui res­semblent aux mythes pri­mi­tifs comme de vieilles en pa­pier, jau­nies et en­fu­mées, res­semblent aux fleurs des champs» 2.

  1. En «Βιϐλιοθήκη». Icône Haut
  1. Er­nest Re­nan, «Les Re­li­gions de l’». Icône Haut

Nosaka, « Les Embaumeurs : roman »

éd. Actes Sud, coll. Lettres japonaises, Arles

éd. Actes Sud, coll. Lettres ja­po­naises, Arles

Il s’agit des «Em­bau­meurs» («To­mu­rai­shi­ta­chi» 1) de M.  2, écri­vain de ta­lent, mais qui, har­celé par le sen­ti­ment de , a semé dans presque toutes les pages de ses ré­cits l’obscénité la plus gro­tesque et la plus ani­male. Ce sen­ti­ment de culpa­bi­lité est né en lui au len­de­main de la Se­conde mon­diale, quand il a vu mou­rir sa sœur âgée d’un an et quatre mois, toute dé­char­née après des mois de fa­mine : «Quand je pense com­ment ma sœur, qui n’avait plus que les os et la peau, ne par­ve­nait plus à re­le­ver la tête ni même à pleu­rer, com­ment elle mou­rut seule, com­ment en­fin il ne res­tait que des cendres après sa cré­ma­tion, je me rends compte que j’avais été trop pré­oc­cupé par ma propre sur­vie. Dans les hor­reurs de la fa­mine, j’avais mangé ses parts de nour­ri­ture» 3. Son tra­vail d’écrivain s’est en­tiè­re­ment construit sur cette qu’il a ce­pen­dant tra­ves­tie, nar­rée en se fai­sant plai­sir à lui-même, dans «La Tombe des lu­cioles». Car, en , il n’était pas aussi tendre que l’adolescent du ré­cit. Il était cruel : c’est en man­geant le dû de sa sœur qu’il a sur­vécu, et c’est en re­fou­lant cette qu’il a écrit «La Tombe des lu­cioles» qui lui a per­mis par la suite de ga­gner sa  : «J’ai tri­ché avec cette — la plus grande, je crois, qui se puisse ima­gi­ner — celle d’[un pa­rent plongé] dans l’incapacité de nour­rir son en­fant. Et qui suis plu­tôt d’un na­tu­rel al­lègre, j’en garde une dette, une bles­sure pro­fonde, même si les sou­ve­nirs à la longue s’estompent» 4. C’est cette bles­sure in­fec­tée, sa­tu­rée d’odeurs nau­séa­bondes, que M. No­saka ouvre au dans ses ré­cits et qu’il met sous le nez de son pu­blic, en criant aussi haut qu’il peut, la bouche en­core amère des ab­sinthes hu­maines : Re­gar­dez!

  1. En ja­po­nais «とむらい師たち». Icône Haut
  2. En ja­po­nais 野坂昭如. Icône Haut
  1. Akiyuki No­saka, «五十歩の距離» («La Dis­tance de cin­quante pas»), in­édit en . Icône Haut
  2. Phi­lippe Pons, «“Je garde une bles­sure pro­fonde” : un en­tre­tien avec le ro­man­cier». Icône Haut

Tarsusi, « Alexandre le Grand en Iran : le “Dârâb Nâmeh” »

éd. de Boccard, coll. Persika, Paris

éd. de Boc­card, coll. Per­sika, Pa­ris

Il s’agit d’une tra­duc­tion par­tielle du «Livre de Dâ­râb» («Dâ­râb Nâ­meh» 1) d’Abu Tâ­her Tar­susi 2, col­lec­tion in­di­geste et confuse de per­sanes sur (XIe-XIIe siècle). Bien que le titre de cette col­lec­tion fasse ré­fé­rence au roi Dâ­râb (c’est-à-dire Da­rius), au­quel est consa­cré le pre­mier tiers du livre, il s’agit, pour les deux autres tiers, d’un d’Alexandre le Grand; car, dans le «Livre de Dâ­râb», ce vain­queur des na­tions est fils de Dâ­râb, et non de Phi­lippe II, ce qui fait de lui un hé­ri­tier lé­gi­time des rois perses. Par ailleurs, in­dé­pen­dam­ment des que le «Livre de Dâ­râb» lui prête, il est constam­ment éclipsé par sa femme, l’Iranienne Bu­rân­do­kht. «L’inclusion d’Alexandre dans la li­gnée lé­gi­time des rois perses a été ex­pli­quée comme une fa­çon de sau­ve­gar­der et de ma­gni­fier l’identité na­tio­nale, sous la », rap­pelle Mme Ève Feuille­bois-Pie­ru­nek 3. On ne pos­sède au­cun ren­sei­gne­ment sur l’auteur. Son nom de re­la­tion, Tar­susi, et sa va­riante, Tar­tusi, ont donné lieu à dif­fé­rentes conjec­tures. Cer­tains ont dit que ce com­pi­la­teur in­fa­ti­gable de lé­gendes au­rait émi­gré de la Perse au , à Tarse (dans l’actuelle ) ou alors à Tar­tous (dans l’actuelle ). D’autres ont dit qu’il au­rait fait le che­min in­verse. Le cadre de son «Livre de Dâ­râb» est em­prunté au cha­pitre consa­cré à Alexandre dans «Le Livre des rois» de Fir­dousi; mais il est rem­pli et en­flé par une masse énorme de tra­di­tions se­con­daires, qui nous trans­portent en pleine , et où le cé­lèbre conqué­rant est fi­guré tour à tour comme ins­truit ou igno­rant, brave ou pol­tron, pro­phète mu­sul­man ou fils . De toute évi­dence, ne pou­vant pas ou ne vou­lant pas consul­ter les his­to­rio­graphes grecs et la­tins, Tar­susi s’est borné à re­cueillir les fables in­di­gènes, sans se mettre en peine de re­cher­cher si elles of­fraient ou non un ca­rac­tère de et de co­hé­rence. Il n’a tenu au­cun compte de la . Des lam­beaux de po­pu­laires ont été réunis bout à bout, sans choix, sans exa­men. Des pays, sé­pa­rés dans la par de grandes aires géo­gra­phiques, ont été mê­lés en­semble d’une fa­çon ab­surde. Se­lon un pas­sage, Alexandre, aban­donné par sa mère, est re­cueilli par «Aris­tote le Ro­main» qui vit en sa­vant as­cète dans la mon­tagne d’Altın («» en ), au pied de la­quelle se trouve la ville d’Alexandrette qui donne son nom… à Alexandre. Se­lon un autre pas­sage, Alexandre fait un jour en­chaî­ner et en­fer­mer ; alors, une prière que ce­lui-ci adresse à Al­lah a pour ef­fet im­mé­diat de faire ou­blier à Alexandre toutes les connais­sances qu’il pos­sède, au point «qu’après cela, il ne put lire un seul mot sur une feuille de pa­pier ni in­ter­pré­ter un seul rêve» 4. Tels sont quelques-uns des contes de bas étage qui com­posent cet ou­vrage, et que l’ ne me per­met pas d’énumérer.

  1. En «داراب‌‌نامه». Par­fois trans­crit «Dārāb-nāme» ou «Da­rab-nama». Icône Haut
  2. En per­san ابوطاهر طرسوسی. Par­fois trans­crit Abū Ṭāhir Ṭarsūsī. Icône Haut
  1. «Les Fi­gures d’Alexandre dans la ». Icône Haut
  2. p. 132. Icône Haut

Nosaka, « Les Pornographes : roman »

éd. Ph. Picquier, Arles

éd. Ph. Pic­quier, Arles

Il s’agit des «Por­no­graphes» («Ero­go­to­shi­ta­chi» 1) de M.  2, écri­vain de ta­lent, mais qui, har­celé par le sen­ti­ment de , a semé dans presque toutes les pages de ses ré­cits l’obscénité la plus gro­tesque et la plus ani­male. Ce sen­ti­ment de culpa­bi­lité est né en lui au len­de­main de la Se­conde mon­diale, quand il a vu mou­rir sa sœur âgée d’un an et quatre mois, toute dé­char­née après des mois de fa­mine : «Quand je pense com­ment ma sœur, qui n’avait plus que les os et la peau, ne par­ve­nait plus à re­le­ver la tête ni même à pleu­rer, com­ment elle mou­rut seule, com­ment en­fin il ne res­tait que des cendres après sa cré­ma­tion, je me rends compte que j’avais été trop pré­oc­cupé par ma propre sur­vie. Dans les hor­reurs de la fa­mine, j’avais mangé ses parts de nour­ri­ture» 3. Son tra­vail d’écrivain s’est en­tiè­re­ment construit sur cette qu’il a ce­pen­dant tra­ves­tie, nar­rée en se fai­sant plai­sir à lui-même, dans «La Tombe des lu­cioles». Car, en , il n’était pas aussi tendre que l’adolescent du ré­cit. Il était cruel : c’est en man­geant le dû de sa sœur qu’il a sur­vécu, et c’est en re­fou­lant cette qu’il a écrit «La Tombe des lu­cioles» qui lui a per­mis par la suite de ga­gner sa  : «J’ai tri­ché avec cette — la plus grande, je crois, qui se puisse ima­gi­ner — celle d’[un pa­rent plongé] dans l’incapacité de nour­rir son en­fant. Et qui suis plu­tôt d’un na­tu­rel al­lègre, j’en garde une dette, une bles­sure pro­fonde, même si les sou­ve­nirs à la longue s’estompent» 4. C’est cette bles­sure in­fec­tée, sa­tu­rée d’odeurs nau­séa­bondes, que M. No­saka ouvre au dans ses ré­cits et qu’il met sous le nez de son pu­blic, en criant aussi haut qu’il peut, la bouche en­core amère des ab­sinthes hu­maines : Re­gar­dez!

  1. En ja­po­nais «エロ事師たち». Icône Haut
  2. En ja­po­nais 野坂昭如. Icône Haut
  1. Akiyuki No­saka, «五十歩の距離» («La Dis­tance de cin­quante pas»), in­édit en . Icône Haut
  2. Phi­lippe Pons, «“Je garde une bles­sure pro­fonde” : un en­tre­tien avec le ro­man­cier». Icône Haut