Il s’agit des « Lois des douze tables » (« Leges duodecim tabularum »), un des monuments les plus curieux du droit romain (Ve siècle av. J.-C.). Les Romains furent naturellement des législateurs. Leur génie politique, leur souci de la règle, les particularités de leur histoire intérieure les poussèrent à ce rôle qu’ils remplirent admirablement. Les « Lois des douze tables » furent chez eux leurs premières lois. On les connaît aussi sous le nom de « Lois décemvirales » (« Leges decemvirales »), parce que la compilation en avait été faite par les soins et l’autorité de dix magistrats appelés « décemvirs ». Voici comment cela arriva. Il se trouva à Rome un certain Hermodore d’Éphèse 1, ami d’Héraclite. Il persuada les Romains de traduire les lois de Solon et de les adapter à l’usage de la République. Pour cela, le peuple romain créa les « décemvirs » ; et un an après être entrés en fonction, ils firent graver lesdites lois sur dix tables, qu’on exposa dans le Forum. L’année suivante, comme il y manquait quelque chose pour une jurisprudence achevée, de nouveaux « décemvirs » en firent deux autres qui, ajoutées aux dix premières, formèrent la législation des « Lois des douze tables ». Telle fut l’origine de ce monument primitif du droit romain ; de ces lois fondamentales nommées, par excellence, la « Loi » (« Lex ») ; de cette « leçon indispensable » (« carmen necessarium » 2) qu’on faisait apprendre par cœur aux enfants, et dans laquelle plusieurs auteurs sérieux — Tite-Live, Cicéron, Denys d’Halicarnasse, Diodore de Sicile — crurent voir un chef-d’œuvre.
Antiquité
« Les Contes populaires de l’Égypte ancienne »
Il s’agit des « Deux Frères » et autres contes de l’Égypte ancienne. « Il y avait une fois deux frères d’une seule mère et d’un seul père 1 : Anubis était le nom du grand, tandis que Bata était le nom du cadet… » Ainsi débute, à la manière d’un conte de Perrault, le conte des « Deux Frères », récit populaire transcrit par les scribes Inéna, Qagabou, Hori et Méremopê pour amuser l’enfance du prince Séthy-Mérenptah, le futur pharaon Séthy II (XIIe siècle av. J.-C.). Le manuscrit hiératique sur papyrus qu’en possède le British Museum est l’exemplaire même qui a appartenu au prince ; on y lit au recto et au verso, en caractères extrêmement usés, cette suscription : « le flabellifère à la droite du roi… le général en chef, le fils du roi, Séthy-Mérenptah » 2. Le texte relate l’histoire de deux frères dont le plus jeune, en repoussant les avances de la femme de l’autre, est accusé faussement par celle-ci et contraint à la fuite. Cette idée d’une séduction tentée par une femme adultère, qui ensuite se venge de celui qu’elle n’a pu corrompre, est une idée suffisamment naturelle pour s’être présentée plus d’une fois à l’esprit des poètes et des conteurs : rappelons, dans la Bible hébraïque, Joseph et la femme de Putiphar ; dans la mythologie grecque, Hippolyte et Phèdre ; dans « Le Livre des rois » de Firdousi, Siawusch et Soudabeh. Mais un point que personne de nos jours ne conteste, c’est que la version égyptienne est plus ancienne que celle des autres peuples, et que les mœurs et coutumes qu’elle dépeint ont la tournure particulière à celles des bords du Nil : « Tout y est égyptien du commencement jusqu’à la fin », dit Gaston Maspero 3, « et les détails mêmes qu’on a indiqués comme étant de provenance étrangère nous apparaissent purement indigènes, quand on les examine de près… Je conclus, de ces faits, qu’il faut considérer l’Égypte, sinon comme un des pays d’origine des contes populaires, au moins comme un de ceux où ils se sont naturalisés le plus anciennement et où ils ont pris le plus tôt une forme vraiment littéraire ».
« Textes ougaritiques. Tome II. Textes religieux et rituels • Correspondance »
éd. du Cerf, coll. Littératures anciennes du Proche-Orient, Paris
Il s’agit de textes ougaritiques, découverts entre 1929 et 1939. Les fouilles entreprises en 1929, en Syrie du Nord, sur le site de Ras Shamra 1 (« Colline du fenouil »), en mettant au jour les vestiges d’une antique cité — identifiée assez rapidement avec la cité d’Ougarit 2 (XIVe-XIIIe siècle av. J.-C.) — enrichirent, et parfois bouleversèrent, nos connaissances sur l’histoire et la religion sémitiques, en révélant une civilisation, un système d’écriture et une littérature jusqu’alors inconnues. Cette découverte commença, comme ce fut très souvent le cas dans les annales archéologiques, par un coup de hasard. En labourant son champ situé non loin de là, un paysan syrien heurta de sa charrue des dalles à peine cachées sous terre. Quelques semaines plus tard, des archéologues français dépêchés sur place (la Syrie était alors sous mandat français) tenaient en main, sorties d’une couche de cendres et de pierrailles, des tablettes couvertes d’une écriture nette et élégante, une écriture de trente signes — le « cunéiforme alphabétique », le premier et le plus ancien alphabet connu. « Un seul mot s’impose : respect ! », dit M. Bruno Cot 3. « Ici, sur ce sol aride à quelque trois mille kilomètres de la France, s’est épanouie une civilisation plusieurs fois millénaire. Un monde fascinant qui a permis de découvrir le premier alphabet, d’où dériveront, plus tard, le phénicien, puis le grec et le latin ; un monde généreux aussi, puisque de ses entrailles sont issus des milliers de textes qui ont éclairé d’un jour nouveau l’histoire du Proche-Orient ». Ce qui constitue aussi l’immense intérêt de ces textes, ce sont les vives lumières qu’ils jettent sur la Bible hébraïque, avec laquelle ils partagent un fonds culturel commun qu’on appelle « cananéen ». Grâce à eux, les sacrifices, les offrandes, les lamentations et les prières des personnages bibliques sont — pour ainsi dire — des cérémonies auxquelles nous assistons, et qui prennent vie, devant nos yeux, avec une étonnante réalité. « Ainsi, de quelque côté qu’on l’envisage », dit l’archéologue Charles Virolleau 4, « qu’il s’agisse des origines de l’écriture, de la philologie ou de la linguistique sémitique, des croyances des Phéniciens et d’une façon plus générale… des Sémites occidentaux, la découverte des archives de Ras Shamra est assurément l’une des plus considérables qu’on ait faites… dans les pays du Levant, et à bien des égards, elle constitue une sorte de révélation. »
- En arabe رأس شمرا. Parfois transcrit Ras Chamra ou Ras Schamra.
- Autrefois transcrit Ougarite ou Ugarit.
« Textes ougaritiques. Tome I. Mythes et légendes »
éd. du Cerf, coll. Littératures anciennes du Proche-Orient, Paris
Il s’agit de textes ougaritiques, découverts entre 1929 et 1939. Les fouilles entreprises en 1929, en Syrie du Nord, sur le site de Ras Shamra 1 (« Colline du fenouil »), en mettant au jour les vestiges d’une antique cité — identifiée assez rapidement avec la cité d’Ougarit 2 (XIVe-XIIIe siècle av. J.-C.) — enrichirent, et parfois bouleversèrent, nos connaissances sur l’histoire et la religion sémitiques, en révélant une civilisation, un système d’écriture et une littérature jusqu’alors inconnues. Cette découverte commença, comme ce fut très souvent le cas dans les annales archéologiques, par un coup de hasard. En labourant son champ situé non loin de là, un paysan syrien heurta de sa charrue des dalles à peine cachées sous terre. Quelques semaines plus tard, des archéologues français dépêchés sur place (la Syrie était alors sous mandat français) tenaient en main, sorties d’une couche de cendres et de pierrailles, des tablettes couvertes d’une écriture nette et élégante, une écriture de trente signes — le « cunéiforme alphabétique », le premier et le plus ancien alphabet connu. « Un seul mot s’impose : respect ! », dit M. Bruno Cot 3. « Ici, sur ce sol aride à quelque trois mille kilomètres de la France, s’est épanouie une civilisation plusieurs fois millénaire. Un monde fascinant qui a permis de découvrir le premier alphabet, d’où dériveront, plus tard, le phénicien, puis le grec et le latin ; un monde généreux aussi, puisque de ses entrailles sont issus des milliers de textes qui ont éclairé d’un jour nouveau l’histoire du Proche-Orient ». Ce qui constitue aussi l’immense intérêt de ces textes, ce sont les vives lumières qu’ils jettent sur la Bible hébraïque, avec laquelle ils partagent un fonds culturel commun qu’on appelle « cananéen ». Grâce à eux, les sacrifices, les offrandes, les lamentations et les prières des personnages bibliques sont — pour ainsi dire — des cérémonies auxquelles nous assistons, et qui prennent vie, devant nos yeux, avec une étonnante réalité. « Ainsi, de quelque côté qu’on l’envisage », dit l’archéologue Charles Virolleau 4, « qu’il s’agisse des origines de l’écriture, de la philologie ou de la linguistique sémitique, des croyances des Phéniciens et d’une façon plus générale… des Sémites occidentaux, la découverte des archives de Ras Shamra est assurément l’une des plus considérables qu’on ait faites… dans les pays du Levant, et à bien des égards, elle constitue une sorte de révélation. »
- En arabe رأس شمرا. Parfois transcrit Ras Chamra ou Ras Schamra.
- Autrefois transcrit Ougarite ou Ugarit.
Sappho, « La Poésie »
éd. de l’Aire, coll. Le Chant du monde, Vevey
Il s’agit de « La Poésie » (« Melê » 1) de Sappho de Lesbos 2 (VIIe siècle av. J.-C.), la poétesse la plus renommée de toute la Grèce par ses vers et par ses amours, et l’une des seules femmes de l’Antiquité dont la voix ait traversé les siècles. Strabon la considère comme « un merveilleux prodige » et précise : « Je ne sache pas que, dans tout le cours des temps dont l’histoire a gardé le souvenir, aucune femme ait pu, même de loin, sous le rapport du génie lyrique, rivaliser avec elle » 3. J’ajouterais aussi les mots que l’auteur du « Voyage du jeune Anacharsis en Grèce » met dans la bouche d’un citoyen de Mytilène et qui contiennent un résumé éloquent des hommages rendus par les Grecs au talent de Sappho : « Elle a peint tout ce que la nature offre de plus riant. Elle l’a peint avec les couleurs les mieux assorties, et ces couleurs elle sait au besoin tellement les nuancer, qu’il en résulte toujours un heureux mélange d’ombres et de lumières… Mais avec quelle force de génie nous entraîne-t-elle lorsqu’elle décrit les charmes, les transports et l’ivresse de l’amour ! Quels tableaux ! Quelle chaleur ! Dominée, comme la Pythie, par le dieu qui l’agite, elle jette sur le papier des expressions enflammées ; ses sentiments y tombent comme une grêle de traits, comme une pluie de feu qui va tout consumer ». Toutes ces qualités la firent surnommer la dixième des muses : « Les muses, dit-on, sont au nombre de neuf. Quelle erreur ! Voici encore Sappho de Lesbos qui fait dix » 4. On raconte que Sappho épousa, fort jeune, le plus riche habitant d’une île voisine, mais qu’elle en devint veuve aussitôt. Le culte de la poésie fut dès ce moment sa plus chère occupation. Elle réunit autour d’elle plusieurs filles, dont elle fit ses élèves ou ses amantes ; car il faut savoir que son ardeur amoureuse, dont Ovide prétend qu’elle était « non moindre que le feu de l’Etna » (« Ætnæo non minor igne »), s’étendait sur les personnes de son sexe. Il ne nous reste, du grand nombre de ses odes, épigrammes, élégies et épithalames, que quelques petits fragments qui se trouvent disséminés dans les anciens scholiastes, et surtout une ode entière que Sappho fit à la louange d’une de ses maîtresses.
- En grec « Μέλη ».
- En grec Σαπφὼ ἡ Λεσϐία. « Mais son nom authentique était Ψάπφω (Psapphô), au témoignage de la poétesse elle-même et de monnaies mytiléniennes. Des monnaies d’Érésos ont la forme simplifiée Σαπφώ (Sapphô) qui est devenue en grec la forme la plus commune et a abouti finalement à Σαφώ (Saphô) », dit Aimé Puech.
- En grec « ἡ Σαπφώ, θαυμαστόν τι χρῆμα· οὐ γὰρ ἴσμεν ἐν τῷ τοσούτῳ χρόνῳ τῷ μνημονευομένῳ φανεῖσάν τινα γυναῖκα ἐνάμιλλον οὐδὲ κατὰ μικρὸν ἐκείνῃ ποιήσεως χάριν ».
- Platon dans « Anthologie grecque, d’après le manuscrit palatin ».
« Anthologie grecque, d’après le manuscrit palatin. Tome I »
Il s’agit de l’« Anthologie grecque » d’après le manuscrit palatin du Xe siècle apr. J.-C. Le terme « anthologie », composé d’« anthos » 1 (« fleur ») et de « legô » 2 (« cueillir »), signifie un choix, un bouquet de compositions légères qui nous charment par leurs inspirations, trop courtes, d’ailleurs, pour jamais nous fatiguer ; mais plus particulièrement et par excellence, ce terme désigne dans la langue des classicistes l’« Anthologie grecque ». C’est une immense collection de quatre mille petits poèmes, formant une chaîne non interrompue depuis les temps héroïques jusqu’aux derniers temps du Bas-Empire. On y voit les changements opérés, de siècle en siècle, dans les foyers de la culture grecque éparpillés un peu partout en Europe, en Afrique et en Asie. Méléagre 3 (IIe-Ie siècle av. J.-C.) est l’un des poètes qui a fourni à l’« Anthologie » le plus de poèmes ; mais ce qui lui fait honneur encore davantage, c’est d’avoir eu l’idée de la première « Anthologie » connue. Il lui donna le titre simple et élégant de « Guirlande » ou « Couronne » (« Stephanos » 4), parce qu’il la regarda comme une couronne de fleurs et qu’il symbolisa chaque auteur par une fleur assortie : telle poétesse par un lys, telle autre par un iris, Sappho par une rose, Archiloque le satirique par la feuille d’acanthe « aux piquants redoutables » et ainsi de suite. Philippe de Thessalonique 5 (IIe siècle apr. J.-C.) et Agathias 6 (VIe siècle apr. J.-C.) firent publier des recueils d’après le même procédé. Enfin, Constantin Céphalas 7 s’empara de ces anthologies, pour en coordonner une nouvelle, dont l’unique exemplaire sera découvert dans la poussière de la Bibliothèque palatine, à Heidelberg. De là, le nom de « manuscrit palatin ». Napoléon le réclamera pour la Bibliothèque nationale de France en 1797 ; les Alliés le remettront à l’Allemagne en 1816.
- En grec ἄνθος.
- En grec λέγω.
- En grec Μελέαγρος. Parfois transcrit Méléagros. « Méléagros est un bien étrange poète, qui naquit en Judée, près du lac de Génésareth. Juif ? ou Syrien ? ou Grec ? On ne sait. Mais amoureux des femmes hébraïques et des poètes de l’Hellas », explique Pierre Louÿs (« Lettre à Paul Valéry du 31.X.1891 » dans Suzanne Larnaudie, « Paul Valéry et la Grèce », éd. Droz, Genève, p. 38).
- En grec « Στέφανος ».
Pindare, « Olympiques • Pythiques • Néméennes • Isthmiques • Fragments »
Il s’agit de Pindare 1, poète grec (Ve siècle av. J.-C.). Pausanias rapporte « qu’étant tout jeune et s’en allant à Thespies pendant les grandes chaleurs, Pindare fut surpris du sommeil vers le milieu de la journée, et que s’étant mis hors du chemin pour se reposer, des abeilles vinrent faire leur miel sur ses lèvres ; ce qui fut la première marque du génie que devait avoir Pindare à la poésie » 2. Car cette merveille, qu’on dit être aussi arrivée par la suite à Platon et à saint Ambroise, a toujours été regardée comme le présage d’une extraordinaire habileté dans le discours. Plutarque cite Pindare plus d’une fois, et toujours avec éloge. Horace le proclame le premier des poètes lyriques et se sert de cette comparaison énergique 3 : « Comme descend de la montagne la course d’un fleuve que les pluies ont enflé par-dessus ses rives familières ; ainsi bouillonne et se précipite, immense, Pindare à la bouche profonde ». On peut dire que Pindare était très dévot et très religieux envers les dieux, et l’on en voit des preuves dans plusieurs de ses fragments, comme quand il dit « que l’homme ne saurait, avec sa faible intelligence, pénétrer les desseins des dieux » 4. Et un peu plus loin : « Les âmes des impies volent sous le ciel, autour de la terre, en proie à de cruelles douleurs, sous le joug de maux inévitables. Mais au ciel habitent les âmes des justes dont la voix célèbre, dans des hymnes, la grande divinité » 5. Platon appelle Pindare « divin » (« theios » 6) et rapporte quantité de témoignages de ce poète sur la survivance de l’âme humaine après la mort : « Pindare dit que l’âme humaine est immortelle ; que tantôt elle s’éclipse (ce qu’il appelle mourir), tantôt elle reparaît, mais qu’elle ne périt jamais ; que pour cette raison, il faut mener la vie la plus sainte possible, car “les âmes qui ont payé à Proserpine la dette de leurs anciennes fautes, elle les rend au bout de neuf ans à la lumière du soleil” » 7. Hélas ! ce beau fragment appartient à quelque ode de Pindare que nous n’avons plus. De tant d’œuvres du fameux poète, il n’est resté, pour ainsi dire, que la portion la plus profane. Ses hymnes à Jupiter, ses péans ou chants à Apollon, ses dithyrambes, ses hymnes à Cérès et au dieu Pan, ses prosodies ou chants de procession, ses hymnes pour les vierges, ses hyporchèmes ou chants mêlés aux danses religieuses, ses enthronismes ou chants d’inauguration sacerdotale, toute sa liturgie poétique enfin s’est perdue dès longtemps, dans la ruine même de l’ancien culte. Il ne s’est conservé que ses odes célébrant les quatre jeux publics de la Grèce : les jeux pythiques ou de Delphes, les jeux isthmiques ou de Corinthe, ceux de Némée et ceux d’Olympie.
- En grec Πίνδαρος.
- « Description de la Grèce », liv. IX, ch. XXIII.
- « Odes », liv. IV, poème 2.
- p. 299.
« Les Poèmes de Cao Cao (155-220) »
éd. Collège de France-Institut des hautes études chinoises, coll. Bibliothèque de l’Institut des hautes études chinoises, Paris
Il s’agit des poèmes de Ts’ao Ts’ao 1, général et politicien chinois, défait dans la bataille de la falaise Rouge en 208 apr. J.-C. Cet homme ivre d’action qui, simple chef de bande à ses débuts, sut se tailler, dans la Chine disloquée et troublée de la fin des Han, la part du lion, et momentanément du moins, à unifier le pays sous son autorité — cet homme ivre d’action, dis-je, trouva parmi ses soucis d’État et de guerre assez de loisirs pour se livrer à la poésie. Aussi, les biographes le décrivent-ils assis à dos de cheval, « la longue lance en travers de sa selle », buvant du vin et « composant des vers inébranlables » 2 pleins d’énergie mâle et de force héroïque :
« Du vieux coursier, couché dans l’écurie,
L’idéal se situe à mille “li”
[c’est-à-dire sur un champ de bataille lointain].
Quand le héros touche au soir de la vie,
Son cœur vaillant n’a pas fini de battre » 3.
Sa réputation acquise, Ts’ao Ts’ao employa tous les ressorts de son génie pour obtenir d’être nommé premier ministre. Il réussit ; et élevé dans ce poste, il ne travailla désormais qu’à se faire des protégés, en embauchant ceux qui lui paraissaient dévoués à ses intérêts, et en destituant quiconque n’adhérait pas aveuglément à toutes ses volontés. Son ambition finit par éteindre en lui ses belles qualités. « Il avait délivré son [Empereur] d’un tyran qui le persécutait ; mais ce fut pour le faire gémir sous une autre tyrannie, moins cruelle sans doute, mais qui n’en était pas moins réelle », dit très bien le père Joseph Amiot 4. « Il devint fourbe, vindicatif, cruel, perfide, et ne garda pas même l’extérieur de ce qu’on appelait ses anciennes vertus. » Ts’ao Ts’ao mourut en 220 apr. J.-C., en emportant avec lui la haine d’une nation, dont il aurait pu être l’idole s’il s’était contenté d’être le premier des sujets de son souverain légitime. Peu de temps auparavant, il avait associé son fils au premier ministère et l’avait nommé son successeur dans la principauté de Ouei ; celui-ci donna à Ts’ao Ts’ao, son père, le titre posthume de « Ouei-Ou-Ti » 5 (« Empereur Ou des Ouei »).
Sima Qian, « Les Mémoires historiques. Tome I. [Chapitres 1-4] »
éd. Librairie d’Amérique et d’Orient A. Maisonneuve, coll. UNESCO d’œuvres représentatives, Paris
Il s’agit des « Mémoires historiques » (« Shi Ji » 1) de Sima Qian 2, illustre chroniqueur chinois (IIe-Ier siècle av. J.-C.) que ses compatriotes placent au-dessus de tous en disant qu’autant le soleil l’emporte en éclat sur les autres astres, autant Sima Qian l’emporte en mérite sur les autres historiens ; et que les missionnaires européens surnomment l’« Hérodote de la Chine ». Fils d’un savant et savant lui-même, Sima Qian fut élevé par l’Empereur à la dignité de « grand scribe » (« tai shi » 3) en 108 av. J.-C. Son père, qui avait été son prédécesseur dans cet emploi, semblait l’avoir prévu ; car il avait fait voyager son fils dans tout l’Empire et lui avait laissé un immense héritage en cartes et en manuscrits. De plus, dès que Sima Qian prit possession de sa charge, la Bibliothèque impériale lui fut ouverte ; il alla s’y ensevelir. « De même qu’un homme qui porte une cuvette sur la tête ne peut pas lever les yeux vers le ciel, de même je rompis toute relation… car jour et nuit je ne pensais qu’à employer jusqu’au bout mes indignes capacités et j’appliquais tout mon cœur à m’acquitter de ma charge », dit-il 4. Mais une disgrâce qu’il s’attira en prenant la défense d’un malheureux, ou plutôt un mot critique sur le goût de l’Empereur pour la magie 5, le fit tomber en disgrâce et le condamna à la castration. Sima Qian était si pauvre, qu’il ne fut pas en état de donner les deux cents onces d’argent pour se rédimer du supplice infamant. Ce malheur, qui assombrit tout le reste de sa vie, ne fut pas sans exercer une profonde influence sur sa pensée. Non seulement Sima Qian n’avait pas pu se racheter, mais personne n’avait osé prendre sa défense. Aussi loue-t-il fort dans ses « Mémoires historiques » tous « ceux qui font peu de cas de leur propre vie pour aller au secours de l’homme de bien qui est en péril » 6. Il approuve souvent aussi des hommes qui avaient été calomniés et mis au ban de la société. Enfin, n’est-ce pas l’amertume de son propre cœur, aigri par la douleur, qui s’exprime dans ce cri : « Quand Zhufu Yan 7 [marchait sur] le chemin des honneurs, tous les hauts dignitaires l’exaltaient ; quand son renom fut abattu, et qu’il eut été mis à mort avec toute sa famille, les officiers parlèrent à l’envi de ses défauts ; c’est déplorable ! »
- En chinois « 史記 ». Autrefois transcrit « Che Ki », « Se-ki », « Sée-ki », « Ssé-ki », « Schi Ki », « Shi Ki » ou « Shih Chi ».
- En chinois 司馬遷. Autrefois transcrit Sy-ma Ts’ien, Sématsiene, Ssématsien, Se-ma Ts’ien, Sze-ma Csien, Sz’ma Ts’ien, Sze-ma Ts’ien, Sseû-ma Ts’ien, Sse-ma-thsien, Ssé ma Tsian ou Ssu-ma Ch’ien.
- En chinois 太史. Autrefois transcrit « t’ai che ».
- « Lettre à Ren An » (« 報任安書 »).
- Sima Qian avait critiqué tous les imposteurs qui jouissaient d’un grand crédit à la Cour grâce aux fables qu’ils débitaient : tels étaient un magicien qui prétendait montrer les empreintes laissées par les pieds gigantesques d’êtres surnaturels ; un devin qui parlait au nom de la princesse des esprits, et en qui l’Empereur avait tant de confiance qu’il s’attablait seul avec lui ; un charlatan qui promettait l’immortalité ; etc.
- ch. CXXIV.
- En chinois 主父偃. Autrefois transcrit Tchou-fou Yen ou Chu-fu Yen. L’Empereur Wu avait nommé, auprès de chaque roi, des conseillers qui étaient en réalité des rapporteurs. Leur tâche était souvent périlleuse : le conseiller Zhufu Yan fut mis à mort avec toute sa famille à cause des faits qu’il avait rapportés.
« Élégies de Chu, “Chu ci” »
éd. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, Paris
Il s’agit des « Élégies de Chu » (« Chu ci » 1), recueil chinois de vingt-cinq élégies ou poésies lyriques, dont les plus célèbres furent composées par Qu Yuan 2 (IIIe siècle av. J.-C.) et par son disciple Song Yu 3 (IIe siècle av. J.-C.). Au point de vue de la forme, les « Élégies de Chu » se distinguent par le retour invariable d’une sorte d’interjection plaintive, « xi ! » 4, qui se répète tous les deux vers. Quant au fond, elles n’ont d’autre but que celui d’exhaler des plaintes, et de reprocher au roi de Chu la faute qu’il commit en congédiant Qu Yuan. On raconte que ce malheureux poète avait une conduite exemplaire ; c’est pourquoi il aima mieux mourir que de rester dans l’entourage corrompu du roi. Il s’en éloigna donc, et parvenu aux bords de la rivière Mi Luo 5, il erra longtemps se parlant à lui-même : il avait dénoué ses cheveux en signe de deuil et les laissait tomber sur son visage amaigri. Un pêcheur le rencontrant dans cet état lui dit : « N’es-tu pas celui que l’on croyait un des plus grands de l’Empire ? Comment donc en es-tu réduit à une pareille situation ? » Qu Yuan répondit : « Le monde entier est dans le désordre ; moi seul, j’ai conservé ma pureté. Tous se sont assoupis dans l’ivresse ; moi seul, je suis resté vigilant. Voilà pourquoi je suis exilé ». Le pêcheur dit : « Le véritable sage ne se laisse embarrasser par aucune chose et sait vivre avec son siècle. Si le monde entier est dans le désordre, pourquoi ne sais-tu pas t’en accommoder ?… » Qu Yuan répondit : « J’ai entendu dire que celui qui vient de se purifier dans un bain, prend soin de secouer la poussière de son bonnet et de changer de vêtements. Quel homme voudrait donc, quand il est pur, se laisser souiller au contact de ce qui ne l’est pas ? J’aime mieux chercher la mort dans les eaux de cette rivière et servir de pâture aux poissons… » Il écrivit alors un dernier poème, et serrant une grosse pierre contre sa poitrine, il se précipita dans la rivière Mi Luo.
« Le Veda : premier livre sacré de l’Inde. Tome I »
éd. Gérard et Cie, coll. Marabout université-Trésors spirituels de l’humanité, Verviers
Il s’agit du « Ṛgveda » 1, de l’« Atharvaveda » 2 et autres hymnes hindous portant le nom de Védas (« sciences sacrées ») — nom dérivé de la même racine « vid » qui se trouve dans nos mots « idée », « idole ». Il est certain que ces hymnes sont le plus ancien monument de la littérature de l’Inde (IIe millénaire av. J.-C.). On peut s’en convaincre déjà par leur langue désuète qui arrête à chaque pas interprètes et traducteurs ; mais ce qui le prouve encore mieux, c’est qu’on n’y trouve aucune trace du culte aujourd’hui omniprésent de Râma et de Kṛṣṇa. Je ne voudrais pas, pour autant, qu’on se fasse une opinion trop exagérée de leur mérite. On a affaire à des bribes de magie décousues, à des formules de rituel déconcertantes, sortes de balbutiements du verbe, dont l’originalité finit par agacer. « Les savants, depuis [Abel] Bergaigne surtout, ont cessé d’admirer dans les Védas les premiers hymnes de l’humanité ou de la “race aryenne” en présence [de] la nature… À parler franc, les trois quarts et demi du “Ṛgveda” sont du galimatias. Les indianistes le savent et en conviennent volontiers entre eux », dit Salomon Reinach 3. La rhétorique védique est, en effet, une rhétorique bizarre, qui effarouche les meilleurs savants par la disparité des images et le chevauchement des sens. Elle se compose de métaphores sacerdotales, compliquées et obscures à dessein, parce que les prêtres védiques, qui vivaient de l’autel, entendaient s’en réserver le monopole. Souvent, ces métaphores font, comme nous dirions, d’une pierre deux coups. Deux idées, associées quelque part à une troisième, sont ensuite associées l’une à l’autre, alors qu’elles hurlent de dégoût de se voir ensemble. Voici un exemple dont l’étrangeté a, du moins, une saveur mythologique : Le « soma » (« liqueur céleste ») sort de la nuée. La nuée est une vache. Le « soma » est donc un lait, ou plutôt, c’est un beurre qui a des « pieds », qui a des « sabots », et qu’Indra trouve dans la vache. Le « soma » est donc un veau qui sort d’un « pis », et ce qui est plus fort, du pis d’un mâle, par suite de la substitution du mot « nuée » avec le mot « nuage ». De là, cet hymne :
« Voilà le nom secret du beurre :
“Langue des dieux”, “nombril de l’immortel”.
Proclamons le nom du beurre,
Soutenons-le de nos hommages en ce sacrifice !…
Le buffle aux quatre cornes l’a excrété.
Il a quatre cornes, trois pieds…
Elles jaillissent de l’océan spirituel,
Ces coulées de beurre cent fois encloses,
Invisibles à l’ennemi. Je les considère :
La verge d’or est en leur milieu », etc.
- En sanscrit « ऋग्वेद ». Parfois transcrit « Rk Veda », « Rak-véda », « Ragveda », « Rěgveda », « Rik-veda », « Rick Veda » ou « Rig-ved ».
- En sanscrit « अथर्ववेद ».
- « Orpheus : histoire générale des religions », p. 77-78. On peut joindre à cette opinion celle de Voltaire : « Les Védas sont le plus ennuyeux fatras que j’aie jamais lu. Figurez-vous la “Légende dorée”, les “Conformités de saint François d’Assise”, les “Exercices spirituels” de saint Ignace et les “Sermons” de Menot joints ensemble, vous n’aurez encore qu’une idée très imparfaite des impertinences des Védas » (« Lettres chinoises, indiennes et tartares », lettre IX).
Lucrèce, « Œuvres complètes. De la Nature des choses »
Il s’agit du « De rerum Natura » (« De la Nature des choses ») de Lucrèce 1, poète latin qui avait l’ambition de pénétrer dans les secrets de l’univers et de nous y faire pénétrer avec lui ; de fouiller dans cet infini pour montrer que tout phénomène physique, tout ce qui s’accomplit autour de nous est la conséquence de lois simples, parfaitement immuables ; d’établir, enfin, d’une puissante façon les atomes comme premiers principes de la nature, en faisant table rase des fictions religieuses et des superstitions (Ier siècle av. J.-C.). Ni le titre ni le sujet du « De rerum Natura » ne sont de Lucrèce ; ils appartiennent proprement à Épicure. Lucrèce, tout charmé par les découvertes que ce savant grec avait faites dans son « Peri physeôs » 2 (« De la Nature »), a joint aux systèmes de ce penseur l’agrément et la force des expressions ; il a enduit, comme il dit, la vérité amère des connaissances avec « la jaune liqueur du doux miel » de la poésie : « Et certes, je ne me cache pas », ajoute-t-il 3, « qu’il est difficile de rendre claires, dans des vers latins, les obscures découvertes des Grecs — surtout maintenant qu’il va falloir créer tant de termes nouveaux, à cause de l’indigence de notre langue et de la nouveauté du sujet. Mais ton mérite et le plaisir que me promet une amitié si tendre, me persuadent d’entreprendre le plus pénible travail et m’engagent à veiller dans le calme des nuits, cherchant par quelles paroles, par quels vers enfin je pourrai faire luire à tes yeux une vive lumière qui t’aide à voir sous toutes leurs faces nos mystérieux problèmes ».
« “Tchoung ioung”, L’Invariable Milieu »
dans « Les Quatre Livres » (XIXe siècle), p. 27-67
Il s’agit de « L’Invariable Milieu » 1 (« Zhongyong » 2), ouvrage jadis attribué au petit-fils de Confucius, Zi Si 3. Sans aller jusqu’à considérer Zi Si comme l’auteur, ainsi que le voulait la tradition, les historiens actuels lui en attribuent le noyau. Le but de l’ouvrage est de prouver qu’il faut suivre en tout le « milieu » — terme par lequel on désigne, en chinois comme dans toutes les langues, la voie médiane, la tempérance, la modération. Ainsi le proverbe latin qui dit : « Medium tenuere beati » (« Les bienheureux ont tenu le milieu »). En effet, le caractère « zhong » signifie « milieu », et « yong » — « ordinaire, médiocre » ; c’est donc le juste milieu ou la médiocrité d’or, c’est-à-dire la persévérance dans une voie droite également éloignée des extrêmes. Quand il ne s’élève dans l’âme aucun excès de colère, de tristesse, de plaisir, on dit que cette âme a atteint l’invariable milieu, parce qu’elle est en équilibre et n’incline d’aucun côté. Quand ces passions s’expriment avec mesure, on dit qu’elles sont en harmonie. L’harmonie est le fondement de tout ce qui se fait dans l’univers. Chacun sait la trouver, mais il n’est donné qu’à un petit nombre d’y persévérer un long temps : « Les personnes les plus ignorantes, hommes ou femmes, peuvent arriver à la connaître », dit Confucius 4, « mais les plus grands sages eux-mêmes ne la connaissent pas dans toute son étendue. [Elle] se trouve, quant à ses premiers principes, dans le cœur des personnes les plus vulgaires. Ses limites extrêmes atteignent celles du ciel et de la terre ».
- Parfois traduit « L’Invariabilité dans le milieu », « La Régulation à usage ordinaire », « Le Juste Milieu, ou Le Milieu immuable » ou « La Doctrine du juste milieu ».
- En chinois « 中庸 ». Autrefois transcrit « Chum yum », « Chung yung », « Tsong-yong », « Tchong-yong », « Tchung-yung », « Tchoung-joung », « Tchoung ioung » ou « Tchoûng yoûng ».