Il s’agit du « Festin des mendiants » de M. Lokenath Bhattacharya, auteur hindou d’expression bengali et française. Il naquit à Bhatpara 1, ville aux bords du Gange. Chaque soir, assis sur les marches baignées par les eaux diaphanes, il contemplait les sommets des temples qui s’alignaient sur la rive d’en face, et le temps s’écoulait pour lui aussi paisiblement que les ondes du fleuve. La famille de M. Bhattacharya au sens le plus large demeurait sous un même toit : ses grands-parents paternels, ses parents et ses deux frères cadets, chacun avec son épouse et ses enfants. Tous faisaient partie d’un même ensemble, comme les feuilles d’un même arbre. Tous exerçaient, d’ailleurs, le même métier : c’étaient des professeurs de sanscrit, pieux et traditionnels. Lui, il avait horreur de leur austérité qui ne laissait aucune place aux épanchements : « Dans ma famille respectée [mais] orthodoxe, réactionnaire, la musique était un tabou. Je devais aller chanter dans les toilettes ! J’ai dû étudier le sanscrit avant le bengali » 2. Suite à une querelle familiale, ses parents quittèrent Bhatpara et s’installèrent à Calcutta : « une ville insupportable… une ogresse », dit-il 3. Il vécut l’éloignement du fleuve bien-aimé comme une blessure, une absence qui ne sera jamais comblée. À partir de 1950, il apprit le français à l’Alliance française de Calcutta et il put même partir en France, boursier de l’Université de Paris, grâce à un des élèves de son père. Puis, il découvrit la littérature française : « Rimbaud, un choc incroyable » 4. Il se lança bientôt dans une traduction bengali d’« Une Saison en enfer ». Ce fut même le premier livre auquel il apposa son nom, avant de s’attaquer, par une sorte de bizarre grand écart, à des traductions de Descartes (« Discours de la méthode »), de Romain Rolland (« Gandhi » et « Inde : journal »), de Molière (« Tartuffe »), de Sartre (« Les Mots ») et enfin d’Henri Michaux. Michaux, de son côté, fut le véritable introducteur en France des textes personnels de M. Bhattacharya, qu’il défendit auprès de divers éditeurs. Ces textes, écrits originellement en bengali, furent des occasions pour l’auteur de se relire, de sorte qu’il existe deux œuvres de M. Bhattacharya : une française et une bengali, la première réinventée à partir de la seconde.
Inde (Hindoustan)
Bhattacharya, « La Couleur de ma mort »
Il s’agit de « La Couleur de ma mort » de M. Lokenath Bhattacharya, auteur hindou d’expression bengali et française. Il naquit à Bhatpara 1, ville aux bords du Gange. Chaque soir, assis sur les marches baignées par les eaux diaphanes, il contemplait les sommets des temples qui s’alignaient sur la rive d’en face, et le temps s’écoulait pour lui aussi paisiblement que les ondes du fleuve. La famille de M. Bhattacharya au sens le plus large demeurait sous un même toit : ses grands-parents paternels, ses parents et ses deux frères cadets, chacun avec son épouse et ses enfants. Tous faisaient partie d’un même ensemble, comme les feuilles d’un même arbre. Tous exerçaient, d’ailleurs, le même métier : c’étaient des professeurs de sanscrit, pieux et traditionnels. Lui, il avait horreur de leur austérité qui ne laissait aucune place aux épanchements : « Dans ma famille respectée [mais] orthodoxe, réactionnaire, la musique était un tabou. Je devais aller chanter dans les toilettes ! J’ai dû étudier le sanscrit avant le bengali » 2. Suite à une querelle familiale, ses parents quittèrent Bhatpara et s’installèrent à Calcutta : « une ville insupportable… une ogresse », dit-il 3. Il vécut l’éloignement du fleuve bien-aimé comme une blessure, une absence qui ne sera jamais comblée. À partir de 1950, il apprit le français à l’Alliance française de Calcutta et il put même partir en France, boursier de l’Université de Paris, grâce à un des élèves de son père. Puis, il découvrit la littérature française : « Rimbaud, un choc incroyable » 4. Il se lança bientôt dans une traduction bengali d’« Une Saison en enfer ». Ce fut même le premier livre auquel il apposa son nom, avant de s’attaquer, par une sorte de bizarre grand écart, à des traductions de Descartes (« Discours de la méthode »), de Romain Rolland (« Gandhi » et « Inde : journal »), de Molière (« Tartuffe »), de Sartre (« Les Mots ») et enfin d’Henri Michaux. Michaux, de son côté, fut le véritable introducteur en France des textes personnels de M. Bhattacharya, qu’il défendit auprès de divers éditeurs. Ces textes, écrits originellement en bengali, furent des occasions pour l’auteur de se relire, de sorte qu’il existe deux œuvres de M. Bhattacharya : une française et une bengali, la première réinventée à partir de la seconde.
Bhattacharya, « Le Spectateur enchanté : poèmes »
Il s’agit du « Spectateur enchanté » de M. Lokenath Bhattacharya, auteur hindou d’expression bengali et française. Il naquit à Bhatpara 1, ville aux bords du Gange. Chaque soir, assis sur les marches baignées par les eaux diaphanes, il contemplait les sommets des temples qui s’alignaient sur la rive d’en face, et le temps s’écoulait pour lui aussi paisiblement que les ondes du fleuve. La famille de M. Bhattacharya au sens le plus large demeurait sous un même toit : ses grands-parents paternels, ses parents et ses deux frères cadets, chacun avec son épouse et ses enfants. Tous faisaient partie d’un même ensemble, comme les feuilles d’un même arbre. Tous exerçaient, d’ailleurs, le même métier : c’étaient des professeurs de sanscrit, pieux et traditionnels. Lui, il avait horreur de leur austérité qui ne laissait aucune place aux épanchements : « Dans ma famille respectée [mais] orthodoxe, réactionnaire, la musique était un tabou. Je devais aller chanter dans les toilettes ! J’ai dû étudier le sanscrit avant le bengali » 2. Suite à une querelle familiale, ses parents quittèrent Bhatpara et s’installèrent à Calcutta : « une ville insupportable… une ogresse », dit-il 3. Il vécut l’éloignement du fleuve bien-aimé comme une blessure, une absence qui ne sera jamais comblée. À partir de 1950, il apprit le français à l’Alliance française de Calcutta et il put même partir en France, boursier de l’Université de Paris, grâce à un des élèves de son père. Puis, il découvrit la littérature française : « Rimbaud, un choc incroyable » 4. Il se lança bientôt dans une traduction bengali d’« Une Saison en enfer ». Ce fut même le premier livre auquel il apposa son nom, avant de s’attaquer, par une sorte de bizarre grand écart, à des traductions de Descartes (« Discours de la méthode »), de Romain Rolland (« Gandhi » et « Inde : journal »), de Molière (« Tartuffe »), de Sartre (« Les Mots ») et enfin d’Henri Michaux. Michaux, de son côté, fut le véritable introducteur en France des textes personnels de M. Bhattacharya, qu’il défendit auprès de divers éditeurs. Ces textes, écrits originellement en bengali, furent des occasions pour l’auteur de se relire, de sorte qu’il existe deux œuvres de M. Bhattacharya : une française et une bengali, la première réinventée à partir de la seconde.
Bhattacharya, « Le Sacrifice du cheval : roman »
Il s’agit du « Sacrifice du cheval » de M. Lokenath Bhattacharya, auteur hindou d’expression bengali et française. Il naquit à Bhatpara 1, ville aux bords du Gange. Chaque soir, assis sur les marches baignées par les eaux diaphanes, il contemplait les sommets des temples qui s’alignaient sur la rive d’en face, et le temps s’écoulait pour lui aussi paisiblement que les ondes du fleuve. La famille de M. Bhattacharya au sens le plus large demeurait sous un même toit : ses grands-parents paternels, ses parents et ses deux frères cadets, chacun avec son épouse et ses enfants. Tous faisaient partie d’un même ensemble, comme les feuilles d’un même arbre. Tous exerçaient, d’ailleurs, le même métier : c’étaient des professeurs de sanscrit, pieux et traditionnels. Lui, il avait horreur de leur austérité qui ne laissait aucune place aux épanchements : « Dans ma famille respectée [mais] orthodoxe, réactionnaire, la musique était un tabou. Je devais aller chanter dans les toilettes ! J’ai dû étudier le sanscrit avant le bengali » 2. Suite à une querelle familiale, ses parents quittèrent Bhatpara et s’installèrent à Calcutta : « une ville insupportable… une ogresse », dit-il 3. Il vécut l’éloignement du fleuve bien-aimé comme une blessure, une absence qui ne sera jamais comblée. À partir de 1950, il apprit le français à l’Alliance française de Calcutta et il put même partir en France, boursier de l’Université de Paris, grâce à un des élèves de son père. Puis, il découvrit la littérature française : « Rimbaud, un choc incroyable » 4. Il se lança bientôt dans une traduction bengali d’« Une Saison en enfer ». Ce fut même le premier livre auquel il apposa son nom, avant de s’attaquer, par une sorte de bizarre grand écart, à des traductions de Descartes (« Discours de la méthode »), de Romain Rolland (« Gandhi » et « Inde : journal »), de Molière (« Tartuffe »), de Sartre (« Les Mots ») et enfin d’Henri Michaux. Michaux, de son côté, fut le véritable introducteur en France des textes personnels de M. Bhattacharya, qu’il défendit auprès de divers éditeurs. Ces textes, écrits originellement en bengali, furent des occasions pour l’auteur de se relire, de sorte qu’il existe deux œuvres de M. Bhattacharya : une française et une bengali, la première réinventée à partir de la seconde.
Bhattacharya, « Dieu à quatre têtes »
Il s’agit du « Dieu à quatre têtes » de M. Lokenath Bhattacharya, auteur hindou d’expression bengali et française. Il naquit à Bhatpara 1, ville aux bords du Gange. Chaque soir, assis sur les marches baignées par les eaux diaphanes, il contemplait les sommets des temples qui s’alignaient sur la rive d’en face, et le temps s’écoulait pour lui aussi paisiblement que les ondes du fleuve. La famille de M. Bhattacharya au sens le plus large demeurait sous un même toit : ses grands-parents paternels, ses parents et ses deux frères cadets, chacun avec son épouse et ses enfants. Tous faisaient partie d’un même ensemble, comme les feuilles d’un même arbre. Tous exerçaient, d’ailleurs, le même métier : c’étaient des professeurs de sanscrit, pieux et traditionnels. Lui, il avait horreur de leur austérité qui ne laissait aucune place aux épanchements : « Dans ma famille respectée [mais] orthodoxe, réactionnaire, la musique était un tabou. Je devais aller chanter dans les toilettes ! J’ai dû étudier le sanscrit avant le bengali » 2. Suite à une querelle familiale, ses parents quittèrent Bhatpara et s’installèrent à Calcutta : « une ville insupportable… une ogresse », dit-il 3. Il vécut l’éloignement du fleuve bien-aimé comme une blessure, une absence qui ne sera jamais comblée. À partir de 1950, il apprit le français à l’Alliance française de Calcutta et il put même partir en France, boursier de l’Université de Paris, grâce à un des élèves de son père. Puis, il découvrit la littérature française : « Rimbaud, un choc incroyable » 4. Il se lança bientôt dans une traduction bengali d’« Une Saison en enfer ». Ce fut même le premier livre auquel il apposa son nom, avant de s’attaquer, par une sorte de bizarre grand écart, à des traductions de Descartes (« Discours de la méthode »), de Romain Rolland (« Gandhi » et « Inde : journal »), de Molière (« Tartuffe »), de Sartre (« Les Mots ») et enfin d’Henri Michaux. Michaux, de son côté, fut le véritable introducteur en France des textes personnels de M. Bhattacharya, qu’il défendit auprès de divers éditeurs. Ces textes, écrits originellement en bengali, furent des occasions pour l’auteur de se relire, de sorte qu’il existe deux œuvres de M. Bhattacharya : une française et une bengali, la première réinventée à partir de la seconde.
Jñân-dev, « L’Invocation, le “Haripāṭh” »
éd. École française d’Extrême-Orient, coll. Publications de l’École française d’Extrême-Orient, Paris
Il s’agit de « L’Invocation » (« Haripāṭh » 1) de Jñân-dev 2, le père de la poésie religieuse marathe (XIIIe siècle apr. J.-C.). On l’appelle aussi Jñân-eśvar 3, « eśvar » et « dev » étant des titres d’honneur presque synonymes et signifiant « divin ». Le père de Jñân-dev s’était vu excommunié de la caste des brahmanes pour avoir adopté la vie ascétique contre la volonté des siens et sans avoir accompli ses devoirs. Rappelé dans le siècle, il eut quatre enfants qui tous devaient hériter de ses goûts monastiques. La situation d’excommunié, cependant, lui pesait sur le cœur : aussi prit-il un jour, en compagnie de sa fidèle épouse, un raccourci vers l’au-delà en se jetant dans les eaux sacrales du Gange. Abandonnés, les quatre enfants ne perdirent pas courage et résolurent même de reconquérir leur rang par la littérature. Jñân-dev inventa le genre de poèmes appelé « Abhang » 4 (« Psaumes ») servant à exprimer la dévotion passionnée à Dieu. Inventa, c’est peut-être trop dire. Il lui donna ses lettres de créance et il en fit le genre poétique particulier de la langue marathe. En choisissant cette langue orale, il permit à la religion hindoue de pénétrer dans tous les foyers de ses concitoyens : « Sans Jñân-dev », explique le père Guy-Aphraate Deleury 5, « l’hindouisme aurait perdu le contact avec la grande masse du peuple qui, en tous pays et à toutes les époques de l’histoire, est le réservoir de la vie : il serait devenu l’apanage d’une petite secte de lettrés, l’orgueil d’un petit groupe d’initiés gardant jalousement pour eux un héritage devenu stérile ». Les pèlerins ne tardèrent pas à adopter les « Abhang » pour accompagner leurs longues marches, et comme ils n’hésitaient pas à ajouter au répertoire des vers de leur propre composition, c’est un immense trésor poétique qui se constitua ainsi de siècle en siècle, de Jñân-dev à Toukâ-râm, en passant par Nâm-dev. Dans l’avant-dernier vers de chaque « Abhang » apparaît le nom de son auteur ; mais cela n’en garantit pas l’authenticité, n’importe quel chantre pouvant signer du nom de son auteur favori. Parmi les neuf cents « Abhang » qui sont attribués expressément à Jñân-dev, il y en a aussi certainement qui ne sont pas de sa main ; mais ce n’est pas une raison pour supposer l’existence de deux ou trois Jñân-dev portant le même nom, comme l’ont supposé quelques savants.
- En marathe « हरिपाठ ». Parfois transcrit « Haripatha ».
- En marathe ज्ञानदेव. Parfois transcrit Jnan Déva, Jnanadeva, Dñāndev ou Dñyāndev.
- En marathe ज्ञानेश्वर. Parfois transcrit Jnan Iswar, Jnaneshwar, Jnaneshwara, Jnaneshvara, Jnaneshvar, Jnaneswara, Jnaneswar, Jnâneçvar, Jñâneçvara, Gyaneswar, Gyaneshwar, Gyaneshwara, Gyaneshvara, Dnyáneshvar, Dnyaneshwara, Dnyāneshwar, Dnyáneśvara ou Dñyāneśvar.
Nâm-dev, « Psaumes du tailleur, ou la Religion de l’Inde profonde »
éd. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, Paris
Il s’agit de Nâm-dev 1, poète dévot hindou (XIVe siècle apr. J.-C.). On lui doit un nombre important de poèmes, surtout des « Psaumes » (« Abhang » 2), dont soixante et un sont repris dans le « Gourou Granth Sahib », le livre saint des sikhs. On le surnomme « le tailleur de Pandharpour », car il naquit au sein d’une famille de tailleurs, dont il embrassa d’abord la profession. En ce temps-là, les simples gens n’étaient plus satisfaits de leurs dieux ni de leurs prêtres : ils réclamaient un seul Dieu et qui parlât une langue orale qui Le dispensât des interprètes, des traducteurs, des imposteurs. Alors, Dieu Se mit à parler marathe ; et les orfèvres, tisseurs et autres fabricants de belles choses se mirent à danser de joie et à fabriquer des poèmes au lieu de bijoux et d’étoffes. « Pourquoi pas moi ? », se dit Nâm-dev, et de tailleur, il devint poète. « Je ne fais que coudre les habits de [Dieu]… Aiguilles et fils, mètres et ciseaux sont les instruments de mon constant bonheur », écrit-il 3. Et plus loin : « À coudre ainsi le Nom [divin] sans me lasser, les nœuds de la mort se dénouent. Je couds, je couds encore, je couds toujours ; comment pourrais-je vivre sans [le Seigneur] ? Mon aiguille est ma jouissance ; mon fil est mon amour » 4. Le jeune tailleur tissa tant de poèmes, que sa renommée se répandit à travers toute l’Inde. On vint de partout l’écouter, on le proclama « le premier poète-saint de notre âge kali » 5. On raconte plusieurs événements qui montrent sa sainteté. Une fois, par exemple, il alla faire ses dévotions dans le temple de Pandharpour, où se rendaient les pèlerins et les dévots les plus célèbres. Mais ce temple était devenu la propriété des brahmanes badvé, appelés par le peuple les « matraqueurs » en raison de leur propension à user de leurs gourdins pour empêcher les fidèles de basses castes d’y pénétrer. Quand Nâm-dev voulut entrer, les employés du temple, mécontents, lui donnèrent cinq à sept coups sur la tête et le mirent dehors en le repoussant. Mais lui, il n’en conçut pas la moindre colère dans son cœur ; s’étant retiré derrière le temple, il s’assit et se mit à chanter ses « Psaumes ». Lorsqu’il acheva son chant, il dit : « Ô Seigneur, cette punition est peut-être juste, mais néanmoins, dès aujourd’hui, ceci sera le lieu où je ferai entendre mon [chant]. Que Vous l’écoutiez ou non, je ne retournerai plus [à la façade de] Votre temple » 6. La légende dit qu’à ces mots, l’Invisible tourna le sanctuaire de façon que Nâm-dev fût en face, et que les brahmanes fussent à dos. Ces derniers se couvrirent de confusion ; et tombant aux pieds de Nâm-dev, ils lui demandèrent le pardon de leur faute.
- En marathe नामदेव. Parfois transcrit Nāmadeva, Nam Déo ou Namdhaio.
- En marathe « अभंग ». Parfois transcrit « Abhanga » ou « Abhaṃg ». Littéralement « Vers ininterrompus ».
- Psaume « Du bonheur d’être tailleur ».
- Psaume « À quoi bon la caste… ».
- En hindi « कलिजुगि प्रथमि नामदे भईयौ » (Anantadâs, « Nâm-dev parcaî », inédit en français).
- Dans Garcin de Tassy, « Histoire de la littérature hindoui et hindoustani, 2e édition. Tome II », p. 437.
Narasiṃha, « Au point du jour : les “prabhātiyāṃ” »
éd. École française d’Extrême-Orient, coll. Publications de l’École française d’Extrême-Orient, Paris
Il s’agit des « Prières du matin » (« Prabhâtiyâṃ » 1) de Narasiṃha Mahetâ 2, poète et saint hindou (XVe siècle apr. J.-C.), également connu sous le nom simplifié de Narsi Mehta. L’État du Gujarat vénère en lui son plus grand écrivain, son « âdi kavi » (son « premier poète »). Narasiṃha ne fut pas, en réalité, le premier. Les découvertes modernes ont révélé toute une littérature gujaratie datant déjà du XIIe siècle. Mais il reste vrai que Narasiṃha est le premier en importance, et le seul dont l’œuvre a été transmise de génération en génération, jouissant toujours d’une grande popularité. Gandhi, l’autre fils célèbre du Gujarat, s’est référé à lui à maintes reprises et lui a emprunté le terme « fidèles de Dieu » pour désigner les intouchables. En effet, dans un de ses poèmes autobiographiques, Narasiṃha nous raconte comment les intouchables le supplièrent, un jour, de venir faire un récital chez eux, et comment il accepta d’y aller, en faisant fi des interdits. Toute sa vie ensuite, il fut persécuté par les sarcasmes et le mépris des brahmanes nâgara, auxquels il appartenait, et qui formaient la caste la plus élevée du Gujarat ; une fois, il se vit forcé de leur répondre dans une discussion publique : « Je suis ainsi, je suis tel que vous me dites ! Le seul mauvais, plus mauvais que le plus mauvais ! Traitez-moi comme vous voudrez, mais mon amour est encore plus fort. Je suis ce Narasiṃha qui agit à la légère, mais… tous ceux qui se croient supérieurs aux “fidèles de Dieu”, vainement passent leur vie » 3. La légende rapporte qu’à ces mots, Viṣṇu Lui-même apparut au milieu du cénacle et, en guise d’approbation, jeta une guirlande autour du cou de notre poète.
« Le Veda : premier livre sacré de l’Inde. Tome II »
éd. Gérard et Cie, coll. Marabout université-Trésors spirituels de l’humanité, Verviers
Il s’agit du « Ṛgveda » 1, de l’« Atharvaveda » 2 et autres hymnes hindous portant le nom de Védas (« sciences sacrées ») — nom dérivé de la même racine « vid » qui se trouve dans nos mots « idée », « idole ». Il est certain que ces hymnes sont le plus ancien monument de la littérature de l’Inde (IIe millénaire av. J.-C.). On peut s’en convaincre déjà par leur langue désuète qui arrête à chaque pas interprètes et traducteurs ; mais ce qui le prouve encore mieux, c’est qu’on n’y trouve aucune trace du culte aujourd’hui omniprésent de Râma et de Kṛṣṇa. Je ne voudrais pas, pour autant, qu’on se fasse une opinion trop exagérée de leur mérite. On a affaire à des bribes de magie décousues, à des formules de rituel déconcertantes, sortes de balbutiements du verbe, dont l’originalité finit par agacer. « Les savants, depuis [Abel] Bergaigne surtout, ont cessé d’admirer dans les Védas les premiers hymnes de l’humanité ou de la “race aryenne” en présence [de] la nature… À parler franc, les trois quarts et demi du “Ṛgveda” sont du galimatias. Les indianistes le savent et en conviennent volontiers entre eux », dit Salomon Reinach 3. La rhétorique védique est, en effet, une rhétorique bizarre, qui effarouche les meilleurs savants par la disparité des images et le chevauchement des sens. Elle se compose de métaphores sacerdotales, compliquées et obscures à dessein, parce que les prêtres védiques, qui vivaient de l’autel, entendaient s’en réserver le monopole. Souvent, ces métaphores font, comme nous dirions, d’une pierre deux coups. Deux idées, associées quelque part à une troisième, sont ensuite associées l’une à l’autre, alors qu’elles hurlent de dégoût de se voir ensemble. Voici un exemple dont l’étrangeté a, du moins, une saveur mythologique : Le « soma » (« liqueur céleste ») sort de la nuée. La nuée est une vache. Le « soma » est donc un lait, ou plutôt, c’est un beurre qui a des « pieds », qui a des « sabots », et qu’Indra trouve dans la vache. Le « soma » est donc un veau qui sort d’un « pis », et ce qui est plus fort, du pis d’un mâle, par suite de la substitution du mot « nuée » avec le mot « nuage ». De là, cet hymne :
« Voilà le nom secret du beurre :
“Langue des dieux”, “nombril de l’immortel”.
Proclamons le nom du beurre,
Soutenons-le de nos hommages en ce sacrifice !…
Le buffle aux quatre cornes l’a excrété.
Il a quatre cornes, trois pieds…
Elles jaillissent de l’océan spirituel,
Ces coulées de beurre cent fois encloses,
Invisibles à l’ennemi. Je les considère :
La verge d’or est en leur milieu », etc.
- En sanscrit « ऋग्वेद ». Parfois transcrit « Rk Veda », « Rak-véda », « Ragveda », « Rěgveda », « Rik-veda », « Rick Veda » ou « Rig-ved ».
- En sanscrit « अथर्ववेद ».
- « Orpheus : histoire générale des religions », p. 77-78. On peut joindre à cette opinion celle de Voltaire : « Les Védas sont le plus ennuyeux fatras que j’aie jamais lu. Figurez-vous la “Légende dorée”, les “Conformités de saint François d’Assise”, les “Exercices spirituels” de saint Ignace et les “Sermons” de Menot joints ensemble, vous n’aurez encore qu’une idée très imparfaite des impertinences des Védas » (« Lettres chinoises, indiennes et tartares », lettre IX).
Toukâ-râm, « Psaumes du pèlerin »
éd. Gallimard-UNESCO, coll. UNESCO d’œuvres représentatives-Connaissance de l’Orient, Paris
Il s’agit de Toukâ-râm 1, poète mystique marathe (XVIIe siècle apr. J.-C.), dont les milliers de « Psaumes » (« Abhang » 2) montrent la plus haute inspiration et constituent l’un des points culminants de la poésie religieuse hindoue. La vie de ce petit boutiquier devenu célèbre dévot nous est bien connue, autant grâce aux détails qu’il nous fournit lui-même dans certains de ses « Psaumes » que grâce aux relations de ses disciples. Son père avait une boutique dans un obscur village, perdu au milieu des terres à millet. Et quelle boutique ! Une pauvre échoppe plutôt, où le propriétaire se tenait accroupi au milieu de son étalage, entre des sacs de grains et des bottes de piments. Mais tous les ans, pendant trois semaines, il fermait la boutique et, avec son fils, il prenait le chemin du pèlerinage de Pandharpour. Trois semaines merveilleuses ! Ils traversaient des villages pavoisés pour l’arrivée des pèlerins, comme s’il s’était agi de l’arrivée d’un roi. À chaque étape où ils s’arrêtaient, c’était la fête, le bruit, les rires ! Enfin, l’enchantement de Pandharpour : « Adieu, adieu, Pandharpour ! », dit Toukâ-râm (psaume XXIV). « Les pèlerins se mettent en voie. Ils marchent dans le souvenir des cérémonies qu’ils ont vues. Paroles dites ou entendues ont gravé l’amour en leur cœur. Ils vont, parmi les bannières ocres, les cymbales et les tambours. Ils se racontent leur bonheur. » Mais tout ce bonheur s’évanouit le jour où le père de Toukâ-râm mourut. Plus de jeux, plus de prières ! Un cauchemar de soucis s’abattit sur les épaules de Toukâ-râm, qui devint, à quinze ans, boutiquier à son tour. Et voici que survint une année de grande famine. L’épouse qu’il avait prise entre-temps, mourut en gémissant : « Du pain, du pain ! » (psaume II). Ce malheur le couvrit de honte : « La vie », dit-il, « me devint insupportable ; mon commerce périclitait sous mes yeux… Je décidai alors de suivre mon ancien penchant [pour les dévotions]. À la fête du onzième jour 3, je me mis à chanter l’office ; mon esprit, sans pratique, était gauche. J’appris par cœur, dans la confiance et le respect, certaines paroles des saints ; quand ils entonnaient un psaume, je reprenais après eux le refrain : la foi purifia mon esprit ». Peu à peu on vint l’écouter. Les disciples se firent de plus en plus nombreux autour de lui. Mais il dut faire face, en même temps, à une sourde opposition du milieu brahmanique, qui voyait d’un mauvais œil l’ascension de ce paysan illettré. L’orage éclata le jour où une brahmane vint demander à Toukâ-râm de lui accorder l’initiation. Les autorités furent alertées, et des sanctions — ordonnées. Toukâ-râm s’y soumit : entouré de ses disciples en larmes, il descendit près de l’eau et lança, comme requis, les cahiers de ses « Psaumes » dans la rivière. Puis, il s’assit sur le bord et entra en méditation. Pendant treize jours, il resta sans manger, plongé dans une prière intense. Enfin, il dit : « Depuis treize jours je jeûne, et Toi, [mon Dieu], Tu n’es pas encore venu !… Je vais détruire ma vie, [mon Dieu]. Me voici maintenant à bout… Je pars noyer mon souffle dans la Candrabhâga 4 » (psaume L). À ces mots, les cahiers reparurent à la surface, et la rivière les déposa, intacts, aux pieds du dévot pleurant de joie. Désormais, l’opposition se tut.
- En marathe तुकाराम. Parfois transcrit Tookaram, Tukâ Râma ou Tukaram.
- En marathe « अभंग ». Parfois transcrit « Abhanga » ou « Abhaṃg ». Littéralement « Vers ininterrompus ».
- La « fête du onzième jour » est celle du dieu Viṭhobâ (विठोबा), dont le principal sanctuaire est à Pandharpour.
- La Candrabhâga (चंद्रभाग) est une rivière de l’Inde et du Pakistan. Elle prend sa source dans deux torrents de l’Himalaya (Candra et Bhâga) qui se réunissent à Tandi. Elle correspond à l’actuelle Chenab. « En te plongeant dans la rivière Candrabhâga, tous tes péchés se dissoudront aussitôt », dit Nâm-dev (« Psaumes du tailleur », psaume « Comment sortir du cycle des naissances »).
Tulsî-dâs, « Les Chants nuptiaux »
Il s’agit du « Pârvatî mangal » 1 et du « Jânakî mangal » 2, deux œuvres mineures de Tulsî-dâs, décrivant l’une le mariage de Śiva et de Pârvatî, l’autre — celui de Râma et de Sîtâ. Ces deux œuvres se ressemblent beaucoup, non seulement par le sujet et l’inspiration, mais encore par le style, la langue et la métrique : toutes deux appartiennent au genre du « mangal ». Un « mangal » est une chanson porte-bonheur destinée à être chantée dans certaines cérémonies, et en particulier une « chanson nuptiale », un « épithalame ». Son but, dans ce cas, est de faire connaître aux nouveaux époux le bonheur de leur union ; but étrange peut-être, car s’ils ne sentent pas ce bonheur, pourquoi se marient-ils ? Mais, en Inde, il y a surtout des mariages de convenance faits par les parents sans que les jeunes époux se soient jamais vus, et non des mariages d’amour. La chanson est utile pour consoler ces époux qui ne se marient que par obéissance, en leur annonçant les avantages qu’ils auront dans l’avenir. « Ceux qui chanteront avec amour ce poème dans les cérémonies heureuses et les fêtes nuptiales », dit Tulsî 3, « atteindront la félicité et la réalisation de leurs désirs. » Le poète a, dans ses descriptions, accordé aux femmes un rôle hors de proportion : « Les chansons de mariage indiennes sont, en effet, à peu près exclusivement réservées aux suivantes de la jeune fille chez laquelle se déroulent les cérémonies », explique M. Jean-Emmanuel Gorse 4. Un autre intérêt de ces chansons, c’est que la noce qu’elles chantent n’est pas une noce ordinaire, mais divine : « [Elles donnent] pour modèle d’une cérémonie les rites célébrés dans la même occasion [par un] couple divin. De ce fait, [ce] sont de véritables guides liturgiques à l’usage des femmes indiennes », et en cette qualité, elles exercent une grande influence sur la masse du peuple.
- En hindi « पार्वती मंगल ». Parfois transcrit « Pārbatī-maṅgal ».
- En hindi « जानकी मंगल ». Parfois transcrit « Jankî mangal ». Jânakî (« fille du roi Janaka ») est un autre nom de Sîtâ.
Viṣṇuśarmâ (Bidpaï), « Les Cinq Livres de la sagesse, “Pañcatantra” »
Il s’agit du « Pañcatantra » 1 (« Les Cinq Livres »), ensemble de contes et d’apologues, où les ruses les plus habiles et les pensées les plus délicates sont l’apanage des animaux. « Dans un pays [comme l’Inde] où parmi les croyances se trouve le dogme de la métempsychose — où l’on attribue aux animaux une âme semblable à celle de l’homme — il était naturel de leur prêter les idées et les passions de l’espèce humaine et de leur en supposer le langage », explique un indianiste 2. On ne peut, en effet, refuser d’admettre que les Hindous jouissent dans la fable animalière d’une supériorité par la physionomie toute particulière qu’ils ont donnée à ce genre. Chez eux, au lieu d’être un récit isolé, employé comme simple exemple, la fable est un traité complet de « politique » (« arthaśâstra » 3) et de « conduite habile » (« nîtiśâstra » 4), où les récits s’entrelacent les uns dans les autres, de sorte qu’un récit commencé donne lieu, avant qu’il ne soit fini, à un second récit, bientôt interrompu lui-même par un troisième, et celui-ci par un quatrième ; le tout en prose et en vers. Parmi les traités en sanscrit de cette sorte, le « Pañcatantra » est le plus remarquable qui soit parvenu jusqu’à nous. « Dans l’ensemble », dit Louis Renou 5, « les récits sont excellents, le ton de certains discours plaisamment doctoral, nuancé d’ironie ; le mélange des bêtes et des humains atteste à sa manière cette fraternité qu’on retrouve dans l’art animalier des bas-reliefs et des fresques ». Cet ouvrage, qui passera du sanscrit en pehlvi, puis du pehlvi en arabe sous le titre de « Kalila et Dimna », est dû à un sage de l’Inde dénommé Viṣṇuśarmâ 6, lequel est représenté à la fois comme narrateur et comme auteur du livre. Les Persans le surnommeront Bidpaï ou Pilpaï (Pilpay chez La Fontaine), surnom fort obscur, car tous les essais pour le ramener à quelque forme sanscrite n’ont abouti qu’à des conjectures plus ou moins ingénieuses.
- En sanscrit « पञ्चतन्त्र ». Autrefois transcrit « Pantcha-tantra », « Panchatantra » ou « Pantschatantra ».
- Auguste Loiseleur-Deslongchamps.
- En sanscrit अर्थशास्त्र.
- En sanscrit नीतिशास्त्र.
- « L’Inde classique : manuel des études indiennes. Tome II », p. 240.
- En sanscrit विष्णुशर्मा. Parfois transcrit Vĕĕshnŏŏ-sărmā, Veeshnu Sarma, Vishnou-sarma, Vishnusharma, Wichnou-sarma ou Vichnou Sçarma. On rencontre aussi la graphie विष्णुशर्मन् (Viṣṇuśarman).
Vâlmîki, « Le Rāmāyaṇa »
Il s’agit du « Râmâyaṇa » 1 de Vâlmîki 2. Le « Râmâyaṇa » ressemble à un de ces grands monuments où toute une nation se reconnaît et s’admire avec complaisance, et qui excitent la curiosité des autres peuples. Toute l’Inde se reconnaît et s’admire dans cette monumentale « Iliade » de vingt-quatre mille versets, dont l’Homère s’appelle Vâlmîki ; elle est vue, à bon droit, comme le chef-d’œuvre de la poésie indienne. On n’en sait pas plus sur l’Homère indien que sur l’Homère grec ; on ignore jusqu’au siècle où il a vécu (quelque part au Ier millénaire av. J.-C.). Dans le chapitre I.2, il est raconté que c’est Brahmâ lui-même, le créateur des mondes, qui a incité Vâlmîki à écrire cette épopée, en promettant au poète que « tant qu’il y aura sur terre des montagnes et des rivières, l’histoire du “Râmâyaṇa” circulera dans les mondes ». La promesse a été tenue. Les éloges dithyrambiques de Michelet, les pages enthousiastes de Laprade attestent l’émotion qui saisit aujourd’hui encore les esprits cultivés en présence de ce chef-d’œuvre : « L’année… où j’ai pu lire le grand poème sacré de l’Inde, le divin “Râmâyaṇa”… me restera chère et bénie… “La récitation d’un seul vers de ce poème suffit à laver de ses fautes même celui qui en commet chaque jour” 3… Notre péché permanent, la lie, le levain amer qu’apporte et laisse le temps, ce grand fleuve de poésie l’emporte et nous purifie. Quiconque a séché son cœur, qu’il l’abreuve au “Râmâyaṇa”… Quiconque a trop fait, trop voulu, qu’il boive à cette coupe profonde un long trait de vie, de jeunesse », dit Michelet 4. C’est que, dans tout le cours de cette épopée, on se trouve, à chaque pas, aux prises avec un être et une forme provisoires : homme, animal, plante, rien de définitif, rien d’immuable. De là ce respect et cette crainte religieuse de la nature, qui fournissent à la poésie de Vâlmîki des détails si touchants ; de là aussi ces méditations rêveuses, ces peintures de la vie ascétique, enfin ces dissertations philosophiques, qui tiennent non moins de place que les combats. Celle-ci par exemple : « La vieillesse ruine l’homme : que peut-il faire pour s’y opposer ? Les hommes se réjouissent quand le soleil se lève, ils se réjouissent quand le jour s’éteint… Ils sont heureux de voir commencer une saison nouvelle, comme si c’était un renouveau : mais le retour des saisons ne fait qu’épuiser la vigueur des créatures » 5. Quelle grandeur dans ces versets pleins de mélancolie !
- En sanscrit « रामायण ». « Râmâyaṇa » signifie « La Marche de Râma ». Autrefois traduit « La Râmaïde ».
- En sanscrit वाल्मीकि.
- « Râmâyaṇa », ch. VII.111.
- « Bible de l’humanité. Tome I », p. 1-2.
- « Râmâyaṇa », ch. II.105.