Il s’agit du « Discours sur l’universalité de la langue française » d’Antoine Rivaroli, dit de Rivarol, improvisateur français, un des plus éblouissants esprits de la fin du XVIIIe siècle. « Il y a parmi les gens du monde certaines personnes qui doivent tout [leur] bonheur à leur réputation de gens d’esprit, et toute leur réputation à leur paresse ». En plaçant ces mots en tête du « Petit Almanach de nos grands hommes », Rivarol pensait-il à lui-même ? Probablement. Il était paresseux et il le savait ; mais c’était le dieu de la conversation en cette fin de siècle où la conversation était le suprême plaisir et la suprême gloire, et il était chaque jour traversé d’inspirations fulgurantes. On rapporte qu’il notait ses « Pensées diverses » sur de petites feuilles volantes, sur des morceaux de papier, qu’il rangeait ensuite dans des sacs posés sur sa table de nuit. Avec ces sacs, qu’il renversait périodiquement, tel un chercheur d’or comptant ses pépites, il visait au premier rang dans les lettres et il était bien capable d’y atteindre ; mais il fréquentait trop une société dissipée, mondaine, une société qui ne voulait qu’être amusée ; et en quelques heures de conversation, il gaspillait avec éclat la matière de dix livres. « On n’avait qu’à le toucher sur un point, qu’à lui donner la note, et le merveilleux clavier répondait à l’instant par toute une sonate », explique un critique 1. Ces succès commodes, qu’il remportait chaque soir en causant sur n’importe quel sujet, et qui n’avaient besoin, pour être renouvelés, que des improvisations de son esprit légèrement occupé, lui ont ravi ses plus belles années. « Sans cesse arraché à lui-même, il a sacrifié tantôt à la frivolité, tantôt à la fidélité, tantôt à la nécessité, les heures sacrées de l’inspiration. Il a perpétuellement manqué les occasions de devenir un grand homme », explique un autre critique 2.
traité
Hiéroclès, « Commentaire sur les “Vers d’or” des pythagoriciens »
Il s’agit du « Commentaire sur les “Vers d’or” des pythagoriciens » (« Eis ta “Chrysa epê” tôn Pythagoreiôn » 1) d’Hiéroclès d’Alexandrie 2, l’une des rares traces écrites du pythagorisme. L’école de Pythagore était réellement une sorte de cloître monastique, où il ne fallait laisser entrer que des âmes pures. La règle du secret qui la liait est cause qu’il y a diverses incertitudes à son sujet. Cette école commençait par un rude noviciat. Tous ceux qui entamaient les leçons de Pythagore passaient cinq ans sans avoir la permission de parler, afin d’apprendre la vertu du silence : « On apprend aux hommes à parler ; on devrait leur apprendre à se taire. La parole dissipe la pensée, la méditation l’accumule » 3. Ils ne portaient que des habits de lin ; ils ne mangeaient pas de viande. De plus, ils mettaient leurs biens en commun et ne faisaient qu’une même bourse. Après cette indispensable et longue épreuve, s’ils en étaient jugés dignes, ils recevaient de la bouche même du Maître les vérités occultes. Les prescriptions morales tenaient une grande place dans ce catéchisme pythagoricien qui considérait la vie comme un effort pour arriver par degrés à la vertu et pour se rendre, par là même, semblable à Dieu. L’essentiel de ces prescriptions nous a été conservé dans une sorte de petit bréviaire ou d’extrait de bréviaire, intitulé les « Vers d’or », ainsi que dans le savant commentaire que nous en a laissé Hiéroclès. L’époque tardive de ces deux livres (IIe-Ve siècle apr. J.-C.) ne doit pas nous porter à déprécier leur valeur. Ils sont tout ce qui nous reste d’authentique touchant l’un des plus grands hommes de l’Antiquité. Hiéroclès assure « qu’ils sont la doctrine du corps entier des pythagoriciens et comme [le cri] de toutes leurs assemblées » 4. Il ajoute qu’il existait un usage qui ordonnait à tous les disciples le matin, en se levant, et le soir, en se couchant, de se faire réciter ces « Vers » comme autant d’oracles infaillibles que le Maître « Lui-même a dits » (« Autos epha » 5). Ceux qui les transmettaient ainsi et ceux qui, plus tard, les ont fixés par l’écriture ont dû changer peu de chose au contenu original. « Le respect pieux, la vénération sainte pour la parole du Maître, ont dû protéger — sinon contre toute altération, du moins contre toute altération profonde — ce dépôt sacré de vérités qu’ils considéraient comme émanées de la bouche d’un dieu (“pantoias theou phônas” 6) », explique Antelme-Édouard Chaignet. Véritables commandements d’une philosophie sacrée, qui faisait de la science une mystique, et de la mystique une science, et qui était, tout entière, dominée, guidée et couronnée par l’idée de Dieu, les « Vers d’or » peuvent se résumer dans cette grande maxime : « La vie parfaite n’est et ne peut être qu’une imitation du parfait, c’est-à-dire de Dieu ».
- En grec « Εἰς τὰ “Χρυσᾶ ἔπη” τῶν Πυθαγορείων ».
- En grec Ἱεροκλῆς ὁ Ἀλεξανδρεύς.
- Volney, « Leçons d’histoire ».
- « Épilogue ».
- En grec « Αὐτὸς ἔφα ».
- Référence à Diogène Laërce, « Vies et Doctrines des philosophes illustres » : « Pythagore était tellement admiré qu’on appelait ses disciples “multiples voix du dieu” (παντοίας θεοῦ φωνάς) ».
Sulṭân Wéled, « La Parole secrète : l’enseignement du maître soufi Roûmî »
éd. Le Rocher, coll. Gnose, Monaco-Paris
Il s’agit de l’« Ibtidâ-nâmeh » 1 (« La Parole secrète », ou littéralement « Le Livre du commencement ») de Sulṭân Wéled 2, fils aîné de Djélâl-ed-dîn Roûmî et véritable fondateur de l’ordre des « derviches tourneurs » (XIII-XIVe siècle apr. J.-C.). On raconte 3 que quand Sulṭân Wéled se rendait avec son père à une réunion, la plupart des témoins s’imaginaient que les deux étaient frères. D’ailleurs, au moment de son mariage, Djélâl-ed-dîn n’avait que dix-huit ans ; et continuellement Sulṭân Wéled, dans toutes les séances où il assistait, s’asseyait à côté de son père. Il était son plus proche et son plus cher confident et il pensa un moment à l’égaler ou même à le surpasser, mais il finit par se rendre à l’évidence que la vertu, le savoir, le talent ne pouvaient être conférés par hérédité. Voici dans quelles circonstances il en vint à cette conclusion. On raconte 4 qu’après avoir terminé ses études en Syrie, il arriva dans la ville d’Alep ; il satisfit tous les savants dans toutes les questions qu’ils lui posèrent, sans que personne pût trouver à redire dans ses réponses. Revenu à Konya, en Asie Mineure, les gens de mérite de la ville se réunirent dans le collège de son père. Celui-ci demanda à son fils, en guise de présent rapporté du voyage, de traiter quelques questions subtiles, et Sulṭân Wéled, ayant préparé quelques pensées délicates, les récita d’un bout à l’autre, s’imaginant qu’au plaisir qu’il aurait à les entendre, son père en resterait bouche bée ; car Sulṭân Wéled se croyait sans égal dans ces sujets. Mais immédiatement, son père reprit exactement tout ce que Sulṭân Wéled avait dit, et l’expliqua de telle manière que tous en furent ébahis. Citant ces pensées par cœur, il y ajouta tant de preuves et de restrictions nouvelles, qu’on ne pourrait les énumérer ; il y mêla des discours ésotériques et poussa des cris. Sulṭân Wéled déchira ses vêtements et tomba à ses pieds. Tous les témoins, stupéfaits, applaudirent et restèrent étonnés de cette intelligence supérieure de Djélâl-ed-dîn. À compter de ce jour et pendant soixante-dix ans, Sulṭân Wéled pérennisa l’influence de son père ; il remplit le territoire de l’Asie Mineure de ses disciples et vulgarisa ses paroles dans des œuvres plates, honnêtes, simples, à la portée de tout le monde.
- En persan « ابتدانامه ». Parfois transcrit « Ibtida-name », « Ibtidā’-nāma » ou « Ebtedā-nāma ». Également connu sous le titre de « Valad-nâmeh » (« ولدنامه ») et de « Mathnawî-e-Valadî » (« مثنوی ولدی »).
- En persan سلطان ولد. Parfois transcrit Sultan Veled, Solṭān Walad ou Sultân Valad.
- Aflâkî, « Les Saints des derviches tourneurs. Tome I », p. 20.
- id. « Tome II », p. 64.
Sulṭân Wéled, « Maître et Disciple, “Kitâb al-Ma’ârif” »
Il s’agit du « Ma’ârif » 1 (« Maître et Disciple », ou littéralement « Les Connaissances mystiques ») de Sulṭân Wéled 2, fils aîné de Djélâl-ed-dîn Roûmî et véritable fondateur de l’ordre des « derviches tourneurs » (XIII-XIVe siècle apr. J.-C.). On raconte 3 que quand Sulṭân Wéled se rendait avec son père à une réunion, la plupart des témoins s’imaginaient que les deux étaient frères. D’ailleurs, au moment de son mariage, Djélâl-ed-dîn n’avait que dix-huit ans ; et continuellement Sulṭân Wéled, dans toutes les séances où il assistait, s’asseyait à côté de son père. Il était son plus proche et son plus cher confident et il pensa un moment à l’égaler ou même à le surpasser, mais il finit par se rendre à l’évidence que la vertu, le savoir, le talent ne pouvaient être conférés par hérédité. Voici dans quelles circonstances il en vint à cette conclusion. On raconte 4 qu’après avoir terminé ses études en Syrie, il arriva dans la ville d’Alep ; il satisfit tous les savants dans toutes les questions qu’ils lui posèrent, sans que personne pût trouver à redire dans ses réponses. Revenu à Konya, en Asie Mineure, les gens de mérite de la ville se réunirent dans le collège de son père. Celui-ci demanda à son fils, en guise de présent rapporté du voyage, de traiter quelques questions subtiles, et Sulṭân Wéled, ayant préparé quelques pensées délicates, les récita d’un bout à l’autre, s’imaginant qu’au plaisir qu’il aurait à les entendre, son père en resterait bouche bée ; car Sulṭân Wéled se croyait sans égal dans ces sujets. Mais immédiatement, son père reprit exactement tout ce que Sulṭân Wéled avait dit, et l’expliqua de telle manière que tous en furent ébahis. Citant ces pensées par cœur, il y ajouta tant de preuves et de restrictions nouvelles, qu’on ne pourrait les énumérer ; il y mêla des discours ésotériques et poussa des cris. Sulṭân Wéled déchira ses vêtements et tomba à ses pieds. Tous les témoins, stupéfaits, applaudirent et restèrent étonnés de cette intelligence supérieure de Djélâl-ed-dîn. À compter de ce jour et pendant soixante-dix ans, Sulṭân Wéled pérennisa l’influence de son père ; il remplit le territoire de l’Asie Mineure de ses disciples et vulgarisa ses paroles dans des œuvres plates, honnêtes, simples, à la portée de tout le monde.
- En persan « معارف ». Parfois transcrit « Ma‘āref ».
- En persan سلطان ولد. Parfois transcrit Sultan Veled, Solṭān Walad ou Sultân Valad.
- Aflâkî, « Les Saints des derviches tourneurs. Tome I », p. 20.
- id. « Tome II », p. 64.
Kavafis, « L’art ne ment-il pas toujours ? »
Il s’agit des notes inédites de Constantin Kavafis 1, poète égyptien d’expression grecque (XIXe-XXe siècle). « La biographie extérieure de Constantin Kavafis tient en quelques lignes ; ses vers nous renseignent davantage sur ce que fut cette existence bornée en apparence aux routines des bureaux et des cafés, de la rue et de la taverne louche, limitée dans l’espace au tracé, mille fois reparcouru, d’une même ville », dit Mme Marguerite Yourcenar. En effet, la poésie de Kavafis se développe dans le vase clos d’une même ville : Alexandrie. La première impression qui s’en dégage est celle d’une existence tellement enfoncée dans son marasme qu’aucune délivrance ne paraît possible. C’est la poésie d’un vieillard et la poésie également d’un être humain marqué d’une ambiguïté fondamentale dans sa sexualité, qui l’empêche de s’accepter entièrement, tel que la création l’a fait. Cet homme lucide ne se fait point d’illusions. Il sait qu’il lui est interdit de joindre en lui-même une humanité profonde et conquérante. Au premier abord, aucune considération, aucune espérance ne viennent atténuer cette vue désabusée de sa destinée. Les figures historiques qui ont manifestement sa prédilection sont des adolescents du monde hellénistique et byzantin, mi-grecs mi-asiates, des êtres charmants, vénaux, efféminés, et qui ressemblent étonnamment aux adolescents décrits dans les poèmes inspirés de sa propre vie. Ce sont des êtres mus par un besoin absolu de beauté et de jouissance. Et comme ils ne peuvent pas satisfaire ce besoin, ils sombrent dans l’échec et le malheur. « Touchants, dignes dans leur échec, parfois même héroïques, ils souffrent de n’être pas des Olympiens. Ils ne sont parvenus que jusqu’aux abords du temple. Mais comme ils y arrivent pleins d’humilité et conscients de leur faiblesse, il leur sera beaucoup pardonné », dit M. Georges Spyridaki
- En grec Κωνσταντίνος Καϐάφης. Parfois transcrit Kavaphes, Kavaphis, Kawafis, Cavafis, Cavafy ou Kavafy.
Roûmî, « Le Livre du dedans, “Fîhi-mâ-fîhi” »
Il s’agit du « Livre du dedans » (« Fîhi-mâ-fîhi » 1) de Djélâl-ed-dîn Roûmî 2, poète mystique d’expression persane, qui n’est pas seulement l’inspirateur d’une confrérie, celle des « derviches tourneurs », mais le directeur spirituel de tout le XIIIe siècle. « Un si grand poète, aimable, harmonieux, étincelant, exalté ; un esprit d’où émanent des parfums, des lumières, des musiques, un peu d’extravagance, et qui, rien que de la manière dont sa strophe prend le départ et s’élève au ciel, a déjà transporté son lecteur », dit M. Maurice Barrès 3. Réfugié à Konya 4 en Anatolie (Roûm), Djélâl-ed-dîn trouva dans cette ville habitée de Grecs, de Turcs, d’Arméniens, de Juifs et de Francs un peuple adonné à la poésie, à la musique, aux danses, et il employa cette poésie, cette musique, ces danses pour lui faire connaître Dieu. Son action immense en Orient jeta, pour ainsi dire, des racines si profondes dans toutes les âmes que, même jusqu’aujourd’hui, les fruits et les fleurs de ses enseignements n’ont rien perdu de leur fraîcheur ni de leur parfum ; il se survit dans ses disciples et ses successeurs qui, depuis plus de sept siècles, répètent ses plus beaux délires autour de son tombeau en l’appelant « notre Maître » (Mawlânâ 5). La beauté et l’esprit tolérant de ses œuvres ont surpris les orientalistes occidentaux, et tourné la tête aux plus sobres parmi eux. « Tous les cœurs sur lesquels souffle ma brise s’épanouissent comme un jardin plein de lumière », dit-il avec raison
- En persan « فیه مافیه ». Parfois transcrit « Fih-é mâ fih ».
- En persan جلالالدین رومی. Parfois transcrit Jelālu-’d-Dīn er-Rūmī, Jellaluddin Rumi, Jelaluddin Rumi, Jalal-ud-Din Rumi, Jallaluddin Rumi, Djalâl-ud-Dîn Rûmî, Dželaluddin Rumi, Dschalal ad-din Rumi, Calaladdīn Rūmī, Jalâl ad dîn Roûmî, Yalal ad-din Rumí, Galal al-din Rumi, Djalâl-od-dîn Rûmî, Jalâloddîn Rûmî, Djélaliddin-Roumi, Jalel Iddine Roumi, Dschelâl-ed-dîn Rumi, Celaledin Rumi, Celaleddin-i Rumi, Jelaleddin Rumi, Djelalettine Roumî, Djélalledin-i-Roumi ou Djellal-ed-Dine Roumi.
- « Une Enquête aux pays du Levant. Tome II », p. 74.
La Bruyère, « Les Caractères, ou les Mœurs de ce siècle »
Il s’agit des « Caractères » de Jean de La Bruyère 1, écrivain français (XVIIe siècle), qui consuma sa vie à observer les hommes, et qui s’ingénia à nous montrer tout ce qui se cachait de vanité, de petitesse ou de calcul mesquin sous leurs allures importantes et leurs titres pompeux. « Il n’y a presque point de [tournure] dans l’éloquence qu’on ne trouve dans La Bruyère ; et [s’il y manque] quelque chose, ce ne sont pas certainement les expressions, qui sont d’une force infinie et toujours les plus propres et les plus précises qu’on puisse employer », dit un critique 2. En effet, La Bruyère est un des meilleurs prosateurs dans aucune langue. Il l’est par sa composition, qui fond avec art deux genres qui jouissaient alors d’une grande faveur : les maximes et les portraits. Mais il l’est surtout par son style, par son choix de mots non seulement très juste, mais nécessaire ; il dit lui-même qu’« entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il n’y en a qu’une qui soit la bonne » 3 : cette expression unique, La Bruyère sait la trouver et lui donner la place où elle aura le plus d’éclat. Émile Littré, l’auteur du célèbre « Dictionnaire de la langue française », dit à ce sujet : « Voulez-vous faire un inventaire des richesses de notre langue ; en voulez-vous connaître tous les tours, tous les mouvements, toutes les figures, toutes les ressources ? Il n’est pas nécessaire de recourir à cent volumes ; lisez et relisez La Bruyère ». Tout vit et tout s’anime sous la plume de La Bruyère ; tout parle à notre imagination ; il nous dit en une phrase ce qu’un autre ne nous dit pas correctement en une trentaine ; il brille surtout dans l’emploi ingénieux et détourné qu’il sait faire des mots de l’usage courant. « La véritable grandeur », dit-il 4, « se laisse “toucher” et “manier” ; elle ne perd rien à être “vue de près” ». Ou encore : « Il y a dans quelques femmes… un mérite “paisible”, mais solide, accompagné de mille vertus qu’elles ne peuvent couvrir [malgré] toute leur modestie, qui “échappent”, et qui se montrent à “ceux qui ont des yeux” »
Ibn al-Zayyât, « Regard sur le temps des soufis : vie des saints du Sud marocain du Vᵉ, VIᵉ, VIIᵉ siècle de l’hégire »
Il s’agit du recueil biographique « Tachawwuf ilâ rijâl al-Tas’awwuf » 1 (« Regard sur le temps des soufis ») d’Ibn al-Zayyât al-Tâdilî 2, homme de lettres et juriste marocain, connu et estimé en tant qu’hagiographe. Il semble qu’il ait été considéré, de son vivant, comme l’un de ces pieux personnages (ou soufis) dont il a justement recherché les biographies. Les deux cent soixante-dix-sept notices qu’il a réunies dans son « Tachawwuf » sont destinées à prouver que le Maroc, non moins que le Proche-Orient, a fourni des hommes et des femmes à la sainteté. Achevée en l’an 1221 apr. J.-C., sa compilation est, avec le « Minhâdj aṭ-ṭâlibîn », la source la plus ancienne sur l’histoire religieuse du Maroc. C’est un travail d’esquisse, fruste et primitif, auquel manque la troisième dimension, mais qui permet tout de même un aperçu extrêmement précieux des saints, en majorité berbères, qui ont vécu ou séjourné dans le Sud marocain au XIe, XIIe et XIIIe siècle apr. J.-C. « L’art d’hagiographe de ce bon lettré patriote consiste à réduire à quelques lignes très simples le caractère des saints », dit M. Adolphe Faure 3. « Le genre anecdotique dans le goût arabe se prête admirablement à cette simplification. Presque toujours concis, parfois ramassés à l’extrême, les traits se suivent, se juxtaposent sans transition. » Ibn al-Zayyât aurait écrit un second recueil biographique s’étendant aux saints du Nord marocain, mais dont il ne nous reste que le titre. Comme lettré, on lui attribue un commentaire des « Séances » de Harîrî, lui aussi perdu, dont les auteurs anciens parlent avec admiration.
« Commentaire sur la “Loi des douze tables”. Tome II »
Il s’agit des « Lois des douze tables » (« Leges duodecim tabularum »), un des monuments les plus curieux du droit romain (Ve siècle av. J.-C.). Les Romains furent naturellement des législateurs. Leur génie politique, leur souci de la règle, les particularités de leur histoire intérieure les poussèrent à ce rôle qu’ils remplirent admirablement. Les « Lois des douze tables » furent chez eux leurs premières lois. On les connaît aussi sous le nom de « Lois décemvirales » (« Leges decemvirales »), parce que la compilation en avait été faite par les soins et l’autorité de dix magistrats appelés « décemvirs ». Voici comment cela arriva. Il se trouva à Rome un certain Hermodore d’Éphèse 1, ami d’Héraclite. Il persuada les Romains de traduire les lois de Solon et de les adapter à l’usage de la République. Pour cela, le peuple romain créa les « décemvirs » ; et un an après être entrés en fonction, ils firent graver lesdites lois sur dix tables, qu’on exposa dans le Forum. L’année suivante, comme il y manquait quelque chose pour une jurisprudence achevée, de nouveaux « décemvirs » en firent deux autres qui, ajoutées aux dix premières, formèrent la législation des « Lois des douze tables ». Telle fut l’origine de ce monument primitif du droit romain ; de ces lois fondamentales nommées, par excellence, la « Loi » (« Lex ») ; de cette « leçon indispensable » (« carmen necessarium » 2) qu’on faisait apprendre par cœur aux enfants, et dans laquelle plusieurs auteurs sérieux — Tite-Live, Cicéron, Denys d’Halicarnasse, Diodore de Sicile — crurent voir un chef-d’œuvre.
« Commentaire sur la “Loi des douze tables”. Tome I »
Il s’agit des « Lois des douze tables » (« Leges duodecim tabularum »), un des monuments les plus curieux du droit romain (Ve siècle av. J.-C.). Les Romains furent naturellement des législateurs. Leur génie politique, leur souci de la règle, les particularités de leur histoire intérieure les poussèrent à ce rôle qu’ils remplirent admirablement. Les « Lois des douze tables » furent chez eux leurs premières lois. On les connaît aussi sous le nom de « Lois décemvirales » (« Leges decemvirales »), parce que la compilation en avait été faite par les soins et l’autorité de dix magistrats appelés « décemvirs ». Voici comment cela arriva. Il se trouva à Rome un certain Hermodore d’Éphèse 1, ami d’Héraclite. Il persuada les Romains de traduire les lois de Solon et de les adapter à l’usage de la République. Pour cela, le peuple romain créa les « décemvirs » ; et un an après être entrés en fonction, ils firent graver lesdites lois sur dix tables, qu’on exposa dans le Forum. L’année suivante, comme il y manquait quelque chose pour une jurisprudence achevée, de nouveaux « décemvirs » en firent deux autres qui, ajoutées aux dix premières, formèrent la législation des « Lois des douze tables ». Telle fut l’origine de ce monument primitif du droit romain ; de ces lois fondamentales nommées, par excellence, la « Loi » (« Lex ») ; de cette « leçon indispensable » (« carmen necessarium » 2) qu’on faisait apprendre par cœur aux enfants, et dans laquelle plusieurs auteurs sérieux — Tite-Live, Cicéron, Denys d’Halicarnasse, Diodore de Sicile — crurent voir un chef-d’œuvre.
« Le Livre des derviches bektashi, “Villayet name” • Les Dits des bektashi »
Il s’agit des bektachi, derviches turcs, fort hérétiques par rapport aux lois de l’islam, mais considérés comme faiseurs de miracles par le peuple qui les croyait investis de pouvoirs extraordinaires, comme de prédire l’avenir, de guérir les malades ou de frapper au loin les ennemis (XIIIe-XIXe siècle). Ils n’étaient pas, à proprement parler, un ordre religieux, mais une espèce de congrégation de mystiques et de franc-maçons, très indépendants du pouvoir, très jaloux de leur liberté, par ailleurs désintéressés et philanthropes. Ils se divisaient en deux classes : les uns vivaient dans des « tekkés », des couvents souvent nichés dans l’ombre d’un verger qui s’étendait jusqu’aux murs de l’enceinte ; les autres restaient dans leur famille et suivaient en secret les exercices de leur confrérie. Ils affectaient en public une foi vive, un islam fervent, mais à peine avaient-ils franchi les murs et le verger qui les dérobaient à la curiosité hostile des théologiens, que leur profession de foi devenait tout autre. Dans les loges enfumées de leurs « tekkés », véritables boudoirs, leur occupation ordinaire était de se livrer à une espèce de rêverie ou de vision initiatique qui dégénérait souvent en hallucination ; c’est aux substances enivrantes, mais surtout à l’opium qu’elle empruntait ce dernier caractère. Leur congrégation avait pour fondateur le cheikh Hadji Bektach 1, venu d’Asie centrale en Anatolie à la même époque que Roûmî, et dont les miracles et prophéties étaient relatés dans « Le Livre des derviches bektachi » (« Vilâyetnâme » 2) et « Les Dits » (« Makâlat » 3). Ce Hadji Bektach avait béni la milice naissante des janissaires ; et depuis lors, la congrégation et la milice vivaient dans le plus parfait accord, menant une existence parallèle ; la destruction des uns était la ruine des autres. « Le janissariat ayant été aboli par l’extermination de la milice le 16 juin 1826 sur la place de l’At-meïdan (Hippodrome), la suppression des derviches bektachi suivit de près celle des janissaires », dit un théologien 4. « Sur l’avis du mufti et des principaux ulémas, les trois chefs de la congrégation furent exécutés publiquement le 10 juillet 1826 ; par ordre du sultan Mahmoud, l’ordre entier fut aboli, les “tekkés” furent rasés, la plupart des derviches bektachi exilés, et ceux qui obtinrent, par grâce, de rester à Constantinople durent quitter leur costume distinctif ; ils obéirent et “restèrent”, comme dit un historien, “adossés au mur de la stupéfaction”. »
- En turc Hacı Bektaş. Parfois transcrit Hadjdji Baktasch, Ḥāji Baktāsh, Hâjjî Bektash, Haggi Bektasch, Hadschi Bektash, Hadsch Bektasch ou Hadj Bektash.
- Parfois transcrit « Velâyet-nâme » ou « Villayet name ».
Kôbô-daishi, « La Vérité finale des trois enseignements »
Il s’agit de « La Vérité finale pour les sourds et les aveugles » (« Rôko-shiiki » 1), traité de morale en action, plus connu sous le titre de « La Vérité finale des trois enseignements » (« Sangô-shiiki » 2). Son auteur, l’introducteur du bouddhisme ésotérique au Japon et le fondateur de l’école tantrique Shingon (« la vraie parole »), naquit en 774 apr. J.-C. Ses qualités intellectuelles le poussaient, dès son enfance, à se retirer dans les montagnes. Il en éprouvait à chaque fois une grande joie, disant : « Une fois dans les forêts montagneuses, j’en oublie de rentrer chez moi… La rivière pure de la montagne ne cesse de compatir envers les personnes se noyant dans le poison de l’honneur et de l’argent ! Qu’ils ne soient pas brûlés dans le [tourbillon] du monde ! Qu’ils quittent tout de suite ce lieu impur pour entrer dans la terre de la Loi ! » 3 Il fut envoyé, à l’âge de quinze ans, à la capitale impériale pour entrer dans la carrière des lettres — voie qu’il abandonna cependant pour s’engager dans celle, plus austère, des canons bouddhiques. Remarqué pour son érudition, on lui conféra d’abord le titre de Kûkai 4 (« l’Océan du vide » 5), et bien plus tard, celui de Kôbô-daishi 6 (« le Grand Maître qui répand la Loi » 7) sous lequel il est connu. En 804 apr. J.-C., il fut nommé pour aller à une ambassade en Chine, où il demeura plus de deux ans à se perfectionner dans la connaissance des soûtras ésotériques. À son retour, par un pieux et habile mensonge, il soutint que la déesse shintoïste du soleil — la Grande-Auguste-Kami-Illuminant-le-Ciel — était une incarnation du Bouddha. Ainsi harmonisée avec les croyances nationales, la religion bouddhique se propagea avec une rapidité extraordinaire, et il y eut bientôt une mode, chez les nobles, de se raser la tête pour se retirer du monde. Quant à Kôbô-daishi, sa figure emblématique suscita l’apparition de nombreuses légendes et de récits hagiographiques, en particulier le « Rouleau enluminé sur la vie du saint homme Kôbô-daishi » (« Kôbô-daishi gyôjô emaki » 8) où l’on le représente chassant les êtres maléfiques, repoussant les ténèbres de l’ignorance qu’ils incarnent et diffusant « la vraie parole » dans l’archipel. Parmi les ouvrages qu’il laissa à sa mort, le plus accessible et le moins aride, en même temps que le moins rebutant, est « La Vérité finale des trois enseignements ». C’est à peine si l’on y reconnaît quelques traces des soûtras ésotériques, et il faut y voir plutôt un recueil d’instruction morale qu’un livre religieux proprement dit. On ne peut pas en dire autant du reste de ses ouvrages, qui reposent sur l’usage de formules invocatoires (« mantra »), de diagrammes mystiques (« mandala »), réservés au cercle restreint des initiés.
- En japonais « 聾瞽指帰 ».
- En japonais « 三教指帰 ».
- Dans Asuka Ryôko, « La Vie du moine Kukai », p. 106-107.
- En japonais 空海. Autrefois transcrit Kô-kaï ou Koukaï.
« L’Enseignement de la vérité • L’Enseignement de la jeunesse »
Il s’agit de « L’Enseignement de la vérité » (« Jitsugokyô » 1) et de « L’Enseignement de la jeunesse » (« Dôjikyô » 2), traités de morale élémentaire qui, pendant l’époque d’Edo 3, étaient expliqués dans toutes les écoles du Japon, où les élèves en apprenaient les maximes par cœur. « La soie blanche [c’est-à-dire l’enfance] reçoit aisément les impressions », dit la préface japonaise 4. « Si l’on n’étudie pas, étant jeune, l’obscurantisme ne se dissipe plus, une fois devenu vieux. Aux enfants des campagnes et des villages, ces livres sont offerts comme une échelle pour gravir les premiers degrés ». Et ailleurs : « Les étudiants des âges futurs devront tout d’abord s’attacher à l’étude de [ces livres]. Ils sont le commencement de la science. Jusqu’à la fin de la vie, gardez-vous de les oublier ou de les abandonner » 5. Les moines à qui l’on doit ces traités, bien que s’appuyant en principe sur la croyance indienne bouddhique, émettent des idées qui, dans une énorme proportion, rattachent leurs maximes à la doctrine chinoise confucianiste, parfois même taoïste. Ce mélange de pensées empruntées à des sources philosophiques ou religieuses diverses, voire opposées les unes aux autres, se remarque fréquemment en Extrême-Orient. Présentes dès le VIIIe siècle apr. J.-C. au centre de l’éducation japonaise ; proposées, comme je l’ai dit, à l’ensemble de la population à l’époque d’Edo, ces pensées marqueront encore de leur empreinte indélébile la génération qui a étudié au début de l’ère Meiji. C’est ainsi que l’écrivain Mori Ôgai, né en 1862, en analysant son penchant pour la philosophie, dit : « Ce sont peut-être les théories [morales], entendues dans mon enfance, qui demeuraient au fond de mon cœur à l’état de “réminiscences légères” (“kasuka na reminisusansu” 6) et orientaient ma boussole vers l’école de Schopenhauer » 7. Au-delà de ces « réminiscences légères », tout lecteur d’Ôgai ne peut qu’être frappé, chez cet homme qui connaissait si bien l’Occident et ses langues, par la place considérable que tient dans ses écrits une rhétorique puisée dans la morale primordiale de l’Extrême-Orient.
- En japonais « 実語教 ». Autrefois transcrit « Zitu-go kyau ». Il y a une tradition peu fondée qui veut que Kôbô-daishi soit l’auteur de ce traité.
- En japonais « 童子教 ». Autrefois transcrit « Dô-zi kyau ». Il y a une tradition peu fondée qui veut que Bai Juyi soit l’auteur de ce traité.
- De l’an 1603 à l’an 1868.
- p. 5.
- p. 25.
- En japonais かすかなレミニスサンス.
- Dans Emmanuel Lozerand, p. 40.