Aller au contenu

«Sottisier de Nasr-eddin-hodja, bouffon de Tamerlan»

XIXᵉ siècle

XIXe siècle

Il s’agit des plai­san­te­ries de Nas­red­din Hod­ja*, pro­duc­tions légères de la lit­té­ra­ture turque qui tiennent une place qui ne leur est dis­pu­tée par aucun autre ouvrage. On peut même dire qu’elles consti­tuent, à elles seules, un genre spé­cial : le genre plai­sant. L’immense popu­la­ri­té accor­dée, dans sa patrie, au Hod­ja et à ses facé­ties extra­va­gantes per­met de voir en lui la per­son­ni­fi­ca­tion même de cette belle humeur joviale, sou­vent effron­tée, dédai­gnant toutes les conve­nances, har­die jusqu’à l’impudence, mais spi­ri­tuelle, mor­dante, mali­cieuse, par­fois grosse d’enseignements, qui fait la base de la conver­sa­tion turque. Ici, point de ces méta­phores ambi­tieuses dont les let­trés orien­taux peuvent, seuls, appré­cier le mérite; point de ces longues périodes où la sophis­ti­ca­tion et la recherche des expres­sions font perdre à l’auteur le fil de son rai­son­ne­ment. Au lieu de ces orne­ments qui troublent le com­mun des mor­tels, on trouve de la bonne et franche gaie­té; un style simple, concis et natu­rel; une verve naïve dont les éclairs inat­ten­dus com­mandent le rire aux gens les plus savants comme aux plus igno­rants, trop heu­reux de déri­der leurs fronts sou­cieux, de dis­traire la mono­to­nie de leurs réflexions, de trom­per l’ennui de leurs veilles. «Il est peu pro­bable de trou­ver dans le monde entier», dit un cri­tique**, «un héros du folk­lore poé­tique qui jouisse d’un tel inté­rêt ou qui attire d’une telle force l’attention d’auteurs et de lec­teurs que Nas­red­din Hod­ja… La forme ser­rée qui enve­loppe l’idée des [anec­dotes] aide à les rete­nir faci­le­ment dans la mémoire et à les dif­fu­ser… Il faut ajou­ter éga­le­ment que le per­son­nage de Nas­red­din Hod­ja marche sur les che­mins pous­sié­reux de l’Anatolie, dans les steppes de l’Azerbaïdjan et du Tad­ji­kis­tan et dans les vil­lages de [la pénin­sule bal­ka­nique] avec un défaut inné, ayant trou­blé plu­sieurs fois les orien­ta­listes et les folk­lo­ristes : il s’agit du carac­tère contra­dic­toire du héros qui est repré­sen­té tan­tôt comme un sot en trois lettres peu pers­pi­cace et impré­voyant, tan­tôt comme un sage pré­voyant et juste; en tant que juge, il rend des sen­tences équi­tables; en tant que défen­seur des accu­sés, il tranche des pro­cès embrouillés que les juges offi­ciels ne sont pas capables de juger.»

* En turc Nas­red­din Hoca. On le désigne éga­le­ment comme Mul­la (Mol­la) Nas­red­din, c’est-à-dire Maître Nas­red­din. Par­fois trans­crit Nas­re­din, Nas­ra­din, Nas­ri­din, Nas­ret­tin, Nas­tra­din, Nas­tra­tin, Nas­ret­din, Nas­rud­din, Nassr Eddin ou Nazr-ed-din. Haut

** M. Vélit­ch­ko Valt­chev. Haut

Nezâmî, «Le Roman de “Chosroès et Chîrîn”»

éd. G.-P. Maisonneuve et Larose, coll. Bibliothèque des œuvres classiques persanes, Paris

éd. G.-P. Mai­son­neuve et Larose, coll. Biblio­thèque des œuvres clas­siques per­sanes, Paris

Il s’agit de «Chos­roès et Chî­rîn» («Khos­row va Chî­rîn»*) de Nezâ­mî de Gand­jeh**, le maître du roman en vers, l’un des plus grands poètes de langue per­sane (XIIe siècle apr. J.-C.). Nezâ­mî fut le pre­mier qui rema­nia dans un sens roma­nesque le vieux fonds des tra­di­tions per­sanes. Sans se sou­cier d’en pré­ser­ver la pure­té et la cou­leur, il les amal­ga­ma libre­ment tan­tôt aux récits plus ou moins légen­daires des com­pi­la­teurs arabes, tan­tôt aux fic­tions des roman­ciers alexan­drins. Par sa sophis­ti­ca­tion poé­tique, il dépas­sa les uns et les autres. Ses œuvres les plus impor­tantes, au nombre de cinq, furent réunies, après sa mort, dans un recueil inti­tu­lé «Kham­seh»***Les Cinq») en arabe ou «Pandj Gandj»****Les Cinq Tré­sors») en per­san. Maintes fois copiées, elles étaient de celles que tout hon­nête homme devait connaître, au point d’en pou­voir réci­ter des pas­sages entiers. Au sein de leur aire cultu­relle, à tra­vers cette immen­si­té qui s’étendait de la Perse jusqu’au cœur de l’Asie et qui débor­dait même sur l’Inde musul­mane, elles occu­paient une place équi­va­lente à celle qu’eut «L’Énéide» en Europe occi­den­tale. «Les mérites et per­fec­tions mani­festes de Nezâ­mî — Allah lui soit misé­ri­cor­dieux! — se passent de com­men­taires. Per­sonne ne pour­rait réunir autant d’élégances et de finesses qu’il en a réuni dans son recueil “Les Cinq Tré­sors”; bien plus, cela échappe au pou­voir du genre humain», dira Djâ­mî***** en choi­sis­sant de se faire peindre age­nouillé devant son illustre pré­dé­ces­seur.

* En per­san «خسرو و شیرین». Par­fois trans­crit «Khos­reu ve Chi­rin», «Khus­rau va Shīrīn», «Khos­rô wa Shî­rîn», «Khus­ro-wa-Shi­reen», «Khas­raw wa Shy­ryn», «Khos­rou ve Schi­rin», «Khos­row-o Shi­rin», «Khos­raw-o Shi­rin», «Khus­raw u-Shīrīn» ou «Khos­rau o Chî­rîn». Haut

** En per­san نظامی گنجوی. Par­fois trans­crit Nadha­mi, Nid­ha­mi, Niz­hâ­mî, Niz­ha­my, Niza­my, Niza­mi, Nishâ­mi, Nisa­my, Nisa­mi, Nezâ­my ou Nez­ha­mi. Haut

*** En arabe «خمسة». Par­fois trans­crit «Kham­sè», «Kham­sah», «Kham­sa», «Ham­sa», «Ham­sah», «Hamse», «Cham­seh» ou «Ham­seh». Haut

**** En per­san «پنج گنج». Par­fois trans­crit «Pendsch Kendj», «Pendch Kendj», «Pandsch Gandsch», «Pendj Guendj», «Penj Ghenj», «Pentch-Ghandj» ou «Panj Ganj». Haut

***** «Le Béhâ­ris­tân», p. 185-186. Haut

Nezâmî, «Le Trésor des secrets»

éd. D. de Brouwer, Paris

éd. D. de Brou­wer, Paris

Il s’agit du «Tré­sor des secrets»*Makh­zan al-Asrâr»**) de Nezâ­mî de Gand­jeh***, le maître du roman en vers, l’un des plus grands poètes de langue per­sane (XIIe siècle apr. J.-C.). Nezâ­mî fut le pre­mier qui rema­nia dans un sens roma­nesque le vieux fonds des tra­di­tions per­sanes. Sans se sou­cier d’en pré­ser­ver la pure­té et la cou­leur, il les amal­ga­ma libre­ment tan­tôt aux récits plus ou moins légen­daires des com­pi­la­teurs arabes, tan­tôt aux fic­tions des roman­ciers alexan­drins. Par sa sophis­ti­ca­tion poé­tique, il dépas­sa les uns et les autres. Ses œuvres les plus impor­tantes, au nombre de cinq, furent réunies, après sa mort, dans un recueil inti­tu­lé «Kham­seh»****Les Cinq») en arabe ou «Pandj Gandj»*****Les Cinq Tré­sors») en per­san. Maintes fois copiées, elles étaient de celles que tout hon­nête homme devait connaître, au point d’en pou­voir réci­ter des pas­sages entiers. Au sein de leur aire cultu­relle, à tra­vers cette immen­si­té qui s’étendait de la Perse jusqu’au cœur de l’Asie et qui débor­dait même sur l’Inde musul­mane, elles occu­paient une place équi­va­lente à celle qu’eut «L’Énéide» en Europe occi­den­tale. «Les mérites et per­fec­tions mani­festes de Nezâ­mî — Allah lui soit misé­ri­cor­dieux! — se passent de com­men­taires. Per­sonne ne pour­rait réunir autant d’élégances et de finesses qu’il en a réuni dans son recueil “Les Cinq Tré­sors”; bien plus, cela échappe au pou­voir du genre humain», dira Djâ­mî****** en choi­sis­sant de se faire peindre age­nouillé devant son illustre pré­dé­ces­seur.

* Par­fois tra­duit «Le Maga­sin des secrets», «Le Maga­sin des mys­tères» ou «Le Tré­sor des mys­tères». Haut

** En per­san «مخزن الاسرار». Par­fois trans­crit «Makh­zan-ul-Asrâr», «Makh­zan ol-Asrâr», «Maḫ­zan al-Asrār», «Mahrzan­nol-Asrâr», «Makh­sen-oul Errâr», «Makh­zen ul-Esrâr» ou «Makh­zen el-Asrâr». Haut

*** En per­san نظامی گنجوی. Par­fois trans­crit Nadha­mi, Nid­ha­mi, Niz­hâ­mî, Niz­ha­my, Niza­my, Niza­mi, Nishâ­mi, Nisa­my, Nisa­mi, Nezâ­my ou Nez­ha­mi. Haut

**** En arabe «خمسة». Par­fois trans­crit «Kham­sè», «Kham­sah», «Kham­sa», «Ham­sa», «Ham­sah», «Hamse», «Cham­seh» ou «Ham­seh». Haut

***** En per­san «پنج گنج». Par­fois trans­crit «Pendsch Kendj», «Pendch Kendj», «Pandsch Gandsch», «Pendj Guendj», «Penj Ghenj», «Pentch-Ghandj» ou «Panj Ganj». Haut

****** «Le Béhâ­ris­tân», p. 185-186. Haut

«Menoutchehri : poète persan du XIe siècle de notre ère»

XIXᵉ siècle

XIXe siècle

Il s’agit du Divan (Recueil de poé­sies) d’Abou-n-Nedjm Ahmed*, plus connu sous le sur­nom de Menout­cheh­ri**. La rai­son de son sur­nom est qu’au début de sa car­rière il com­po­sait des louanges en l’honneur de l’émir Menout­chehr. Cet émir mou­rut en l’an 1029 apr. J.-C. et Menout­cheh­ri ajou­ta la lettre «i» pour indi­quer le rap­port gram­ma­ti­cal entre sa per­sonne et celle de l’objet de ses louanges. Plus tard, il fut remar­qué par le sul­tan Mah­moud de Ghaz­nî et devint le poète favo­ri de son fils et suc­ces­seur Mas’oud. Ses poé­sies, qui appar­tiennent à l’aube de la lit­té­ra­ture per­sane, n’offrent aucune trace de ce mys­ti­cisme des sou­fis qui va bien­tôt enva­hir tout l’Orient. Il est même à remar­quer que Menout­cheh­ri est exempt de toute teinte reli­gieuse ou sec­taire, et qu’il n’a été l’imitateur de per­sonne : «En plu­sieurs points, il est ori­gi­nal et n’a sui­vi… la trace de ses pré­dé­ces­seurs en poé­sie, mais on trouve chez lui des reflets d’Abou-Nowâs. Bien que répé­tée plus d’une fois, l’allégorie sur la nais­sance du vin ne manque pas d’originalité. Une autre [poé­sie] sur la cam­pagne du [Prin­temps] contre l’Hiver doit être signa­lée comme conçue avec un cer­tain art, et la fin de cette pièce comme pleine d’élan et de brio», explique Albert de Biber­stein Kazi­mirs­ki***. Mais le plus beau mérite de Menout­cheh­ri, la plus belle conquête qu’on lui doit, c’est d’avoir ins­pi­ré à Omar Khayyam les vers fameux qui suivent :

«Quand je mour­rai, lavez mon corps avec du vin
Pour prières, louez pour moi les coupes pleines
Au jour de la résur­rec­tion, si vous dési­rez me revoir
Tami­sez la pous­sière du seuil de la taverne
»****

et qui font écho aux siens :

«Ô mes nobles amis, lorsque je mour­rai, lavez mon corps du plus rouge vin.
Com­po­sez-en les aro­mates des pépins de rai­sin et faites mon suaire des feuilles de la vigne.
Creu­sez pour moi une tombe à l’ombre de la vigne, afin que la meilleure des places soit ma demeure.
Le jour où Dieu me por­te­ra au para­dis, je deman­de­rai à mon bien­fai­teur un ruis­seau plein de vin
»

* En per­san ابوالنجم احمد. Par­fois trans­crit Ab’onnajm Ahmad, Aboul Ned­jm Ahmed, Abu al-Naim Ahmad, Abou’n-Nadjm Ahmad, Abun­na­jm Ahmad ou Abu-Najm Ahmad. Haut

** En per­san منوچهری. Par­fois trans­crit Menout­cheh­ry, Manut­scheh­ri, Menu­cheh­ri, Menu­çeh­rî, Manut­cheh­ri, Manoo­cheh­ri, Manu­che­ri, Manu­cheh­ri, Manučeh­ri, Manou­cheh­ri, Manout­che­ri, Manout­cheh­ri, Minout­cheh­ri, Minu­che­ri, Minút­cheh­ri, Manūčihrī, Manu­chih­ri ou Minū­chihrī. Haut

Nezâmî, «Le Pavillon des sept princesses»

éd. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Connais­sance de l’Orient, Paris

Il s’agit du «Pavillon des sept prin­cesses»*Haft Pey­kar»**) de Nezâ­mî de Gand­jeh***, le maître du roman en vers, l’un des plus grands poètes de langue per­sane (XIIe siècle apr. J.-C.). Nezâ­mî fut le pre­mier qui rema­nia dans un sens roma­nesque le vieux fonds des tra­di­tions per­sanes. Sans se sou­cier d’en pré­ser­ver la pure­té et la cou­leur, il les amal­ga­ma libre­ment tan­tôt aux récits plus ou moins légen­daires des com­pi­la­teurs arabes, tan­tôt aux fic­tions des roman­ciers alexan­drins. Par sa sophis­ti­ca­tion poé­tique, il dépas­sa les uns et les autres. Ses œuvres les plus impor­tantes, au nombre de cinq, furent réunies, après sa mort, dans un recueil inti­tu­lé «Kham­seh»****Les Cinq») en arabe ou «Pandj Gandj»*****Les Cinq Tré­sors») en per­san. Maintes fois copiées, elles étaient de celles que tout hon­nête homme devait connaître, au point d’en pou­voir réci­ter des pas­sages entiers. Au sein de leur aire cultu­relle, à tra­vers cette immen­si­té qui s’étendait de la Perse jusqu’au cœur de l’Asie et qui débor­dait même sur l’Inde musul­mane, elles occu­paient une place équi­va­lente à celle qu’eut «L’Énéide» en Europe occi­den­tale. «Les mérites et per­fec­tions mani­festes de Nezâ­mî — Allah lui soit misé­ri­cor­dieux! — se passent de com­men­taires. Per­sonne ne pour­rait réunir autant d’élégances et de finesses qu’il en a réuni dans son recueil “Les Cinq Tré­sors”; bien plus, cela échappe au pou­voir du genre humain», dira Djâ­mî****** en choi­sis­sant de se faire peindre age­nouillé devant son illustre pré­dé­ces­seur.

* Par­fois tra­duit «Les Sept Beau­tés», «Les Sept Bel­vé­dères», «Les Sept Figures» ou «Les Sept Por­traits». Haut

** En per­san «هفت پیکر». Par­fois trans­crit «Haft Peï­gher», «Heft Peï­guer», «Haft Pai­ker», «Haft Pay­kar», «Haft Paï­kar» ou «Heft Peï­ker». Haut

*** En per­san نظامی گنجوی. Par­fois trans­crit Nadha­mi, Nid­ha­mi, Niz­hâ­mî, Niz­ha­my, Niza­my, Niza­mi, Nishâ­mi, Nisa­my, Nisa­mi, Nezâ­my ou Nez­ha­mi. Haut

**** En arabe «خمسة». Par­fois trans­crit «Kham­sè», «Kham­sah», «Kham­sa», «Ham­sa», «Ham­sah», «Hamse», «Cham­seh» ou «Ham­seh». Haut

***** En per­san «پنج گنج». Par­fois trans­crit «Pendsch Kendj», «Pendch Kendj», «Pandsch Gandsch», «Pendj Guendj», «Penj Ghenj», «Pentch-Ghandj» ou «Panj Ganj». Haut

****** «Le Béhâ­ris­tân», p. 185-186. Haut

Malot, «Le Mousse»

éd. du Rocher, Monaco

éd. du Rocher, Mona­co

Il s’agit du «Mousse» d’Hector Malot, roman­cier fran­çais (XIXe siècle), dont la grande mal­chance fut d’avoir sur­gi entre Bal­zac et Zola, deux génies qui firent de l’ombre au sien. «Mais par la puis­sance de son obser­va­tion, par sa com­pré­hen­sion de la vie, ses lumi­neuses et fécondes idées d’équité, de véri­té et d’humanité, par l’habile enchaî­ne­ment de ses récits… il est leur égal à tous deux», dit une jour­na­liste*, «et la pos­té­ri­té — si elle est juste et si elle en a le loi­sir — le met­tra à sa véri­table place, sur le même som­met qu’occupent l’historien de la “Comé­die humaine” et celui des “Rou­gon-Mac­quart”. Et puis, quel ferme et superbe carac­tère que Malot! Quel dés­in­té­res­se­ment!» Malot naquit en 1830 près de Rouen. Son père, qui était notaire, le des­ti­nait à la même car­rière. C’est miracle que les manuels de juris­pru­dence qu’il fai­sait ava­ler à son fils ne l’aient pas à jamais dégoû­té de la lec­ture. Heu­reu­se­ment, dans un gre­nier de la mai­son, jetés en tas, se trou­vaient de vieux clas­siques, qu’avait relé­gués là leur cou­ver­ture usée : le «Roland furieux» de l’Arioste; le «Gil Blas» de Lesage; un Molière com­plet; un tome de Racine. Et ceux-là, un jour que Malot en avait ouvert un au hasard, l’empêchèrent de croire que tous les livres étaient des manuels de juris­pru­dence. «Com­bien d’heures», dit-il**, «ils m’ont fait pas­ser sous l’ardoise sur­chauf­fée ou gla­cée, char­mé, ravi, l’esprit éveillé, l’imagination allu­mée par une étin­celle qui ne s’est pas éteinte! Sans eux, aurais-je jamais fait des romans? Je n’en sais rien. Mais ce que je sais bien, c’est qu’ils m’ont don­né l’idée d’en écrire pour ceux qui pou­vaient souf­frir, comme je l’avais souf­fert moi-même, le sup­plice des livres ennuyeux.»

* Séve­rine (pseu­do­nyme de Caro­line Rémy) dans Cim, «Le Dîner des gens de lettres», p. 23. Haut

** «Le Roman de mes romans», p. 24-25. Haut

Malot, «En famille»

XIXᵉ siècle

XIXe siècle

Il s’agit d’«En famille» d’Hector Malot, roman­cier fran­çais (XIXe siècle), dont la grande mal­chance fut d’avoir sur­gi entre Bal­zac et Zola, deux génies qui firent de l’ombre au sien. «Mais par la puis­sance de son obser­va­tion, par sa com­pré­hen­sion de la vie, ses lumi­neuses et fécondes idées d’équité, de véri­té et d’humanité, par l’habile enchaî­ne­ment de ses récits… il est leur égal à tous deux», dit une jour­na­liste*, «et la pos­té­ri­té — si elle est juste et si elle en a le loi­sir — le met­tra à sa véri­table place, sur le même som­met qu’occupent l’historien de la “Comé­die humaine” et celui des “Rou­gon-Mac­quart”. Et puis, quel ferme et superbe carac­tère que Malot! Quel dés­in­té­res­se­ment!» Malot naquit en 1830 près de Rouen. Son père, qui était notaire, le des­ti­nait à la même car­rière. C’est miracle que les manuels de juris­pru­dence qu’il fai­sait ava­ler à son fils ne l’aient pas à jamais dégoû­té de la lec­ture. Heu­reu­se­ment, dans un gre­nier de la mai­son, jetés en tas, se trou­vaient de vieux clas­siques, qu’avait relé­gués là leur cou­ver­ture usée : le «Roland furieux» de l’Arioste; le «Gil Blas» de Lesage; un Molière com­plet; un tome de Racine. Et ceux-là, un jour que Malot en avait ouvert un au hasard, l’empêchèrent de croire que tous les livres étaient des manuels de juris­pru­dence. «Com­bien d’heures», dit-il**, «ils m’ont fait pas­ser sous l’ardoise sur­chauf­fée ou gla­cée, char­mé, ravi, l’esprit éveillé, l’imagination allu­mée par une étin­celle qui ne s’est pas éteinte! Sans eux, aurais-je jamais fait des romans? Je n’en sais rien. Mais ce que je sais bien, c’est qu’ils m’ont don­né l’idée d’en écrire pour ceux qui pou­vaient souf­frir, comme je l’avais souf­fert moi-même, le sup­plice des livres ennuyeux.»

* Séve­rine (pseu­do­nyme de Caro­line Rémy) dans Cim, «Le Dîner des gens de lettres», p. 23. Haut

** «Le Roman de mes romans», p. 24-25. Haut

Malot, «Sans famille»

XIXᵉ siècle

XIXe siècle

Il s’agit de «Sans famille» d’Hector Malot, roman­cier fran­çais (XIXe siècle), dont la grande mal­chance fut d’avoir sur­gi entre Bal­zac et Zola, deux génies qui firent de l’ombre au sien. «Mais par la puis­sance de son obser­va­tion, par sa com­pré­hen­sion de la vie, ses lumi­neuses et fécondes idées d’équité, de véri­té et d’humanité, par l’habile enchaî­ne­ment de ses récits… il est leur égal à tous deux», dit une jour­na­liste*, «et la pos­té­ri­té — si elle est juste et si elle en a le loi­sir — le met­tra à sa véri­table place, sur le même som­met qu’occupent l’historien de la “Comé­die humaine” et celui des “Rou­gon-Mac­quart”. Et puis, quel ferme et superbe carac­tère que Malot! Quel dés­in­té­res­se­ment!» Malot naquit en 1830 près de Rouen. Son père, qui était notaire, le des­ti­nait à la même car­rière. C’est miracle que les manuels de juris­pru­dence qu’il fai­sait ava­ler à son fils ne l’aient pas à jamais dégoû­té de la lec­ture. Heu­reu­se­ment, dans un gre­nier de la mai­son, jetés en tas, se trou­vaient de vieux clas­siques, qu’avait relé­gués là leur cou­ver­ture usée : le «Roland furieux» de l’Arioste; le «Gil Blas» de Lesage; un Molière com­plet; un tome de Racine. Et ceux-là, un jour que Malot en avait ouvert un au hasard, l’empêchèrent de croire que tous les livres étaient des manuels de juris­pru­dence. «Com­bien d’heures», dit-il**, «ils m’ont fait pas­ser sous l’ardoise sur­chauf­fée ou gla­cée, char­mé, ravi, l’esprit éveillé, l’imagination allu­mée par une étin­celle qui ne s’est pas éteinte! Sans eux, aurais-je jamais fait des romans? Je n’en sais rien. Mais ce que je sais bien, c’est qu’ils m’ont don­né l’idée d’en écrire pour ceux qui pou­vaient souf­frir, comme je l’avais souf­fert moi-même, le sup­plice des livres ennuyeux.»

* Séve­rine (pseu­do­nyme de Caro­line Rémy) dans Cim, «Le Dîner des gens de lettres», p. 23. Haut

** «Le Roman de mes romans», p. 24-25. Haut

Miyazawa, «Les Astres Jumeaux»

éd. Le Serpent à plumes, coll. Fiction étrangère, Paris

éd. Le Ser­pent à plumes, coll. Fic­tion étran­gère, Paris

Il s’agit des «Astres Jumeaux» («Futa­go no hoshi»*) et autres contes de Ken­ji Miya­za­wa**, écri­vain japo­nais, très célèbre dans son pays, où il renou­ve­la les œuvres pour la jeu­nesse, en mêlant le monde des hommes à celui des ani­maux ou des esprits; en pro­po­sant une autre façon de per­ce­voir la vie, avec un élan spon­ta­né vers les choses et avec une grande sym­pa­thie pour la nature, émo­tions qui fai­saient défaut dans les pro­duc­tions modernes du Japon. «Ce que je raconte», dit Miya­za­wa, «je l’ai reçu des forêts, des champs et des lignes de che­min de fer, ou bien encore de l’arc-en-ciel et de la lumière de la lune. Vrai­ment, quand, seul, on tra­verse le cré­pus­cule bleu­té des forêts de hêtres et qu’en octobre, on se tient, trem­blant, dans le vent de mon­tagne, quoi qu’on fasse, on ne peut qu’avoir ces sen­sa­tions. Vrai­ment, quoi qu’on fasse, il semble bien qu’on ne puisse que res­sen­tir ces choses… Il y a cer­tai­ne­ment des pas­sages qui vous sem­ble­ront incom­pré­hen­sibles, mais ces pas­sages, moi non plus, je ne les com­prends pas. Ce que je sou­haite pro­fon­dé­ment, c’est que ces courts récits, en fin de compte, soient pour vous une nour­ri­ture pure et véri­table.»*** Miya­za­wa était le fils aîné d’une famille de cinq enfants. La tra­di­tion aurait vou­lu qu’il suc­cé­dât à son père, qui tenait à Hana­ma­ki un com­merce de vête­ments d’occasion, et qui fai­sait aus­si fonc­tion d’usurier; mais le dégoût de Miya­za­wa pour ce genre de métier et son pen­chant pour l’étude le détour­nèrent tout à fait de cette voie. L’opposition par­fois vio­lente qu’il mani­fes­ta contre son père, fut aggra­vée encore lorsqu’à dix-huit ans il décou­vrit «Le Lotus de la bonne loi», texte boud­dhique qu’il ne ces­se­ra, dans la suite de sa vie, de copier, de réci­ter, d’appliquer avec fer­veur : «Lorsque j’oublie mon exis­tence dans le vent et la lumière, lorsque le monde s’est méta­mor­pho­sé dans mon jar­din, ou lorsque je suis trans­por­té à l’idée que la galaxie tout entière est moi-même, quel bon­heur!» Aucun de ses proches ne par­ta­ge­ra son zèle, à l’exception de sa sœur Toshi­ko. À la mort pré­coce de celle-ci, en 1922, Miya­za­wa entre­pren­dra un long voyage jusqu’à l’île de Sakha­line, dans l’espoir de com­mu­ni­quer, en quelque sorte, avec cette défunte dont il gar­de­ra tou­jours les cendres auprès de lui

* En japo­nais «双子の星». Haut

** En japo­nais 宮沢賢治 ou 宮澤賢治. Haut

*** «Le Res­tau­rant aux nom­breuses com­mandes» («注文の多い料理店»), avant-pro­pos. Haut

Hérodote, «L’Enquête. Tome I»

éd. Gallimard, coll. Folio-Classique, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Folio-Clas­sique, Paris

Il s’agit de l’«Enquête» («His­to­riê»*) d’Hérodote d’Halicarnasse**, le pre­mier des his­to­riens grecs dont on pos­sède les ouvrages. Car bien qu’on sache qu’Hécatée de Milet, Cha­ron de Lamp­saque, etc. avaient écrit des his­to­rio­gra­phies avant lui, la sienne néan­moins est la plus ancienne qui res­tait au temps de Cicé­ron, lequel a recon­nu Héro­dote pour le «père de l’histoire»***, tout comme il l’a nom­mé ailleurs, à cause de sa pré­séance, le «prince»**** des his­to­riens.

Le sujet direct d’Hérodote est, comme il le dit dans sa pré­face, «les grands exploits accom­plis soit par les Grecs, soit par les [Perses], et la rai­son du conflit qui mit ces deux peuples aux prises»; mais des cha­pitres entiers sont consa­crés aux diverses nations qui, de près ou de loin, avaient été en contact avec ces deux peuples : les Lydiens, les Mèdes, les Baby­lo­niens sou­mis par Cyrus; puis les Égyp­tiens conquis par Cam­byse; puis les Scythes atta­qués par Darius; puis les Indiens. Leurs his­toires acces­soires, leurs récits laté­raux viennent se lier et se confondre dans la nar­ra­tion prin­ci­pale, comme des cours d’eau qui vien­draient gros­sir un tor­rent. Et ain­si, l’«Enquête» s’élargit, de paren­thèse en paren­thèse, et ouvre aux lec­teurs les annales du monde connu, en cher­chant à leur don­ner des leçons indi­rectes, quoique sen­sibles, sur leur condi­tion. C’est dans ces leçons; c’est dans la pro­gres­sion habile des épi­sodes; c’est dans la mora­li­té qui se fait sen­tir de toutes parts — et ce que j’entends par «mora­li­té», ce n’est pas seule­ment ce qui concerne la morale, mais ce qui est capable de consa­crer la mémoire des morts et d’exciter l’émulation des vivants — c’est là, dis-je, qu’on voit la gran­deur d’Hérodote, mar­chant sur les traces d’Homère

* En grec «Ἱστορίη». On ren­contre aus­si la gra­phie «Ἱστορία» («His­to­ria»). L’«his­toire», au sens pri­mi­tif de ce mot dans la langue grecque, c’est l’enquête sérieuse et appro­fon­die; c’est la recherche intel­li­gente de la véri­té. Haut

** En grec Ἡρόδοτος ὁ Ἁλικαρνασσεύς. Haut

*** «Trai­té des lois» («De legi­bus»), liv. I, sect. 5. Haut

**** «Dia­logues de l’orateur» («De ora­tore»), liv. II, sect. 55. Haut

«L’Épopée de Gilgameš : le grand homme qui ne voulait pas mourir»

éd. Gallimard, coll. L’Aube des peuples, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. L’Aube des peuples, Paris

Il s’agit de l’«Épo­pée de Gil­ga­mesh», connue dans l’Antiquité par ses mots limi­naires «Celui qui a tout vu…», épo­pée qui par son ampleur, par sa force, par l’éminent et l’universel de ses thèmes, par la vogue per­sis­tante dont elle a joui pen­dant plus d’un mil­lé­naire, mérite assu­ré­ment d’être consi­dé­rée comme l’œuvre la plus repré­sen­ta­tive de la Méso­po­ta­mie ancienne*. Contrai­re­ment à «L’Iliade» et au «Râmâyaṇa», aux­quels elle est anté­rieure de plu­sieurs siècles, cette épo­pée n’est pas le pro­duit d’une seule époque, ni même d’un seul peuple. Issue de chants sumé­riens (IIIe mil­lé­naire av. J.-C.), elle prit corps, pour ain­si dire, dans une rédac­tion akka­dienne et elle débor­da lar­ge­ment les fron­tières de la Baby­lo­nie et de l’Assyrie, puisqu’elle fut copiée et adap­tée depuis la Pales­tine jusqu’au cœur de l’Anatolie, à la Cour des rois hit­tites. Sous sa forme la plus com­plète, celle sous laquelle on l’a retrou­vée à Ninive, dans les ves­tiges de la biblio­thèque du roi Assour­ba­ni­pal** (VIIe siècle av. J.-C.), cette épo­pée com­pre­nait douze tablettes, de quelque trois cents vers cha­cune. «Il ne nous en est par­ve­nu, à ce jour», dit M. Jean Bot­té­ro***, «qu’un peu moins des deux tiers… Mais ces frag­ments, par pure chance, ont été si rai­son­na­ble­ment dis­tri­bués tout au long de sa trame que nous en dis­cer­nons encore assez bien la séquence et la tra­jec­toire; et même ain­si entre­cou­pé, ce che­mi­ne­ment nous fas­cine.»

* Ce pays que les Anciens nom­maient Méso­po­ta­mie («entre-fleuves») cor­res­pond à peu près à l’Irak actuel. Haut

** Par­fois trans­crit Assur­ba­ni­pal, Ashur­ba­ni­pal, Aschur­ba­ni­pal ou Achour-bani-pal. Haut

*** p. 17. Haut

«L’Ami qui venait de l’an mil : Su Dongpo (1037-1101)»

éd. Gallimard, coll. L’Un et l’Autre, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. L’Un et l’Autre, Paris

Il s’agit d’une tra­duc­tion par­tielle des poèmes de Su Shi*, plus connu sous le sobri­quet de Su Dong­po**Su de la Pente de l’Est»), du nom de la par­celle sur laquelle il construit en 1082 apr. J.-C. la Salle des Neiges qui lui tient lieu de cabi­net : «Sur un flanc de la Pente de l’Est, Maître Su acquit un pota­ger aban­don­né. Il l’aménagea, l’entoura de murs et y construi­sit une pièce d’audience qu’il nom­ma sur un pan­neau hori­zon­tal la Salle des Neiges***. Il avait peint sur les quatre parois… un pay­sage d’hiver inin­ter­rom­pu. Qu’il se levât, s’assît, mon­tât et des­cen­dît, regar­dât tout l’espace ou fur­ti­ve­ment, tout n’était que neiges. Maître Su y rési­dait et il avait vrai­ment trou­vé là sa place dans le monde»****. Poète, pro­sa­teur, peintre à ses heures, Su Dong­po a por­té à la per­fec­tion l’impression d’aisance et de natu­rel que dégage la poé­sie chi­noise sous le règne des Song*****. Cette impres­sion est due à la spon­ta­néi­té des pen­sées expri­mées, à la conci­sion des images — simples sug­ges­tions don­nant uni­que­ment les traits les plus essen­tiels pour pro­vo­quer l’effet vou­lu :

«La vie de l’homme :
L’empreinte d’une oie sau­vage sur la neige.
Envo­lé, l’oiseau est déjà loin
»

* En chi­nois 蘇軾. Autre­fois trans­crit Su Shih, Su She ou Sou Che. Haut

** En chi­nois 蘇東坡. Autre­fois trans­crit Su Dong­bo, Su Tung po, Sou Toung-po, Sou Tong-p’o ou Sou Tong-p’ouo. Haut

*** En chi­nois 雪堂. Haut

**** «Com­mé­mo­ra­tions», p. 276. Haut

***** De l’an 960 à l’an 1279. Haut

Miyazawa, «Le Bureau des chats : contes»

éd. Ph. Picquier, coll. Picquier poche, Arles

éd. Ph. Pic­quier, coll. Pic­quier poche, Arles

Il s’agit du «Bureau des chats» («Neko no jimu­sho»*) et autres contes de Ken­ji Miya­za­wa**, écri­vain japo­nais, très célèbre dans son pays, où il renou­ve­la les œuvres pour la jeu­nesse, en mêlant le monde des hommes à celui des ani­maux ou des esprits; en pro­po­sant une autre façon de per­ce­voir la vie, avec un élan spon­ta­né vers les choses et avec une grande sym­pa­thie pour la nature, émo­tions qui fai­saient défaut dans les pro­duc­tions modernes du Japon. «Ce que je raconte», dit Miya­za­wa, «je l’ai reçu des forêts, des champs et des lignes de che­min de fer, ou bien encore de l’arc-en-ciel et de la lumière de la lune. Vrai­ment, quand, seul, on tra­verse le cré­pus­cule bleu­té des forêts de hêtres et qu’en octobre, on se tient, trem­blant, dans le vent de mon­tagne, quoi qu’on fasse, on ne peut qu’avoir ces sen­sa­tions. Vrai­ment, quoi qu’on fasse, il semble bien qu’on ne puisse que res­sen­tir ces choses… Il y a cer­tai­ne­ment des pas­sages qui vous sem­ble­ront incom­pré­hen­sibles, mais ces pas­sages, moi non plus, je ne les com­prends pas. Ce que je sou­haite pro­fon­dé­ment, c’est que ces courts récits, en fin de compte, soient pour vous une nour­ri­ture pure et véri­table.»*** Miya­za­wa était le fils aîné d’une famille de cinq enfants. La tra­di­tion aurait vou­lu qu’il suc­cé­dât à son père, qui tenait à Hana­ma­ki un com­merce de vête­ments d’occasion, et qui fai­sait aus­si fonc­tion d’usurier; mais le dégoût de Miya­za­wa pour ce genre de métier et son pen­chant pour l’étude le détour­nèrent tout à fait de cette voie. L’opposition par­fois vio­lente qu’il mani­fes­ta contre son père, fut aggra­vée encore lorsqu’à dix-huit ans il décou­vrit «Le Lotus de la bonne loi», texte boud­dhique qu’il ne ces­se­ra, dans la suite de sa vie, de copier, de réci­ter, d’appliquer avec fer­veur : «Lorsque j’oublie mon exis­tence dans le vent et la lumière, lorsque le monde s’est méta­mor­pho­sé dans mon jar­din, ou lorsque je suis trans­por­té à l’idée que la galaxie tout entière est moi-même, quel bon­heur!» Aucun de ses proches ne par­ta­ge­ra son zèle, à l’exception de sa sœur Toshi­ko. À la mort pré­coce de celle-ci, en 1922, Miya­za­wa entre­pren­dra un long voyage jusqu’à l’île de Sakha­line, dans l’espoir de com­mu­ni­quer, en quelque sorte, avec cette défunte dont il gar­de­ra tou­jours les cendres auprès de lui

* En japo­nais «猫の事務所». Haut

** En japo­nais 宮沢賢治 ou 宮澤賢治. Haut

*** «Le Res­tau­rant aux nom­breuses com­mandes» («注文の多い料理店»), avant-pro­pos. Haut