Icône Mot-clefpoésie

Sayyâb, « Le Golfe et le Fleuve : poèmes »

éd. Sindbad-Actes Sud, coll. UNESCO d’œuvres représentatives-La Petite Bibliothèque de Sindbad, Arles

éd. Sind­bad-Actes Sud, coll. UNESCO d’œuvres re­pré­sen­ta­tives-La Pe­tite Bi­blio­thèque de Sind­bad, Arles

Il s’agit de M.  1, poète , qui a af­fran­chi la de deux mille ans de mé­trique pour la sou­mettre aux contraintes de la (XXe siècle). À l’âge de six ans, il perd sa mère; et son père s’étant re­ma­rié, il est re­cueilli par son grand-père. Ce sera pour le poète un pre­mier choc dont il ne se re­met­tra ja­mais, et le dé­but d’une dé­marche nos­tal­gique qui l’accompagnera tout au long de sa vie, abré­gée su­bi­te­ment par la ma­la­die. Cette dé­marche, c’est la de sa mère, et au-delà, celle de son pe­tit vil­lage na­tal de Djay­koûr 2 qu’il as­si­mile à l’authenticité, à la «[de] l’enfance, [de] l’adolescence qui une fois fut» 3. Cette terre pa­rée de rires, de chants et de par­fums re­pré­sente pour M. Sayyâb une sorte d’ dont il n’a été éloi­gné que par «le choc mé­tal­lique de l’argent» et «la des ma­chines» 4. Comme Sind­bad le Ma­rin ou Ulysse sur son ba­teau, hanté par le du re­tour, M. Sayyâb s’imagine la em­bar­quer sur le crois­sant de lune et «pé­ré­gri­ner avec des nuages pour voiles et l’impossible pour tout port» 5. Comme Achille qui ai­me­rait mille fois mieux être, sur terre, aux gages d’un pauvre , que de ré­gner sur les ombres, M. Sayyâb pré­fère être «un en­fant af­famé, en larmes dans la nuit d’, [plu­tôt que] ce qui n’eut ja­mais de la vie qu’un spec­tacle» 6. On voit que c’est en mé­lan­geant an­tique et mo­dernes que M. Sayyâb pro­duit l’alliage de sa poé­sie : «L’expression di­recte de ce qui n’est pas poé­sie», dit-il 7, «ne peut de­ve­nir . Où est alors la so­lu­tion? En ré­ponse, le poète ira vers le mythe, [les] qui ont gardé leur in­ten­sité et leur fraî­cheur; il s’en ser­vira comme ma­té­riaux pour bâ­tir les mondes qui dé­fie­ront la de l’ et de l’acier». En­fin, no­tons le contraste que M. Sayyâb se plaît à faire entre la ville et le vil­lage : Pa­ris, le pa­ran­gon des , la cité des ci­tés, est un lieu du , où «des hommes pris de sortent leurs cou­teaux», où «l’air se crispe sous l’éclat de des pu­tains»; tan­dis que Djay­koûr est une source de l’innocence «avec un de dans un vase, astres bleus et rouges d’un rêve d’enfant»

  1. En arabe بدر شاكر السياب. Au­tre­fois trans­crit Badr Šā­kir al-Sayyāb, Badr Sha­ker al-Sayyab, Badr Cha­kir al-Sayyab ou Badr Sha­kir as-Sayyab. Icône Haut
  2. En arabe جيكور. Par­fois trans­crit Ǧaykūr, Jay­kour ou Jay­kur. Icône Haut
  3. Poème «La Mai­son de mon grand-père». Icône Haut
  4. Poème «L’Élégie de Djay­koûr». Icône Haut
  1. Poème «La Mai­son de mon grand-père». Icône Haut
  2. Poème «Iq­bâl et la Nuit». Icône Haut
  3. Dans «Les Ca­hiers de l’Oronte», p. 90. Icône Haut

Sayyâb, « Les Poèmes de Djaykoûr »

éd. Fata Morgana, Saint-Clément-de-Rivière

éd. Fata Mor­gana, Saint-Clé­ment-de-Ri­vière

Il s’agit de M.  1, poète , qui a af­fran­chi la de deux mille ans de mé­trique pour la sou­mettre aux contraintes de la (XXe siècle). À l’âge de six ans, il perd sa mère; et son père s’étant re­ma­rié, il est re­cueilli par son grand-père. Ce sera pour le poète un pre­mier choc dont il ne se re­met­tra ja­mais, et le dé­but d’une dé­marche nos­tal­gique qui l’accompagnera tout au long de sa vie, abré­gée su­bi­te­ment par la ma­la­die. Cette dé­marche, c’est la de sa mère, et au-delà, celle de son pe­tit vil­lage na­tal de Djay­koûr 2 qu’il as­si­mile à l’authenticité, à la «[de] l’enfance, [de] l’adolescence qui une fois fut» 3. Cette terre pa­rée de rires, de chants et de par­fums re­pré­sente pour M. Sayyâb une sorte d’ dont il n’a été éloi­gné que par «le choc mé­tal­lique de l’argent» et «la des ma­chines» 4. Comme Sind­bad le Ma­rin ou Ulysse sur son ba­teau, hanté par le du re­tour, M. Sayyâb s’imagine la em­bar­quer sur le crois­sant de lune et «pé­ré­gri­ner avec des nuages pour voiles et l’impossible pour tout port» 5. Comme Achille qui ai­me­rait mille fois mieux être, sur terre, aux gages d’un pauvre , que de ré­gner sur les ombres, M. Sayyâb pré­fère être «un en­fant af­famé, en larmes dans la nuit d’, [plu­tôt que] ce qui n’eut ja­mais de la vie qu’un spec­tacle» 6. On voit que c’est en mé­lan­geant an­tique et mo­dernes que M. Sayyâb pro­duit l’alliage de sa  : «L’expression di­recte de ce qui n’est pas poé­sie», dit-il 7, «ne peut de­ve­nir . Où est alors la so­lu­tion? En ré­ponse, le poète ira vers le mythe, [les] qui ont gardé leur in­ten­sité et leur fraî­cheur; il s’en ser­vira comme ma­té­riaux pour bâ­tir les mondes qui dé­fie­ront la de l’ et de l’acier». En­fin, no­tons le contraste que M. Sayyâb se plaît à faire entre la ville et le vil­lage : Pa­ris, le pa­ran­gon des , la cité des ci­tés, est un lieu du , où «des hommes pris de sortent leurs cou­teaux», où «l’air se crispe sous l’éclat de des pu­tains»; tan­dis que Djay­koûr est une source de l’innocence «avec un de dans un vase, astres bleus et rouges d’un rêve d’enfant»

  1. En بدر شاكر السياب. Au­tre­fois trans­crit Badr Šā­kir al-Sayyāb, Badr Sha­ker al-Sayyab, Badr Cha­kir al-Sayyab ou Badr Sha­kir as-Sayyab. Icône Haut
  2. En arabe جيكور. Par­fois trans­crit Ǧaykūr, Jay­kour ou Jay­kur. Icône Haut
  3. Poème «La Mai­son de mon grand-père». Icône Haut
  4. Poème «L’Élégie de Djay­koûr». Icône Haut
  1. Poème «La Mai­son de mon grand-père». Icône Haut
  2. Poème «Iq­bâl et la Nuit». Icône Haut
  3. Dans «Les Ca­hiers de l’Oronte», p. 90. Icône Haut

Nakahara, « Poèmes »

éd. Ph. Picquier, Arles

éd. Ph. Pic­quier, Arles

Il s’agit des «Poèmes» de M. Na­ka­hara Chûya 1, poète (XXe siècle) que ses com­pa­triotes sur­nomment «le Rim­baud du » («Ni­hon no Rim­baud» 2). Son at­ten­tion s’est concen­trée ex­clu­si­ve­ment sur la fran­çaise du mo­derne : celle des sym­bo­listes, des da­daïstes, des sur­réa­listes, des en gé­né­ral; celle de Rim­baud en par­ti­cu­lier. Cette poé­sie était son do­maine de pré­di­lec­tion : il la li­sait, la co­piait, la dis­cu­tait avec ses amis et la tra­dui­sait en au­to­di­dacte, qui ne de­vait sa connais­sance de la fran­çaise qu’à lui-même. «Je ne pense pas qu’il existe quoi que ce soit dans ce bas monde en de­hors de l’univers de cette poé­sie», di­sait-il 3. Et d’abord, il par­ta­geait avec Rim­baud le goût de la marche. Chez l’un comme chez l’autre, cette ac­ti­vité était étroi­te­ment liée à la créa­tion . À l’âge où Rim­baud était parti pour la pre­mière fois de sa ville na­tale, Na­ka­hara avait quitté la sienne. Il ar­pen­tait les rues de Kyôto et de Tô­kyô, en em­por­tant tou­jours avec lui du pa­pier et des en­ve­loppes tim­brées, pour pou­voir cou­cher sur pa­pier chaque idée si­tôt qu’elle émer­geait de son es­prit et l’envoyer im­mé­dia­te­ment par la poste à ses amis. Il ai­mait par­ti­cu­liè­re­ment les pro­me­nades noc­turnes au clair de lune : «Je me suis re­connu», di­sait-il 4, «je suis adepte de l’école du noc­turne (mal­gré l’étrangeté de cette ex­pres­sion). Si cette for­mule ne convient pas, je suis adepte de l’école du clair de lune. Elle est vrai­ment bé­né­fique. Il n’y a rien de meilleur. Ja­mais de ma ce sen­ti­ment ne me quit­tera.» C’était, au fond, un qui dé­dai­gnait la lit­té­ra­ture et son au pro­fit de la pleine et de l’ im­mé­diate; et on peut dire, avec un ja­po­nais 5, que «la conver­sa­tion ainsi que les lettres étaient les vrais -d’œuvre de M. Na­ka­hara; ses [“Poèmes”] ne sont en fin de compte que des re­frains dé­nués de sens se rat­ta­chant aux der­niers mots de sa conver­sa­tion». En ef­fet, en­traîné par ses mo­dèles , M. Na­ka­hara s’est trop laissé al­ler à des cu­rio­si­tés poé­tiques, en cher­chant tou­jours le for­tuit ou le dé­sin­volte, en de­hors de tout contrôle exercé par la , en l’absence de toute pré­oc­cu­pa­tion fi­nale. Cette lit­té­raire, qu’on di­sait mo­der­niste, n’est plus et ne peut plus être une avant-garde; elle est en­té­ri­née, pas­sée.

  1. En ja­po­nais 中原中也. Icône Haut
  2. En ja­po­nais 日本のランボー. Icône Haut
  3. Lettre du 21 avril 1937. Icône Haut
  1. Lettre du 9 juin 1937. Icône Haut
  2. M. Ka­wa­kami Tet­su­tarô. Icône Haut

« Un Poète hongrois : Vörösmarty »

dans « La Grande Revue », 1.X.1906, p. 5-20

dans «La Grande Re­vue», 1.X.1906, p. 5-20

Il s’agit de Mi­chel Vörös­marty (Mihály Vörös­marty 1), le pre­mier poète com­plet dont la ait pu s’enorgueillir (XIXe siècle). Après avoir ré­sisté aux in­va­sions étran­gères pen­dant une bonne par­tie de son , la Hon­grie avait senti s’user ses forces; la lé­thar­gie l’avait sai­sie, et elle avait éprouvé une es­pèce de lent en­gour­dis­se­ment dont elle ne de­vait s’éveiller qu’avec les guerres na­po­léo­niennes, après une longue pé­riode de ger­ma­ni­sa­tion et d’anéantissement. «L’instant fut unique. L’activité se ré­ta­blit spon­ta­né­ment, im­pa­tiente de s’exercer; de tous cô­tés, des hommes sur­girent, cher­chant la voie , la bonne orien­ta­tion, l’acte conforme au hon­grois» 2. Un nom do­mine cette pé­riode : Mi­chel Vörös­marty. Grand ré­for­ma­teur de la et créa­teur d’une émi­nem­ment na­tio­nale, ar­tiste noble et pa­triote ar­dent, Vörös­marty ou­vrit le che­min que les Petœfi et les Arany al­laient suivre. À vingt-cinq ans, il acheva son pre­mier chef-d’œuvre : «La Fuite de Zalán» 3Zalán Futása»), cé­lé­brant en dix chants la vic­toire my­thique des Hon­grois dans les d’Alpár et la fuite de Zalán, le chef des Slaves et des Bul­gares 4. En voici le dé­but : «Gloire de nos aïeux, où t’attardes-tu dans la brume noc­turne? On vit s’écrouler [les] siècles, et so­li­taire, tu erres sous leurs dé­combres dans la pro­fon­deur, avec un éclat [qui va] s’affaiblissant» 5. Cette épo­pée fonda la gloire de Vörös­marty; elle re­tra­çait, dans un brillant , les ex­ploits des an­cêtres et leurs luttes pour la conquête du pays. La langue neuve et la na­tio­nale va­lurent au poète l’admiration de ses com­pa­triotes. En 1848, il su­bit les consé­quences de cette gloire. Élu membre de la diète, il prit part à la Ré­vo­lu­tion, et après la ca­tas­trophe de Vilá­gos, qui vit la Hon­grie suc­com­ber sous les forces de la et de l’Autriche, il dut er­rer en se ca­chant dans des huttes de fo­res­tiers : «Nos pa­triam fu­gi­mus» («Nous autres, nous fuyons la pa­trie» 6), écri­vit-il sur la porte d’une ca­bane mi­sé­rable l’ayant abrité une .

  1. Au­tre­fois trans­crit Mi­chel Vœrœs­marty. Icône Haut
  2. «Un Poète hon­grois : Vörös­marty», p. 8. Icône Haut
  3. Par­fois tra­duit «La Dé­faite de Zalán». Icône Haut
  1. La chro­nique «Gesta Hun­ga­ro­rum» («Geste des Hon­grois», in­édit en ), qui a servi de source à Vörös­marty, dit : «Le grand “khan”, prince de , grand-père du prince Zalán, s’était em­paré de la qui se trouve entre la Theisse et le Da­nube… et il avait fait ha­bi­ter là des Slaves et des Bul­gares» («Ter­ram, quæ ja­cet in­ter This­ciam et Da­nu­bium, præoc­cu­pa­vis­set sibi “kea­nus” ma­gnus, dux Bul­ga­rie, avus Sa­lani du­cis… et fe­cis­set ibi ha­bi­tare Scla­vos et Bul­ga­ros»). Icône Haut
  2. «Un Poète hon­grois : Vörös­marty», p. 8. Icône Haut
  3. Vir­gile, «Bu­co­liques», poème I, v. 4. Icône Haut

« L’Expérience poétique et l’Itinéraire spirituel de Hàn Mạc Tử »

éd. Đường Mới (La Voie nouvelle), Paris

éd. Đường Mới (La Voie ), Pa­ris

Il s’agit de M. Nguyễn Trọng Trí, plus connu sous le sur­nom de Hàn Mặc Tử («l’ du Pin­ceau et de l’Encre» 1), poète . Né à Lệ Mỹ, quar­tier ca­tho­lique de la ville de Đồng Hới, il re­çut à sa confir­ma­tion le nom de Fran­çois Trí. D’après son frère, il fut un gar­çon vi­gou­reux, es­piègle et tur­bu­lent, pas­sionné d’exercices phy­siques, jusqu’au jour où, se bai­gnant comme il avait cou­tume de le faire, il fut em­porté au large et faillit se noyer. Dès lors, il de­vint crain­tif et ta­ci­turne, et s’enferma dans la bi­blio­thèque de la ville, au point que ses amis le sur­nom­mèrent «l’opiomane des ». Bien­tôt le lit­té­raire le tenta, et quit­tant la mai­son fa­mi­liale, il par­tit à Saï­gon. Mais à la fin de l’année 1936, il constata avec stu­peur l’apparition des pre­miers symp­tômes de la lèpre. Au mal­heur de l’implacable d’une ma­la­die ré­pu­tée in­cu­rable s’ajouta pour M. Hàn Mặc Tử la cruelle né­ces­sité de re­non­cer au qu’il pro­je­tait. Fai­sant ap­pel à la tra­di­tion­nelle, fuyant les contrôles sa­ni­taires, ne don­nant plus signe de à ses pa­rents et amis, le ma­lade s’isola suc­ces­si­ve­ment dans dif­fé­rents gîtes de mi­sère. C’était un grand ef­fort pour lui d’écrire de ses mains ré­trac­tées; il fris­son­nait de ; il dé­li­rait. Avant sa , il ré­di­gea de nom­breux poèmes, qui peuvent être di­vi­sés en deux pé­riodes dis­tinctes : du­rant la pre­mière, le poète chanta l’ — un amour trop sou­vent char­nel, qui sen­tait le frus­tré et l’appétit in­as­souvi; du­rant la se­conde, tout op­po­sée à l’autre, il chanta avec fer­veur la beauté de la chré­tienne. «Tous les en ce doivent se concen­trer en et y pui­ser leur », dit-il quelque part 2. «Le poète n’est pas un homme or­di­naire. In­vesti d’une mis­sion di­vine, il doit uti­li­ser ses ta­lents pour glo­ri­fier l’Être Su­prême et ré­vé­ler aux hommes la beauté de la afin qu’ils puissent s’en rendre compte et en jouir. Les poètes qui ne savent pas mettre leur ta­lent au ser­vice du Bien et du Beau en se­ront pri­vés en d’une sanc­tion di­vine, au su et au vu de tout le monde.» Le mou­rant fut fi­na­le­ment em­mené à la lé­pro­se­rie de Qui Hòa, et mal­gré les soins les plus at­ten­tifs qui lui furent pro­di­gués par les sœurs de Saint-Fran­çois d’Assise, il ren­dit l’ le 11 no­vembre 1940. Un poème en , tracé à grand-peine, trouvé dans ses , re­mer­ciait le in­las­sable de ces re­li­gieuses : «Anges du , anges de Dieu, anges de et de Gaieté… ver­sez avec ef­fu­sion les , le et le parmi les ser­vantes de Dieu. — Fran­çois Trí».

  1. On ren­contre aussi la gra­phie Hàn Mạc Tử qui si­gni­fie «l’Homme der­rière le Ri­deau Glacé». Icône Haut
  1. Lettre in­ti­tu­lée «Quan niệm thơ» et adres­sée à son ami Hoàng Trọng Miên. Icône Haut

« Hàn Mặc Tử : un malheureux prodige »

dans « Des Poètes de ma terre lointaine » (éd. Publibook, Paris), p. 23-43

dans «Des de ma loin­taine» (éd. Pu­bli­book, Pa­ris), p. 23-43

Il s’agit de M. Nguyễn Trọng Trí, plus connu sous le sur­nom de Hàn Mặc Tử («l’ du Pin­ceau et de l’Encre» 1), poète . Né à Lệ Mỹ, quar­tier ca­tho­lique de la ville de Đồng Hới, il re­çut à sa confir­ma­tion le nom de Fran­çois Trí. D’après son frère, il fut un gar­çon vi­gou­reux, es­piègle et tur­bu­lent, pas­sionné d’exercices phy­siques, jusqu’au jour où, se bai­gnant comme il avait cou­tume de le faire, il fut em­porté au large et faillit se noyer. Dès lors, il de­vint crain­tif et ta­ci­turne, et s’enferma dans la bi­blio­thèque de la ville, au point que ses amis le sur­nom­mèrent «l’opiomane des ». Bien­tôt le lit­té­raire le tenta, et quit­tant la mai­son fa­mi­liale, il par­tit à Saï­gon. Mais à la fin de l’année 1936, il constata avec stu­peur l’apparition des pre­miers symp­tômes de la lèpre. Au mal­heur de l’implacable d’une ma­la­die ré­pu­tée in­cu­rable s’ajouta pour M. Hàn Mặc Tử la cruelle né­ces­sité de re­non­cer au qu’il pro­je­tait. Fai­sant ap­pel à la , fuyant les contrôles sa­ni­taires, ne don­nant plus signe de à ses pa­rents et amis, le ma­lade s’isola suc­ces­si­ve­ment dans dif­fé­rents gîtes de mi­sère. C’était un grand ef­fort pour lui d’écrire de ses mains ré­trac­tées; il fris­son­nait de ; il dé­li­rait. Avant sa , il ré­di­gea de nom­breux poèmes, qui peuvent être di­vi­sés en deux pé­riodes dis­tinctes : du­rant la pre­mière, le poète chanta l’ — un amour trop sou­vent char­nel, qui sen­tait le frus­tré et l’appétit in­as­souvi; du­rant la se­conde, tout op­po­sée à l’autre, il chanta avec fer­veur la beauté de la chré­tienne. «Tous les poètes en ce doivent se concen­trer en et y pui­ser leur », dit-il quelque part 2. «Le poète n’est pas un homme or­di­naire. In­vesti d’une mis­sion di­vine, il doit uti­li­ser ses ta­lents pour glo­ri­fier l’Être Su­prême et ré­vé­ler aux hommes la beauté de la afin qu’ils puissent s’en rendre compte et en jouir. Les poètes qui ne savent pas mettre leur ta­lent au ser­vice du Bien et du Beau en se­ront pri­vés en d’une sanc­tion di­vine, au su et au vu de tout le monde.» Le mou­rant fut fi­na­le­ment em­mené à la lé­pro­se­rie de Qui Hòa, et mal­gré les soins les plus at­ten­tifs qui lui furent pro­di­gués par les sœurs de Saint-Fran­çois d’Assise, il ren­dit l’ le 11 no­vembre 1940. Un poème en , tracé à grand-peine, trouvé dans ses , re­mer­ciait le in­las­sable de ces re­li­gieuses : «Anges du , anges de Dieu, anges de et de Gaieté… ver­sez avec ef­fu­sion les , le et le parmi les ser­vantes de Dieu. — Fran­çois Trí».

  1. On ren­contre aussi la gra­phie Hàn Mạc Tử qui si­gni­fie «l’Homme der­rière le Ri­deau Glacé». Icône Haut
  1. Lettre in­ti­tu­lée «Quan niệm thơ» et adres­sée à son ami Hoàng Trọng Miên. Icône Haut

« Alexandre Petœfi : le poète de la Révolution hongroise »

XIXᵉ siècle

XIXe siècle

Il s’agit des poèmes de  1, le plus im­por­tant des hon­grois, le chantre au tem­pé­ra­ment mi­li­taire et à l’ hé­roïque et pas­sion­née, qui a ex­halé, dans son œuvre comme dans sa , un ef­fréné de la (XIXe siècle). «Ce n’est pas seule­ment à une pré­di­ca­tion», dit un  2, «que Petœfi a consa­cré son ta­lent; sa vie en­tière est la mise en œuvre de ce pro­gramme… Cha­cune de ses pa­roles est une ac­tion. Il ne dit pas : “Souf­frez! Es­pé­rez!”, mais il souffre et il es­père.» Le jour, Petœfi ap­pelle la lutte et en­gage la ba­taille; la , il écrit au bi­vouac, en face de l’ennemi, au bruit des avant-postes, aux hen­nis­se­ments des che­vaux. Il est fou­gueux, brû­lant, ex­ces­sif même. Avec lui, on as­siste à la sai­sis­sante vi­sion de mê­lées fu­rieuses où le jaillit à flots au mi­lieu «du bruit des , des cla­meurs des clai­rons et des foudres du bronze». Tyr­tée des mo­dernes, il trouve, parmi les bou­le­ver­se­ments, le se­cret des ha­rangues qui en­traînent à la vic­toire, font cou­rir joyeu­se­ment vers la et dé­cident les dé­voue­ments hé­roïques. Il prie ar­dem­ment de ne pas mou­rir dans un lit, calé entre des oreillers, mais sur le champ d’, comme sol­dat de «la li­berté du ». Il a tout pour lui : le , le mo­ment his­to­rique, le des­tin hors sé­rie; et quand à vingt-six ans seule­ment, il tombe dans cette sainte , le qui chante ses , le peuple dont il est né et pour le­quel il est mort, ne veut pas croire que la ait osé re­prendre sa dé­pouille mor­telle; et si d’aventure, au mi­lieu du si­lence, quelque ber­ger en­tonne dans la lande : «De­bout, Hon­grois, contre la horde qui convoite nos biens, notre vie!… Mille ans nous ob­servent, nous jugent, d’Attila jusqu’à Rákóczi!», aus­si­tôt le brave peuple de s’écrie sous le chaume : «Vous voyez bien que Petœfi n’est pas mort! Ne re­con­nais­sez-vous pas sa ?»

  1. En hon­grois Petőfi Sán­dor. Par­fois trans­crit Alexandre Petœfi ou Alexandre Petœfy. Icône Haut
  1. Saint-René Taillan­dier. Icône Haut

« Wang Wei le Poète »

éd. Jouve, coll. Faculté des lettres de l’Université de Paris, Paris

éd. Jouve, coll. Fa­culté des lettres de l’Université de Pa­ris, Pa­ris

Il s’agit de  1, ar­tiste (VIIIe siècle apr. J.-C.), aussi illustre en qu’en et . La de son père le li­vra de bonne heure et tout en­tier à l’ ma­ter­nelle, qui im­prima sur son une vé­ri­table em­preinte boud­dhique : c’est en elle qu’il faut voir la source de cet de la , de ce goût de la , de ce dé­ta­che­ment du , de cette «pu­reté dé­ta­chée» («qing yi» 2) qui pé­nètrent le ca­rac­tère de Wang Wei et forment l’essence même de ses com­po­si­tions. On peut sup­po­ser que c’est aussi sa mère qui le guida dans le choix de son sur­nom : Mo-jie 3. En ef­fet, ces deux idéo­grammes, joints à ce­lui de son pré­nom Wei, forment le nom chi­nois du saint Vi­ma­la­kîrti. Sa du­rant, Wang Wei ob­serva un ri­gou­reux et s’abstint de viandes. Dans sa chambre dé­pouillée, hor­mis un ser­vice à thé, un luth et un lit de cordes, on ne voyait qu’une table basse sur la­quelle étaient ran­gées les écri­tures boud­dhiques. On n’a pas de dou­ter qu’il avait une bonne connais­sance de ces écri­tures; mais une froide im­pres­sion d’immobilisme émane de ses poèmes qui, étant par­faits et sans dé­faut, cher­chant et at­tei­gnant leurs ef­fets, sont par là moins hu­mains, moins vi­vants. Une autre ex­pli­ca­tion de cet im­mo­bi­lisme, c’est l’influence de la pein­ture et la mu­sique. Le grand let­tré Su Dongpo écri­vait : «Lorsque je goûte la poé­sie de Mo-jie, je trouve des pein­tures dans ses poèmes; lorsque je contemple la pein­ture de Mo-jie, je trouve des poèmes dans sa pein­ture» 4. Un autre qua­li­fiait sa poé­sie de «pein­ture so­nore» («you sheng hua» 5). On rap­porte, comme preuve de son sa­voir dans ces deux dif­fé­rents , l’anecdote sui­vante : «[Se trou­vant] un jour chez une per­sonne qui pos­sé­dait un re­pré­sen­tant des en train de jouer d’un ins­tru­ment, Wang Wei re­garda le ta­bleau et dit : “C’est la pre­mière me­sure du troi­sième re­frain de la de la robe d’arc-en- 6”. Les cu­rieux firent ve­nir des mu­si­ciens pour jouer cette pièce. Leur pose ins­tru­men­tale confirma l’affirmation de Wang Wei»

  1. En chi­nois 王維. Au­tre­fois trans­crit Uang Uei, Wang Wey, Ouang-oey, Ouang Oueï ou Ouan-ouey. Icône Haut
  2. En chi­nois 清逸. Au­tre­fois trans­crit «ts’ing yi». Icône Haut
  3. En chi­nois 摩詰. Par­fois trans­crit Mouo Kie, Mo-k’i ou Moji. Icône Haut
  1. Dans Che Bing Chiu, «Wang Wei, le “Wang­chuan ji” (“Re­cueil du Val de la Jante”) : un poète en sa vil­lé­gia­ture». Icône Haut
  2. En chi­nois 有聲畫. Par­fois trans­crit «yeou-cheng-houa». Icône Haut
  3. En chi­nois 霓裳羽衣曲. Nom d’une mé­lo­die ve­nue d’ et en­trée en sous les Tang, pé­riode où les échanges cultu­rels avec l’Ouest étaient très riches. Icône Haut

Rimbaud, « Œuvres : des Ardennes au désert »

éd. Pocket, coll. Pocket classiques, Paris

éd. Po­cket, coll. Po­cket clas­siques, Pa­ris

Il s’agit d’Arthur Rim­baud, poète (XIXe siècle). Les bê­tises se sont ac­cu­mu­lées sur le compte de Rim­baud, mais peut-être qu’il est cou­pable de les avoir per­mises, et de ne pas avoir rendu im­pos­sibles cer­taines in­ter­pré­ta­tions ex­tra­va­gantes, en se plai­sant, dans la se­conde par­tie de son œuvre, à faire des phrases sans suite, des phrases d’un es­prit fou, dé­tra­qué, dé­ré­glé, des phrases dont il se ré­ser­vait la tra­duc­tion, et dont il di­sait : «Ça dit ce que ça dit, lit­té­ra­le­ment et dans tous les sens» 1; «Je no­tais l’inexprimable, je fixais des ver­tiges» 2; «J’ai seul la clef de cette pa­rade sau­vage» 3; etc. Mais nous n’avons pas en­vie de nous dé­cou­ra­ger d’avance. Nous avons en­vie, au contraire, de sa­voir, très dé­ci­dé­ment, à quoi nous en te­nir sur cette se­conde par­tie si contro­ver­sée. La bonne est d’aller pas à pas, com­men­çant par le viol de Rim­baud. Et d’abord, qu’est-ce qui per­met de par­ler de viol? Un de ses poèmes le per­met, qui porte le titre du «Cœur v[i]olé», et qui re­pro­duit, avec des mots qui ne s’inventent pas, les scènes abo­mi­nables aux­quelles Rim­baud a été obligé de se sou­mettre sous la des ignobles in­di­vi­dus au mi­lieu des­quels il s’est trouvé en pleine Com­mune de Pa­ris (mai 1871), lui si jeune :

«Mon triste cœur bave à la poupe,
Mon cœur cou­vert de ca­po­ral :
Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste cœur bave à la poupe :
Sous les quo­li­bets de la troupe
Qui pousse un gé­né­ral,
Mon triste cœur bave à la poupe,
Mon cœur cou­vert de ca­po­ral!
Ithy­phal­liques et piou­piesques,
Leurs quo­li­bets l’ont dé­pravé!
», etc.

  1. À sa mère, à pro­pos d’«Une Sai­son en en­fer». Icône Haut
  2. « du Verbe». Icône Haut
  1. «Pa­rade». Icône Haut

Kamanda, « Œuvre poétique »

éd. Présence africaine, Paris-Dakar

éd. Pré­sence afri­caine, Pa­ris-Da­kar

Il s’agit de l’«Œuvre » de M. Kama Sy­wor Ka­manda, au­teur d’origine égyp­tienne (XXe siècle). Il faut soi­gneu­se­ment dis­tin­guer, parmi les œuvres de M. Ka­manda, celles du poète d’avec celles du conteur. Celles du poète sont vé­ri­ta­ble­ment un livre de com­bat, tout im­pré­gné de l’esprit de ces an­nées de au cours des­quelles les Afri­cains — en par­ti­cu­lier les étu­diants à Pa­ris au mi­lieu du co­lo­ni­sa­teur — frus­trés de leur na­tio­nale, pré­pa­raient les voies de l’indépendance en fai­sant la lu­mière sur les ap­ports de l’ aux ci­vi­li­sa­tions uni­ver­selles, et en ré­pan­dant la thèse que l’ noir était le pre­mier ci­vi­li­sa­teur, car de lui était ve­nue la plus grande, la plus illustre et la plus an­cienne  : l’égyptienne. Le re­tour à cette noire, di­saient-ils, était la condi­tion né­ces­saire pour ré­con­ci­lier les ci­vi­li­sa­tions afri­caines avec l’; pour re­don­ner aux jeunes un passé glo­rieux, dont ils pou­vaient être fiers; pour re­nouer le fil rompu. L’«Œuvre poé­tique» de M. Ka­manda s’est as­so­ciée à ces en­jeux. Mais je ne crois pas me trom­per en di­sant que ce gi­se­ment de l’Égypte noire, à peine ef­fleuré par M. Ka­manda et quelques de la né­gri­tude, n’a pas été ex­ploité dans toute sa ; il a été même aban­donné au fur et à me­sure que l’Afrique a pris en main son des­tin et cultu­rel. Qu’a-t-il donc man­qué à ces poètes qui ont consa­cré tant de veilles à l’Égypte? Pour­quoi, mal­gré leur ad­mi­ra­tion pour elle, ne l’ont-ils ja­mais res­ti­tuée dans ce qu’elle a de vi­vant et de fé­cond? Il leur a man­qué ce qu’a eu la gréco-la­tine : la . Si, au lieu de se conten­ter des re­vues gé­né­rales, ces poètes avaient ap­pris l’ an­cien et lu les textes, on n’aurait pas vu le com­bat de deux Égyptes : l’une res­tée ou­bliée dans ses pages ori­gi­nales, l’autre créée par ces poètes plus ou moins ar­ti­fi­ciel­le­ment. Comme dit Er­nest Re­nan 1 : «[Seuls] les textes ori­gi­naux d’une lit­té­ra­ture en sont le vé­ri­table et com­plet. Les tra­duc­tions et les tra­vaux de se­conde main en sont des co­pies af­fai­blies, et laissent tou­jours sub­sis­ter de nom­breuses la­cunes que l’ se charge de rem­plir. À me­sure que les co­pies s’éloignent et se re­pro­duisent en des co­pies plus im­par­faites en­core, les la­cunes s’augmentent; les conjec­tures se mul­ti­plient; la vraie des choses dis­pa­raît».

  1. «L’Avenir de la science», p. 140. Icône Haut

Vaptsarov, « Poèmes choisis »

éd. en Langues étrangères, Sofia

éd. en Langues étran­gères, So­fia

Il s’agit de M. Ni­co­las Vapt­sa­rov 1, poète et ré­sis­tant (XXe siècle). Ar­rêté, tor­turé et fu­sillé pour son ac­ti­vité clan­des­tine contre les ar­mées al­le­mandes sta­tion­nées dans son pays et contre leurs col­la­bo­ra­teurs bul­gares, il est l’auteur d’un seul re­cueil de poèmes, in­ti­tulé les «Chants des mo­teurs» («Mo­torni Pesni» 2), d’une di­zaine d’articles et d’une tren­taine de poèmes di­vers. Il s’agit donc d’un legs lit­té­raire re­la­ti­ve­ment res­treint, mais n’était-ce pas le cas éga­le­ment de son poète pré­féré, Hristo Bo­tev, dans la lutte contre l’Empire . Ses «Chants des mo­teurs», ins­pi­rés du quo­ti­dien des ou­vriers obs­curs — vis­seurs sur les chaînes de mon­tage, mé­ca­ni­ciens suin­tant l’oignon et la sueur, chauf­feurs de lo­co­mo­tive, etc. — re­pré­sentent un des som­mets de la ou­vrière. Ces «Chants» naissent au mi­lieu de la bourbe in­dus­trielle, «époque d’atrocité sau­vage ga­lo­pant éper­du­ment de l’avant; époque d’acier en fu­sion, là, sur le seuil du nou­veau », comme dit M. Vapt­sa­rov 3. Il fait en­core quand la tu­mul­tueuse des ou­vriers s’engouffre dans une usine au bas, en­fumé, où l’ pèse lourd comme un casque d’acier. La salle des ma­chines en­tonne son re­frain — «une tur­bine de ar­dente» 4. L’ouvrier, sous sa mous­tache pen­dante, in­ju­rie la ; les heures «comme des écrous rouillés» 5 lui serrent le cœur. Avec quelle avi­dité ses yeux boivent tout rayon de lu­mière qui pé­nètre par ha­sard à tra­vers la suie! Cette usine coupe, d’une main ex­perte, les ailes de l’ouvrier; elle l’opprime, elle l’écrase «sous [la] moi­sis­sure vé­né­neuse et sous [la] vieille rouille» 6; il gé­mit, il ha­lète, mais elle est «sourde à ses » 7. À midi, du­rant son re­pos, l’ouvrier lit un livre de Pou­ch­kine en sou­riant. Il com­prend Pou­ch­kine, il le sent proche comme un ca­ma­rade; car avec lui, il peut «re­gar­der les mer­veilleuses étoiles» 8. Mais déjà «le mo­teur in­tré­pide porte un coup de poing à la gueule» 9 de l’ouvrier, pour le rap­pe­ler à son poste. Colle et graisse, va­peur et puan­teur re­prennent de plus belle. L’ouvrier est pris, en somme, au piège de la vie; il se ra­vise, mais c’est trop tard. Ses yeux lui­sants, comme ceux d’animal tombé cruel­le­ment dans une trappe, de­mandent et im­plorent grâce. Et en lui, «peu à peu se glacent les der­nières es­pé­rances, et la foi dans le bien et dans l’»

  1. En bul­gare Никола Вапцаров. Par­fois trans­crit Ni­cola Vapt­za­rov, Ni­kola Vap­ca­rov ou Ni­kola Wap­za­row. Icône Haut
  2. En bul­gare «Моторни Песни». Icône Haut
  3. p. 48. Icône Haut
  4. p. 26. Icône Haut
  5. p. 43. Icône Haut
  1. p. 47. Icône Haut
  2. p. 44. Icône Haut
  3. p. 49. Icône Haut
  4. p. 47. Icône Haut

Leconte de Lisle, « Œuvres complètes. Tome III. Poèmes barbares »

éd. H. Champion, coll. Textes de littérature moderne et contemporaine, Paris

éd. H. Cham­pion, coll. Textes de et contem­po­raine, Pa­ris

Il s’agit de «Poèmes » de , poète de l’école du Par­nasse (XIXe siècle). On nomme par­nas­siens le groupe d’ qui se consti­tua au­tour de la re­vue «Le Par­nasse contem­po­rain», et qui se pro­posa comme but l’admiration de l’antique : «Que j’entende par­ler de l’ ou de l’Inde, aus­si­tôt mon es­prit s’agite pour fran­chir l’ qui m’emprisonne; que le nom de la soit pro­noncé, et voilà mon par­tie : je vogue sur la Io­nienne, je dé­barque au Pi­rée, et je re­vois l’un après l’autre ces sen­tiers si sou­vent par­cou­rus sur le char des en com­pa­gnie des hé­ros ou des » 1. L’impression que fit l’ sur ces écri­vains fut très pro­fonde. Mé­con­tents du in­dus­triel où les poètes de­ve­naient d’heure en heure plus in­utiles, et où l’art res­tait pré­sent par et comme un dé­cor in­si­gni­fiant, les par­nas­siens cou­rurent en troupe vers les temples rui­nés de l’Antiquité. Ils s’attachèrent à elle; ils se firent ses ser­vi­teurs; ils se mon­trèrent in­justes pour tout ce qui ne la tou­chait pas : «Al­lons res­pec­tueu­se­ment de­man­der des le­çons à la muse io­nienne! C’est… une si grande que d’avoir, à l’abri des… fié­vreuses de l’art mé­lan­co­lique et tour­menté de nos époques mo­dernes, un re­fuge dans le monde jeune et se­rein de la . Plai­gnons ceux dont la ne pé­nètre ja­mais dans cette ré­gion à la fois hé­roïque et pai­sible où se meuvent les poètes, les et les !» 2 He­re­dia et Le­conte de Lisle furent les der­niers re­pré­sen­tants de cette école; ils en furent aussi les plus fi­dèles, car ils en ap­pli­quèrent la doc­trine avec le plus de fer­meté et d’imperturbable confiance, sans dé­faillance. C’est que pour ces deux créoles — na­tifs l’un de , l’autre de — l’Antiquité se mêle et se confond avec l’île na­tale, im­men­sé­ment agran­die par leur ima­gi­na­tion, aug­men­tée de tout pays où la , belle et ro­buste, a dé­ployé des éner­gies pri­mi­tives, que ce soit au pied de l’Himalaya ou dans les val­lons de la Grèce, dans les champs si­ci­liens ou sous le . «Il n’est pas be­soin d’être un grand psy­cho­logue pour com­prendre que [l’] sou­vent af­fi­ché par [He­re­dia et Le­conte de Lisle] n’est en qu’une es­pèce d’exorcisme, d’incantation, pour échap­per [au ] du dé­part, de l’, de la rup­ture avec la na­tale», dit avec M. Ed­gard Pich

  1. Vic­tor de La­prade, «Ques­tions d’art et de ». Icône Haut
  1. id. Icône Haut

Leconte de Lisle, « Œuvres complètes. Tome II. Poèmes antiques »

éd. H. Champion, coll. Textes de littérature moderne et contemporaine, Paris

éd. H. Cham­pion, coll. Textes de et contem­po­raine, Pa­ris

Il s’agit de «Poèmes an­tiques» de , poète de l’école du Par­nasse (XIXe siècle). On nomme par­nas­siens le groupe d’ qui se consti­tua au­tour de la re­vue «Le Par­nasse contem­po­rain», et qui se pro­posa comme but l’admiration de l’antique : «Que j’entende par­ler de l’ ou de l’Inde, aus­si­tôt mon es­prit s’agite pour fran­chir l’ qui m’emprisonne; que le nom de la soit pro­noncé, et voilà mon par­tie : je vogue sur la Io­nienne, je dé­barque au Pi­rée, et je re­vois l’un après l’autre ces sen­tiers si sou­vent par­cou­rus sur le char des en com­pa­gnie des hé­ros ou des » 1. L’impression que fit l’ sur ces écri­vains fut très pro­fonde. Mé­con­tents du in­dus­triel où les poètes de­ve­naient d’heure en heure plus in­utiles, et où l’art res­tait pré­sent par et comme un dé­cor in­si­gni­fiant, les par­nas­siens cou­rurent en troupe vers les temples rui­nés de l’Antiquité. Ils s’attachèrent à elle; ils se firent ses ser­vi­teurs; ils se mon­trèrent in­justes pour tout ce qui ne la tou­chait pas : «Al­lons res­pec­tueu­se­ment de­man­der des le­çons à la muse io­nienne! C’est… une si grande que d’avoir, à l’abri des… fié­vreuses de l’art mé­lan­co­lique et tour­menté de nos époques mo­dernes, un re­fuge dans le monde jeune et se­rein de la . Plai­gnons ceux dont la ne pé­nètre ja­mais dans cette ré­gion à la fois hé­roïque et pai­sible où se meuvent les poètes, les et les !» 2 He­re­dia et Le­conte de Lisle furent les der­niers re­pré­sen­tants de cette école; ils en furent aussi les plus fi­dèles, car ils en ap­pli­quèrent la doc­trine avec le plus de fer­meté et d’imperturbable confiance, sans dé­faillance. C’est que pour ces deux créoles — na­tifs l’un de , l’autre de — l’Antiquité se mêle et se confond avec l’île na­tale, im­men­sé­ment agran­die par leur ima­gi­na­tion, aug­men­tée de tout pays où la , belle et ro­buste, a dé­ployé des éner­gies pri­mi­tives, que ce soit au pied de l’Himalaya ou dans les val­lons de la Grèce, dans les champs si­ci­liens ou sous le . «Il n’est pas be­soin d’être un grand psy­cho­logue pour com­prendre que [l’] sou­vent af­fi­ché par [He­re­dia et Le­conte de Lisle] n’est en qu’une es­pèce d’exorcisme, d’incantation, pour échap­per [au ] du dé­part, de l’, de la rup­ture avec la na­tale», dit avec M. Ed­gard Pich

  1. Vic­tor de La­prade, «Ques­tions d’art et de ». Icône Haut
  1. id. Icône Haut