Bestoujev, « Ammalat-beg : histoire caucasienne »

XIXᵉ siècle

XIXe siècle

Il s’agit d’« Ammalat-beg »* d’Alexandre Bestoujev**, nouvelliste au sang bouillant et orageux, créateur de la nouvelle russe (XIXe siècle). Son père, qui publiait la « Revue de Saint-Pétersbourg » (« Sankt-Peterbourgski journal »***), le fit entrer tout jeune à l’école militaire. À cette époque se formait le cercle du mouvement révolutionnaire les décembristes, et Bestoujev en devint bientôt l’un des chefs. L’influence de la guerre napoléonienne sur ce mouvement a été très bien explicitée par Bestoujev lui-même dans sa lettre au tsar Nicolas : « Napoléon envahit la Russie, et c’est alors que le peuple russe sentit pour la première fois sa puissance ; c’est alors que naquit et s’éveilla dans tous les cœurs le sentiment de l’indépendance, d’abord politique et ensuite populaire. Voilà l’origine de la pensée libre en Russie ! »**** Les décembristes étaient ceux qui, à la mort du tsar Alexandre, en décembre 1825, crurent le moment venu de proclamer la République. Ils étaient trop en avance sur leur temps et sur leur milieu pour être suivis ; trop intellectuels pour réussir. Le tsar Nicolas en vint à bout facilement. Les uns furent pendus, les autres exilés. Bestoujev fut dans ce dernier cas. C’était un brillant capitaine de deuxième rang du régiment de dragons. Il avait vingt-sept ans et il venait d’être condamné à vingt ans de travaux forcés au Caucase. Chez toute autre personne dont les rêves de liberté avaient fait place à une réalité marquée par les chaînes et la prison, on aurait pu s’attendre à trouver un certain désespoir, ou pour le moins, un abattement. Ce fut le contraire chez Bestoujev. Ses meilleures œuvres furent écrites dans la période très dure, mais extraordinairement féconde qui suivit sa condamnation.

* En russe « Аммалат-бек ». Parfois transcrit « Ammalat-bek ». Haut

** En russe Александр Бестужев. Parfois transcrit Bestoujef, Bestouchef, Bestuschew, Bestuzheff, Bestuzhev ou Bestužev. Haut

*** En russe « Санкт-Петербургский журнал ». Haut

**** Dans Rostislav Pletnev, « Entretiens sur la littérature russe ; traduit par Mme Zénaïde Troubetskoï » (éd. Presses de l’Université de Montréal, Montréal). Haut

Bestoujev, « L’Examen »

dans « Les Drames intimes : contes russes » (XIXᵉ siècle), p. 173-262

dans « Les Drames intimes : contes russes » (XIXe siècle), p. 173-262

Il s’agit de l’« L’Examen » (« Ispitanie »*) d’Alexandre Bestoujev**, nouvelliste au sang bouillant et orageux, créateur de la nouvelle russe (XIXe siècle). Son père, qui publiait la « Revue de Saint-Pétersbourg » (« Sankt-Peterbourgski journal »***), le fit entrer tout jeune à l’école militaire. À cette époque se formait le cercle du mouvement révolutionnaire les décembristes, et Bestoujev en devint bientôt l’un des chefs. L’influence de la guerre napoléonienne sur ce mouvement a été très bien explicitée par Bestoujev lui-même dans sa lettre au tsar Nicolas : « Napoléon envahit la Russie, et c’est alors que le peuple russe sentit pour la première fois sa puissance ; c’est alors que naquit et s’éveilla dans tous les cœurs le sentiment de l’indépendance, d’abord politique et ensuite populaire. Voilà l’origine de la pensée libre en Russie ! »**** Les décembristes étaient ceux qui, à la mort du tsar Alexandre, en décembre 1825, crurent le moment venu de proclamer la République. Ils étaient trop en avance sur leur temps et sur leur milieu pour être suivis ; trop intellectuels pour réussir. Le tsar Nicolas en vint à bout facilement. Les uns furent pendus, les autres exilés. Bestoujev fut dans ce dernier cas. C’était un brillant capitaine de deuxième rang du régiment de dragons. Il avait vingt-sept ans et il venait d’être condamné à vingt ans de travaux forcés au Caucase. Chez toute autre personne dont les rêves de liberté avaient fait place à une réalité marquée par les chaînes et la prison, on aurait pu s’attendre à trouver un certain désespoir, ou pour le moins, un abattement. Ce fut le contraire chez Bestoujev. Ses meilleures œuvres furent écrites dans la période très dure, mais extraordinairement féconde qui suivit sa condamnation.

* En russe « Испытание ». Parfois transcrit « Ispytanie ». Haut

** En russe Александр Бестужев. Parfois transcrit Bestoujef, Bestouchef, Bestuschew, Bestuzheff, Bestuzhev ou Bestužev. Haut

*** En russe « Санкт-Петербургский журнал ». Haut

**** Dans Rostislav Pletnev, « Entretiens sur la littérature russe ; traduit par Mme Zénaïde Troubetskoï » (éd. Presses de l’Université de Montréal, Montréal). Haut

La Bruyère, « Les Caractères, ou les Mœurs de ce siècle »

éd. Le Cercle du bibliophile, coll. Les Classiques immortels, Évreux

éd. Le Cercle du bibliophile, coll. Les Classiques immortels, Évreux

Il s’agit des « Caractères » de Jean de La Bruyère*, écrivain français (XVIIe siècle), qui consuma sa vie à observer les hommes, et qui s’ingénia à nous montrer tout ce qui se cachait de vanité, de petitesse ou de calcul mesquin sous leurs allures importantes et leurs titres pompeux. « Il n’y a presque point de [tournure] dans l’éloquence qu’on ne trouve dans La Bruyère ; et [s’il y manque] quelque chose, ce ne sont pas certainement les expressions, qui sont d’une force infinie et toujours les plus propres et les plus précises qu’on puisse employer », dit un critique**. En effet, La Bruyère est un des meilleurs prosateurs dans aucune langue. Il l’est par sa composition, qui fond avec art deux genres qui jouissaient alors d’une grande faveur : les maximes et les portraits. Mais il l’est surtout par son style, par son choix de mots non seulement très juste, mais nécessaire ; il dit lui-même qu’« entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il n’y en a qu’une qui soit la bonne »*** : cette expression unique, La Bruyère sait la trouver et lui donner la place où elle aura le plus d’éclat. Émile Littré, l’auteur du célèbre « Dictionnaire de la langue française », dit à ce sujet : « Voulez-vous faire un inventaire des richesses de notre langue ; en voulez-vous connaître tous les tours, tous les mouvements, toutes les figures, toutes les ressources ? Il n’est pas nécessaire de recourir à cent volumes ; lisez et relisez La Bruyère ». Tout vit et tout s’anime sous la plume de La Bruyère ; tout parle à notre imagination ; il nous dit en une phrase ce qu’un autre ne nous dit pas correctement en une trentaine ; il brille surtout dans l’emploi ingénieux et détourné qu’il sait faire des mots de l’usage courant. « La véritable grandeur », dit-il****, « se laisse “toucher” et “manier” ; elle ne perd rien à être “vue de près” ». Ou encore : « Il y a dans quelques femmes… un mérite “paisible”, mais solide, accompagné de mille vertus qu’elles ne peuvent couvrir [malgré] toute leur modestie, qui “échappent”, et qui se montrent à “ceux qui ont des yeux” »

* On rencontre aussi la graphie La Bruière. Haut

** le marquis de Vauvenargues. Haut

*** ch. I, sect. 17. Haut

**** ch. II, sect. 42. Haut

Bai Juyi et Phan Huy Vịnh, « Tỳ bà hành »

dans « L’Univers des “truyện nôm” : manuscrit » (éd. École française d’Extrême-Orient, coll. Bibliothèque vietnamienne, Hanoï), p. 211-223

dans « L’Univers des “truyện nôm” : manuscrit » (éd. École française d’Extrême-Orient, coll. Bibliothèque vietnamienne, Hanoï), p. 211-223

Il s’agit du « Tỳ bà hành », adaptation par Phan Huy Vịnh de l’un des poèmes chinois qui a le plus marqué la littérature du Viêt-nam : la « Ballade du luth »* (« Pi pa xing »**) de Bai Juyi. Longue de quatre-vingt-huit vers, cette « Ballade » relate l’émotion ressentie par le poète et ses amis, qui raccompagnent un visiteur au débarcadère de la rivière, quand ils entendent quelqu’un, sur l’une des barques, jouer du luth — rencontre nocturne, pleine d’ombres et de mystères, évoquée puissamment dès les premiers vers : « L’immensité des eaux était imprégnée de la clarté de la lune limpide. Nous entendîmes alors, au loin sur le fleuve, les notes d’[un luth]. J’oubliais de m’en retourner ; mon ami différait sa descente du fleuve. À la voix, nous demandâmes qui jouait ainsi. [Le luth] soudain s’arrêta de jouer et il y eut un moment de silence ». Le poète et ses amis en oublient qu’ils doivent rentrer ; le visiteur en oublie qu’il doit repartir. Ils font approcher leur barque de celle de l’interprète et l’invitent à se montrer. Après mille et mille suppliques, ils voient sortir avec hésitation une femme : celle-ci tient encore en main le luth qui lui cache la moitié du visage. Elle effleure les cordes et fait tinter une note, et deux, et trois. Chaque corde semble porter une âme ; chaque son semble dire une pensée. Elle joue, elle joue toujours : « Les grosses cordes semblaient verser des rafales de pluie ; les petites cordes semblaient susurrer plaintivement des confidences… Son attitude silencieuse augmentait la beauté du moment. Puis ce fut comme un vase d’argent qui éclate [et répand] son liquide sur la surface d’une eau ; comme des chevaux ardents qui galopent… »

* Parfois traduit « Ballade du pipa », « Ballade de la guitare », « La Guitare » ou « La Chanson du luth ». Haut

** En chinois « 琵琶行 ». Parfois transcrit « P’i-pa-hing », « Pi pa sing » ou « Pï-pá hsing ». Haut

le shôgun Sanetomo, « Le “Kinkai-shû” »

dans « La Poétique, la Mémoire » (éd. du Seuil, coll. Change, Paris), p. 141-163

Il s’agit du recueil « Kinkai-waka-shû »*, également connu sous le titre abrégé de « Kinkai-shû »** du shôgun Minamoto no Sanetomo*** (XII-XIIIe siècle). Ce grand poète du Japon médiéval, fils du shôgun Minamoto no Yoritomo, devint en 1203 apr. J.-C. l’héritier du trône, mais d’une manière nominale seulement. Prisonnier dans son palais de Kamakura, il ne put exercer aucun pouvoir réel et il coula sa courte vie dans la société de savants et de lettrés, essayant d’oublier le passé, les haines de famille et les vengeances héréditaires, buvant du saké, se couronnant de fleurs et s’adonnant tout entier à son talent pour les poèmes — talent sans lequel il n’aurait peut-être pas laissé de trace dans les annales. Hélas ! notre shôgun achevait sa vingt-huitième année le jour où il périt par le poignard d’un neveu. Ce malheur se produisit en 1219. Au retour d’une cérémonie, il descendait le haut escalier de pierre du temple de Hachiman****, quand son neveu Kugyô, dissimulé jusque-là par le feuillage touffu d’un grand arbre près des marches, le saisit à la gorge, l’abattit en un clin d’œil et lui trancha la tête ; puis s’enfuit, tenant encore dans sa main le sanglant trophée qu’il contemplait avec transport. Tout ceci se fit si aisément, si rapidement qu’au milieu de la foule réunie et de la nuit tombée, personne n’aurait pu dire ni comment ni par qui le crime avait été commis, jusqu’à ce qu’une voix triomphante, s’élevant dans les ténèbres, s’écriât : « C’est moi ! Je suis Kugyô »*****. À quelques pas de là, le meurtrier eut l’audace de s’arrêter quelques instants et se fit servir à souper, ayant grand soin, nous dit la légende, de ne point ouvrir, pendant tout son repas, sa main qui retenait par les cheveux la tête du malheureux Sanetomo. « 1192-1219. Entre ces deux dates, la destinée shakespearienne de cet Hamlet de Kamakura, dérisoire shôgun qui de sa vie ne commanda une armée, qui rêva d’aller en Chine et ne put seulement voir la capitale de son Empire, qui ne fut rien de plus que la pièce maîtresse du jeu subtil et brutal que menaient son aïeul, son oncle et sa mère, et que la dague d’un neveu élimina de l’échiquier politique », explique M. René Sieffert******.

* En japonais « 金槐和歌集 ». Haut

** En japonais « 金槐集 ». Haut

*** En japonais 源実朝. Haut

**** En japonais 鶴岡八幡宮. Parfois transcrit Tsurugaoka Hachimangu ou temple de Hatchiman. Haut

***** « Une Excursion au Japon [dans la cité de Kamakura] », p. 239. Haut

****** p. 141. Haut

« Proverbes arabes d’[Abou’l-fadl Ahmed] Meïdani »

XIXᵉ siècle

XIXe siècle

Il s’agit d’un recueil de proverbes arabes. Nul genre d’enseignement n’est plus ancien que celui des proverbes. Son origine remonte aux âges les plus reculés du globe. Dès que les hommes, mus par un instinct irrésistible ou poussés par la volonté divine, se furent réunis en société ; dès qu’ils eurent constitué un langage suffisant à l’expression de leurs besoins, les proverbes prirent naissance en tant que résumé naturel des idées communes de l’humanité. « S’ils avaient pu se conserver, s’ils étaient parvenus jusqu’à nous sous leur forme primitive », dit Pierre-Marie Quitard*, « ils seraient le plus curieux monument du progrès des premières sociétés ; ils jetteraient un jour merveilleux sur l’histoire de la civilisation, dont ils marqueraient le point de départ avec une irrécusable fidélité. » La Bible, qui contient plusieurs livres de proverbes, dit : « Celui qui applique son âme à réfléchir sur la Loi du Très-Haut… recherche le sens secret des proverbes et revient sans cesse sur les énigmes des maximes »**. Les sages de la Grèce eurent la même pensée que la Bible. Confucius imita les proverbes et fut à son tour imité par ses disciples. De même que l’âge de l’arbre peut se juger par le tronc ; de même, les proverbes nous apprennent le génie ou l’esprit propre à chaque nation, et les détails de sa vie privée. On en tenait certains en telle estime, qu’on les disait d’origine céleste : « C’est du ciel », dit Juvénal***, « que nous est venue la maxime : “Connais-toi toi-même”. Il la faudrait graver dans son cœur et la méditer toujours. » C’est pourquoi, d’ailleurs, on les gravait sur le devant des portes des temples, sur les colonnes et les marbres. Ces inscriptions, très nombreuses du temps de Platon, faisaient dire à ce philosophe qu’on pouvait faire un excellent cours de morale en voyageant à pied, si l’on voulait les lire ; les proverbes étant « le fruit de l’expérience de tous les peuples et comme le bon sens de tous les siècles réduit en formules »

* « Études historiques, littéraires et morales sur les proverbes français et le langage proverbial », p. 2. Haut

** « Livre de l’Ecclésiastique », XXXIX, 1-3. Haut

*** « Satires », poème XI, v. 27-28. Haut

Kawabata, « Les Pissenlits : roman [inachevé] »

éd. A. Michel, coll. Les Grandes Traductions, Paris

éd. A. Michel, coll. Les Grandes Traductions, Paris

Il s’agit des « Pissenlits » (« Tanpopo »*) de Yasunari Kawabata**, écrivain japonais qui mérite d’être placé au plus haut sommet de la littérature moderne. « Vos romans sont si grands, si sublimes, que dans ma petitesse je ne puis que les vénérer de loin, comme le jeune berger qui, regardant les cimes bleues des Alpes à l’horizon, rêve du jour où il sera en mesure d’escalader même la plus haute », dit M. Yukio Mishima dans une lettre adressée à celui qui fut pour lui le maître et l’ami***. Kawabata naquit en 1899. Son père, médecin lettré, mourut de tuberculose en 1901 ; sa mère, sa grand-mère et sa sœur disparurent à leur tour, emportées par la même maladie. Il fut recueilli chez son grand-père aveugle, son dernier et unique parent. Là, dans un village de cinquante et quelques habitations, il passa une enfance solitaire, toute de silence et de mélancolie. Levé à l’aube, il devait aider son grand-père à satisfaire ses fonctions naturelles, tiraillé entre la compassion et le dégoût. Puis, il montait sur un arbre du jardin et, assis entre les grandes branches, il lisait « jusqu’à ce que vînt à passer une voiture ou un chien qui aboyait »**** ; ou alors, un carnet à la main, il écrivait à ses parents défunts des lettres d’une érudition et d’une maturité de pensée qu’on s’étonne de rencontrer chez un enfant : « Père, vous vous êtes levé de votre lit de mort pour nous laisser, à moi et à ma sœur encore innocente, une sorte de testament écrit. Vous avez tracé les idéogrammes de “Chasteté” pour ma sœur, et de “Prends garde à toi” pour moi-même… Tandis que j’écris cette lettre, il me vient à l’esprit cette phrase de Jean Cocteau :

Gravez votre nom dans un arbre
Qui poussera jusqu’au nadir ;
Un arbre vaut mieux que le marbre,
Car on y voit les noms grandir.

En fait, le poème reste un peu obscur… Mais si l’on arrive tout simplement à graver son nom dans le cœur d’un enfant ou d’un être aimé, ce nom ne grandira-t-il pas, finalement, lui aussi ? »

* En japonais « たんぽぽ ». Haut

** En japonais 川端康成. Haut

*** « Correspondance », p. 61-62. Haut

**** « L’Adolescent : récits autobiographiques », p. 45. Haut

« La Double Inspiration du poète Po Kiu-yi (772-846) »

éd. P. Bossuet, coll. Faculté des lettres de l’Université de Paris, Paris

éd. P. Bossuet, coll. Faculté des lettres de l’Université de Paris, Paris

Il s’agit de Bai Juyi*, le poète le plus talentueux de la Chine, avec Li Po (IXe siècle apr. J.-C.). Au contraire de son pays, où sa popularité décrut au fil des siècles, le Viêt-nam et le Japon, sans doute grâce à leur lectorat féminin, le tinrent toujours pour un modèle suprême et allèrent jusqu’à en faire une sorte de dieu tutélaire. Déjà de son vivant, sa « Chanson des regrets éternels » (« Chang hen ge »**) et sa « Ballade du luth » (« Pi pa xing »***) jouissaient d’un prestige incomparable auprès des femmes : « Veuves et vierges ont souvent, à la bouche, un poème de moi… À ma vue, les chanteuses me désignent du doigt, en se disant entre elles : voici le maître de la “Chanson des regrets éternels” », dit-il dans une lettre****. « Le trait principal… de Bai Juyi, qui fait son mérite principal en tant que poète », dit un critique*****, « c’est l’extrême simplicité de son élocution, le naturel de toute son œuvre ». Bai Juyi renonçait au langage trop savant, trop froid, trop dense que ses prédécesseurs polissaient et ciselaient depuis des siècles jusqu’à être souvent un peu obscurs. On prétend qu’il lisait ses vers à une vieille dame illettrée et ne cessait de les changer jusqu’à ce que cette dernière lui fît entendre qu’elle avait tout compris. On compare son style simple, abondant, régulier à l’eau d’une fontaine qui coule nuit et jour sur la petite place du village, et où tout le monde s’abreuve :

« Danseuse tartare ! Danseuse tartare !
L’âme répond au son des cordes,
Les mains répondent au tambour.
La musique prélude, elle s’élance, manches hautes.
Palpitante comme la neige, frémissante comme le roseau,
À droite et à gauche, inlassable, elle pivote,
Mille et mille tours se poursuivent sans trêve.
Rien de ce monde ne pourrait l’égaler :
Voiture, moins rapide ; tourbillon, moins primesautier.
La danse finie, à plusieurs reprises elle salue et remercie
Le souverain qui sourit légèrement
 »

* En chinois 白居易. Autrefois transcrit Pé-kiu-y, Po Kiu-i, Po Kiu-yi, Po Tchu-yi, Pai Chui, Bo Ju yi, Po Chü-i ou Po Chu yi. Haut

** En chinois « 長恨歌 ». Autrefois transcrit « Tch’ang-hen-ko » ou « Ch’ang-hen ko ». Haut

*** En chinois « 琵琶行 ». Autrefois transcrit « P’i-pa-hing », « Pi pa sing » ou « Pï-pá hsing ». Haut

**** Dans Lo Ta-kang, « La Double Inspiration du poète Po Kiu-yi », p. 135. Haut

***** M. Georges Margouliès. Haut

Saigyô, « Poèmes de ma hutte de montagne »

éd. Moundarren, Millemont

éd. Moundarren, Millemont

Il s’agit de Satô Norikiyo*, poète et moine très cher au peuple japonais (XIIe siècle apr. J.-C.), plus connu sous le surnom de Saigyô** (« allant au Paradis de l’Ouest »). Issu d’une famille militaire, à l’âge de vingt-deux ans, Saigyô renonça au siècle, abandonna sa famille, et quitta ses fonctions au Palais pour la raison que voici : Un jour, à l’heure où le soleil s’inclinait, il était sorti avec un de ses amis intimes, du nom de Noriyasu, Officier de la Garde des Portes. En chemin, Noriyasu déclara ceci : « Ces derniers temps, je ne sais pourquoi, j’ai le sentiment que toute chose n’est que songe et illusion, et si ce jourd’hui je suis en vie, je n’ose espérer l’être demain encore. Las, quel pourrait être mon recours ? Mon plus cher désir serait de quitter ma maison, de changer mon état et d’aller vivre en quelque montagne écartée ! »*** En entendant ce discours prononcé avec les accents de la vérité, Saigyô se demanda, le cœur dolent, pour quelle raison son ami parlait de la sorte ; et le matin suivant, comme il allait prendre de ses nouvelles, il trouva, près du portail, une foule de gens fort agités, et à l’intérieur, de même, l’on entendait des voix de gens qui clamaient leur douleur ; inquiet, il hâta le pas, se demandant ce qui se passait : « Monseigneur, cette nuit, est mort dans son sommeil ! »****, lui dit-on, et il aperçut l’épouse et la mère de Noriyasu, étendues face contre terre, l’une aux pieds, l’autre au chevet du défunt, abîmées dans les larmes. À cette vue, tournant le dos au monde, Saigyô entra en religion pour pérégriner à travers le pays entier de province en province, de monastère en monastère ; puis, pensant avoir trouvé dans les montagnes de l’Ouest le lieu propice à un secret ermitage où se livrer aux pratiques de la Voie du Bouddha, il y construisit une hutte de branchage où, après avoir mené une vie solitaire dans un dépouillement extrême de toutes choses, il mourut très saintement.

* En japonais 佐藤義清. Autrefois transcrit Satô Yoshikiyo. Haut

** En japonais 西行. Autrefois transcrit Saïghyô. Haut

*** « La Légende de Saïgyô », p. 22. Haut

**** id. p. 23. Haut

« La Légende de Saïgyô »

éd. Publications orientalistes de France, coll. Tama, Cergy

éd. Publications orientalistes de France, coll. Tama, Cergy

Il s’agit de Satô Norikiyo*, poète et moine très cher au peuple japonais (XIIe siècle apr. J.-C.), plus connu sous le surnom de Saigyô** (« allant au Paradis de l’Ouest »). Issu d’une famille militaire, à l’âge de vingt-deux ans, Saigyô renonça au siècle, abandonna sa famille, et quitta ses fonctions au Palais pour la raison que voici : Un jour, à l’heure où le soleil s’inclinait, il était sorti avec un de ses amis intimes, du nom de Noriyasu, Officier de la Garde des Portes. En chemin, Noriyasu déclara ceci : « Ces derniers temps, je ne sais pourquoi, j’ai le sentiment que toute chose n’est que songe et illusion, et si ce jourd’hui je suis en vie, je n’ose espérer l’être demain encore. Las, quel pourrait être mon recours ? Mon plus cher désir serait de quitter ma maison, de changer mon état et d’aller vivre en quelque montagne écartée ! »*** En entendant ce discours prononcé avec les accents de la vérité, Saigyô se demanda, le cœur dolent, pour quelle raison son ami parlait de la sorte ; et le matin suivant, comme il allait prendre de ses nouvelles, il trouva, près du portail, une foule de gens fort agités, et à l’intérieur, de même, l’on entendait des voix de gens qui clamaient leur douleur ; inquiet, il hâta le pas, se demandant ce qui se passait : « Monseigneur, cette nuit, est mort dans son sommeil ! »****, lui dit-on, et il aperçut l’épouse et la mère de Noriyasu, étendues face contre terre, l’une aux pieds, l’autre au chevet du défunt, abîmées dans les larmes. À cette vue, tournant le dos au monde, Saigyô entra en religion pour pérégriner à travers le pays entier de province en province, de monastère en monastère ; puis, pensant avoir trouvé dans les montagnes de l’Ouest le lieu propice à un secret ermitage où se livrer aux pratiques de la Voie du Bouddha, il y construisit une hutte de branchage où, après avoir mené une vie solitaire dans un dépouillement extrême de toutes choses, il mourut très saintement.

* En japonais 佐藤義清. Autrefois transcrit Satô Yoshikiyo. Haut

** En japonais 西行. Autrefois transcrit Saïghyô. Haut

*** « La Légende de Saïgyô », p. 22. Haut

**** id. p. 23. Haut

Saigyô, « Vers le Vide : poèmes »

éd. A. Michel, Paris

éd. A. Michel, Paris

Il s’agit de Satô Norikiyo*, poète et moine très cher au peuple japonais (XIIe siècle apr. J.-C.), plus connu sous le surnom de Saigyô** (« allant au Paradis de l’Ouest »). Issu d’une famille militaire, à l’âge de vingt-deux ans, Saigyô renonça au siècle, abandonna sa famille, et quitta ses fonctions au Palais pour la raison que voici : Un jour, à l’heure où le soleil s’inclinait, il était sorti avec un de ses amis intimes, du nom de Noriyasu, Officier de la Garde des Portes. En chemin, Noriyasu déclara ceci : « Ces derniers temps, je ne sais pourquoi, j’ai le sentiment que toute chose n’est que songe et illusion, et si ce jourd’hui je suis en vie, je n’ose espérer l’être demain encore. Las, quel pourrait être mon recours ? Mon plus cher désir serait de quitter ma maison, de changer mon état et d’aller vivre en quelque montagne écartée ! »*** En entendant ce discours prononcé avec les accents de la vérité, Saigyô se demanda, le cœur dolent, pour quelle raison son ami parlait de la sorte ; et le matin suivant, comme il allait prendre de ses nouvelles, il trouva, près du portail, une foule de gens fort agités, et à l’intérieur, de même, l’on entendait des voix de gens qui clamaient leur douleur ; inquiet, il hâta le pas, se demandant ce qui se passait : « Monseigneur, cette nuit, est mort dans son sommeil ! »****, lui dit-on, et il aperçut l’épouse et la mère de Noriyasu, étendues face contre terre, l’une aux pieds, l’autre au chevet du défunt, abîmées dans les larmes. À cette vue, tournant le dos au monde, Saigyô entra en religion pour pérégriner à travers le pays entier de province en province, de monastère en monastère ; puis, pensant avoir trouvé dans les montagnes de l’Ouest le lieu propice à un secret ermitage où se livrer aux pratiques de la Voie du Bouddha, il y construisit une hutte de branchage où, après avoir mené une vie solitaire dans un dépouillement extrême de toutes choses, il mourut très saintement.

* En japonais 佐藤義清. Autrefois transcrit Satô Yoshikiyo. Haut

** En japonais 西行. Autrefois transcrit Saïghyô. Haut

*** « La Légende de Saïgyô », p. 22. Haut

**** id. p. 23. Haut

Yuan Mei, « Choses dont le Maître ne parlait jamais : cinq contes tirés du “Zi bu yu” »

éd. électronique

éd. électronique

Il s’agit d’une traduction partielle de « Ce dont le Maître ne parlait pas » (« Zi bu yu »*) de Yuan Mei, collection chinoise de contes, d’historiettes, de faits divers, mettant en scène toutes sortes d’esprits ou d’êtres surnaturels (XVIIIe siècle). Le titre renvoie au passage suivant des « Entretiens de Confucius » : « Le Maître ne traitait ni des prodiges, ni de la violence, ni du désordre, ni des esprits »**. Or, tels sont justement les thèmes qui sont abordés avec prédilection dans « Ce dont le Maître ne parlait pas ». Par la suite, sans doute pour éviter de trop se compromettre aux yeux des bien-pensants, Yuan Mei changea ce titre quelque peu frondeur par celui de « Nouveau “Qi xie” » (« Xin “Qi xie” »***) tiré, cette fois-ci, de « L’Œuvre complète » de Tchouang-tseu, où il est question d’un livre ou d’un homme qui aurait recueilli des légendes et qui se serait appelé Qi xie. Yuan Mei s’empara donc de cette appellation obscure pour en tirer une nouvelle, volontairement énigmatique, et sur laquelle ses adversaires ne pouvaient faire que des conjectures, en l’absence de toute autre explication. « Aux yeux de la postérité, le renom de Yuan Mei tient surtout à l’originalité et au charme de sa poésie. Le “Zi bu yu” n’est souvent considéré que comme une œuvre mineure, sinon même indigne de son auteur », explique M. Jean-Pierre Diény****. Dans un XVIIIe siècle marqué, en Chine, par une éclosion de contes, le recueil de Yuan Mei fait, en effet, modeste figure aux côtés de deux recueils plus importants : les « Contes extraordinaires du pavillon des loisirs » du sublime Pu Songling, qui mourut un an avant la naissance de Yuan Mei, et les « Notes de la chaumière des observations subtiles » de l’érudit Ji Yun, son cadet de quelques années. En bannissant de sa prose les élégances de la poésie, en ne cherchant l’inspiration que dans les confidences de parents et d’amis, en abordant le sexe jusque dans ses aspects les moins attendus, Yuan Mei est par trop désinvolte, et les herbes folles abondent dans son ouvrage. Il le présente avec raison, dans sa préface, comme un recueil « de récits abracadabrants, sans profonde signification » fait principalement « pour le plaisir »***** ; il dit ailleurs****** avoir voulu « dans les histoires de fantômes se défouler de l’absurdité ».

* En chinois « 子不語 ». Autrefois transcrit « Tseu-pou-yu » ou « Tzu pu yu ». Haut

** VII, 21. Haut

*** En chinois « 新齊諧 ». Autrefois transcrit « Sin “Ts’i-hiai” ». Haut

**** p. 26. Haut

***** Dans Pierre Kaser, « Yuan Mei et son “Zi bu yu” », p. 84-85. Haut

****** « Divers Plaisirs à la villa Sui », p. 40. Haut

Yuan Mei, « Ce dont le Maître ne parle pas, “Zi bu yu” : contes »

dans « Le Visage vert », nº 16, p. 65-82

dans « Le Visage vert », no 16, p. 65-82

Il s’agit d’une traduction partielle de « Ce dont le Maître ne parlait pas » (« Zi bu yu »*) de Yuan Mei, collection chinoise de contes, d’historiettes, de faits divers, mettant en scène toutes sortes d’esprits ou d’êtres surnaturels (XVIIIe siècle). Le titre renvoie au passage suivant des « Entretiens de Confucius » : « Le Maître ne traitait ni des prodiges, ni de la violence, ni du désordre, ni des esprits »**. Or, tels sont justement les thèmes qui sont abordés avec prédilection dans « Ce dont le Maître ne parlait pas ». Par la suite, sans doute pour éviter de trop se compromettre aux yeux des bien-pensants, Yuan Mei changea ce titre quelque peu frondeur par celui de « Nouveau “Qi xie” » (« Xin “Qi xie” »***) tiré, cette fois-ci, de « L’Œuvre complète » de Tchouang-tseu, où il est question d’un livre ou d’un homme qui aurait recueilli des légendes et qui se serait appelé Qi xie. Yuan Mei s’empara donc de cette appellation obscure pour en tirer une nouvelle, volontairement énigmatique, et sur laquelle ses adversaires ne pouvaient faire que des conjectures, en l’absence de toute autre explication. « Aux yeux de la postérité, le renom de Yuan Mei tient surtout à l’originalité et au charme de sa poésie. Le “Zi bu yu” n’est souvent considéré que comme une œuvre mineure, sinon même indigne de son auteur », explique M. Jean-Pierre Diény****. Dans un XVIIIe siècle marqué, en Chine, par une éclosion de contes, le recueil de Yuan Mei fait, en effet, modeste figure aux côtés de deux recueils plus importants : les « Contes extraordinaires du pavillon des loisirs » du sublime Pu Songling, qui mourut un an avant la naissance de Yuan Mei, et les « Notes de la chaumière des observations subtiles » de l’érudit Ji Yun, son cadet de quelques années. En bannissant de sa prose les élégances de la poésie, en ne cherchant l’inspiration que dans les confidences de parents et d’amis, en abordant le sexe jusque dans ses aspects les moins attendus, Yuan Mei est par trop désinvolte, et les herbes folles abondent dans son ouvrage. Il le présente avec raison, dans sa préface, comme un recueil « de récits abracadabrants, sans profonde signification » fait principalement « pour le plaisir »***** ; il dit ailleurs****** avoir voulu « dans les histoires de fantômes se défouler de l’absurdité ».

* En chinois « 子不語 ». Autrefois transcrit « Tseu-pou-yu » ou « Tzu pu yu ». Haut

** VII, 21. Haut

*** En chinois « 新齊諧 ». Autrefois transcrit « Sin “Ts’i-hiai” ». Haut

**** p. 26. Haut

***** Dans Pierre Kaser, « Yuan Mei et son “Zi bu yu” », p. 84-85. Haut

****** « Divers Plaisirs à la villa Sui », p. 40. Haut