Muḥâsibî, « Le “Kitāb al-Tawahhum” : une vision humaine des fins dernières »

éd. Klincksieck, coll. Études arabes et islamiques, Paris

éd. Klinck­sieck, coll. Études arabes et is­la­miques, Pa­ris

Il s’agit du «Ki­tâb al-Ta­wah­hum» 1Livre de la vi­sion des fins der­nières» 2) de Ḥâ­rith ibn Asad 3, théo­lo­gien et , plus connu sous le sur­nom de Muḥâ­sibî 4l’examinateur de »). Né à Bas­so­rah l’an 781 apr. J.-C., il vint de bonne heure à , où il mou­rut l’an 857. Il fit de l’examen de conscience un mo­teur de la spi­ri­tuelle. À la ma­nière des com­mer­çants, les hommes de­vraient dres­ser chaque jour, af­fir­mait-il, le bi­lan de ce qui a été po­si­tif ou né­ga­tif dans leur com­por­te­ment, de leurs «pro­fits» et «pertes». C’est cela l’examen de conscience. De la de Muḥâ­sibî, nous ne sa­vons presque rien, si­non qu’elle fut d’un grand . «Si la moi­tié du était à mes cô­tés, cela ne me pro­cu­re­rait au­cune ré­jouis­sance; et si la moi­tié du monde était loin de , de cet éloi­gne­ment je ne res­sen­ti­rais au­cun vide», dit-il 5. Et aussi : « pré­fère, entre deux com­man­de­ments po­si­tifs, le plus dur» 6. Il faut avouer que ses œuvres exé­gé­tiques sa­tis­font peu le goût mo­derne : la co­ra­nique et tra­di­tion­nelle y est trop ac­cen­tuée. Seul le «Ki­tâb al-Ta­wah­hum» fait ex­cep­tion à cet égard. Il n’est pas l’œuvre du théo­lo­gien, mais celle de l’écrivain. Il traite des fins der­nières, c’est-à-dire des châ­ti­ments ter­ribles qui se­ront in­fli­gés, en En­fer, aux hommes ayant déso­béi à Dieu; et des joies char­nelles que les hou­ris 7 ré­ser­ve­ront, au Pa­ra­dis, aux hommes ayant ob­servé Ses . Ce qui frappe, c’est l’admirable dans le­quel ces joies char­nelles sont dé­crites. Par contraste avec la vie aus­tère de Muḥâ­sibî, il y a dans le «Ki­tâb al-Ta­wah­hum» un in­avoué et qui donne à l’œuvre toute sa va­leur.

  1. En arabe «كتاب التّوهّم». Par­fois trans­crit «Ki­tab at Ta­wa­hum», «Ki­tab al Ta­wah­houm» ou «Ki­tâb al Ta­wah­hom». Icône Haut
  2. Par­fois tra­duit «Le Livre sur la vi­sion des der­nières choses». Icône Haut
  3. En arabe الحارث بن أسد. Icône Haut
  4. En arabe المحاسبي. Par­fois trans­crit Mu­ha­siby, Mu­has­sibi, Mou­has­sibi, Mo­has­sibi ou Moḥâ­sibî. Icône Haut
  1. Dans Mah­moud, «Al-Moḥâ­sibî : un mys­tique», p. 29. Icône Haut
  2. Dans Mas­si­gnon, «Es­sai sur les du lexique de la mys­tique mu­sul­mane», p. 252. Icône Haut
  3. Beau­tés cé­lestes qui, se­lon le , se­ront les épouses des fi­dèles. Icône Haut

Caṇḍî-dâs, « Les Amours de Radha et de Krichna »

éd. Stock, coll. Le Cabinet cosmopolite, Paris

éd. Stock, coll. Le Ca­bi­net cos­mo­po­lite, Pa­ris

Il s’agit d’une tra­duc­tion par­tielle du «Śrî Kṛṣṇa Kîr­tana» 1Les Amours de Râdhâ et de Kṛṣṇa») de Caṇḍî-dâs 2 (XVe siècle apr. J.-C.). On connaît le rôle im­por­tant que joue la lé­gende de Râdhâ et de Kṛṣṇa dans les œuvres des ben­ga­lis. Le plus an­cien fut Caṇḍî-dâs, prêtre du de Caṇḍî (d’où son nom), dans le vil­lage de Na­noor. Par sa nais­sance, Caṇḍî-dâs ap­par­te­nait à la caste des brah­manes, mais à cause de son pour Râmî, une blan­chis­seuse, il fut ex­clu de cette caste par ses pairs. Mal­gré sa dé­chéance, l’Inde en­tière ve­nait à lui, at­ti­rée par la ré­pu­ta­tion dont il jouis­sait en tant qu’amant et poète. Cette ré­pu­ta­tion per­dure en­core au , où l’on nomme avec ten­dresse «fou Caṇḍî» («pâ­gala Caṇḍî» 3) ce­lui qui s’abandonne comme lui, sans ré­serve, à l’amour et à la . On pré­tend que Caṇḍî-dâs mou­rut en chan­tant; car un toit s’écroula et l’ensevelit alors qu’il di­sait ses vers, ceux-ci peut-être : «Qu’il est mi­ra­cu­leux ton amour, ô Amour, et mi­ra­cu­leux son pou­voir; la du me semble le jour, ô Amour, et le plein jour du monde est ma nuit!» 4 Le «Śrî Kṛṣṇa Kîr­tana» est l’œuvre prin­ci­pale du poète; c’est une œuvre écrite pour le et par un du peuple : aussi pos­sède-t-elle toutes les qua­li­tés et tous les dé­fauts de ce genre de lit­té­ra­ture. On y trouve une char­mante naï­veté dans l’expression et une grande pro­fon­deur dans le sen­ti­ment, en même qu’une rus­ti­cité et une mo­no­to­nie déses­pé­rantes. «C’est un poème simple, pas­sionné, sen­suel», dit Mme Man’ha Gar­reau-Dom­basle 5. «J’ai eu la de l’entendre chan­ter au pays de Caṇḍî-dâs à la fin d’une écla­tante jour­née de prin­temps… Les , as­sis, te­naient leurs très simples ins­tru­ments : des cym­bales et le “mri­danga”, sorte de long tam­bour qu’on fait ré­son­ner en le frap­pant avec les doigts. Ils chan­tèrent. Les vi­bra­tions du tam­bour se fai­saient en­tendre, sourdes comme un gron­de­ment sou­ter­rain, écla­tantes comme l’orage, ryth­mées comme le cla­po­te­ment de la pluie sur les feuilles, mo­no­tones et douces comme la marche confuse d’un trou­peau.»

  1. En «শ্রীকৃষ্ণকীর্তন». Par­fois trans­crit «Çrî­kri­sh­na­kîr­tana», «Çrī Kṛṣṇa Kīr­tana», «Shri­kri­shna Kir­tana», «Shrî-kri­shna-kîrt­tana» ou «Shree Kri­shna Kir­tan». Icône Haut
  2. En ben­gali চণ্ডীদাস. Par­fois trans­crit Chan­di­dâs, Chan­di­dasa ou Caṇḍīdāsa. Icône Haut
  3. En ben­gali পাগল চণ্ডী. Icône Haut
  1. «Les Poèmes de Ka­bir, Chan­di­das, Ra­vi­das, etc.; tra­duits par Mmes [Mar­gue­rite] Ferté et [Hen­riette] Mi­ra­baud-Tho­rens» dans «Ca­hiers du Sud», nº 236, p. 49-55. Icône Haut
  2. p. 19-20. Icône Haut

Hamadhânî, « Le Livre des vagabonds : séances d’un beau parleur impénitent »

éd. Phébus, coll. Domaine arabe, Paris

éd. Phé­bus, coll. Do­maine , Pa­ris

Il s’agit des «Ma­qâ­mât» 1Séances») de Ha­madhânî 2 (Xe siècle apr. J.-C.), lit­té­ra­teur d’expression arabe, éga­le­ment connu sous le sur­nom de Badî‘ al-Za­mân 3le mi­racle de son siècle»). Les «Ma­qâ­mât» sont des al­lo­cu­tions d’apparat ou joutes d’, des acro­ba­ties poé­tiques ou pres­ti­di­gi­ta­tions lexi­co­gra­phiques, que pra­ti­quaient en­semble les gens de lettres. Cette ma­nière de briller, dans les cercles et les com­pa­gnies, par des pièces en vers et en prose était aussi fré­quente parmi les Orien­taux, qu’elle l’avait été au­tre­fois chez les Athé­niens, et qu’elle le sera plus tard dans les sa­lons mon­dains de Pa­ris. Les Orien­taux ont plu­sieurs de ces «Ma­qâ­mât», qui passent parmi eux pour des -d’œuvre du bel es­prit et du beau . Ha­madhânî a été le pre­mier à en pu­blier. Ha­rîrî l’a imité et, de l’avis gé­né­ral, sur­passé; en sorte que M. , tra­duc­teur arabe, dit que «le livre de Ha­rîrî est sans , aux cô­tés des “Mille et une Nuits”, la meilleure in­tro­duc­tion que nous sa­chions aux mys­tères de l’ arabe, et aux se­crets de l’arme qu’elle a tou­jours pri­vi­lé­giée : la » 4. Il n’est pas pos­sible, en ef­fet, de pé­né­trer et d’approfondir les fi­nesses de la arabe sans l’étude préa­lable de ces «Ma­qâ­mât», sortes d’écrins de la mu­sul­mane. Le ca­ne­vas sur le­quel Ha­madhânî et Ha­rîrî ont brodé ces com­po­si­tions est un des plus ori­gi­naux de la lit­té­ra­ture uni­ver­selle. C’est la sé­rie des mé­ta­mor­phoses et des tra­ves­tis­se­ments d’un men­diant let­tré, sorte de co­quin éhonté, aussi exercé en sub­ti­li­tés gram­ma­ti­cales qu’en es­cro­que­ries, ne fai­sant ser­vir sa science lit­té­raire qu’à ex­tor­quer quelque au­mône, et payant ses dî­ners en bons mots et en ti­rades dé­nuées de points dia­cri­tiques. Tour à tour imam ou pè­le­rin, mar­chand am­bu­lant ou faux mé­de­cin, aveugle ou pied-bot, ri­gide cen­seur ou vo­leur avide, il sait re­tour­ner sa veste et contre­faire sa , gri­mer sa et far­der son es­prit, chan­ger ses mé­tiers et va­rier ses prin­cipes se­lon la cir­cons­tance. «Aujourd’hui ver­tueux et dé­vot, il édi­fie par son hu­mi­lité ceux que la veille il scan­da­li­sait par son ef­fronté», dit Au­guste Cher­bon­neau 5. «Tan­tôt re­vêtu de haillons, il vante la fru­gale et prêche la ; tan­tôt paré des ha­bits de l’opulence, il chante la bonne chère et les joyeux plai­sirs. Vi­vant d’artifices… il raille les sots, dupe les âmes cré­dules, et par­vient tou­jours à mettre les rieurs de son côté.»

  1. En arabe «مقامات». Par­fois trans­crit «Me­qâ­mât», «Mé­ka­mat», «Mé­ca­mat», «Mo­ca­mat», «Ma­qua­mates», «Ma­quâmes», «Ma­ca­mat» ou «Maḳāmāt». Icône Haut
  2. En per­san همدانی. Par­fois trans­crit Ha­ma­dâny ou Ha­madānī. Icône Haut
  3. En per­san بدیع‌الزمان. Par­fois trans­crit Bédi-al­zé­man, Badi uz-Za­man, Bady-l-ze­mân, Badī‘ az-Zamān ou Badî al-Za­mâne. Icône Haut
  1. «Pré­face au “Livre des ma­lins : séances d’un va­ga­bond de de Ha­rîrî», p. 10. Icône Haut
  2. «Pré­face à “Ex­trait des Mé­ka­mat de Ha­riri. XXXe séance : la noce des men­diants”», p. IV. Icône Haut

Harîrî, « Le Livre des malins : séances d’un vagabond de génie »

éd. Phébus, coll. Domaine arabe, Paris

éd. Phé­bus, coll. Do­maine , Pa­ris

Il s’agit des «Ma­qâ­mât» 1Séances») d’al-Qâsim al-Ha­rîrî 2, lit­té­ra­teur (XIe siècle apr. J.-C.). Les «Ma­qâ­mât» sont des al­lo­cu­tions d’apparat ou joutes d’, des acro­ba­ties poé­tiques ou pres­ti­di­gi­ta­tions lexi­co­gra­phiques, que pra­ti­quaient en­semble les gens de lettres. Cette ma­nière de briller, dans les cercles et les com­pa­gnies, par des pièces en vers et en prose était aussi fré­quente parmi les Orien­taux, qu’elle l’avait été au­tre­fois chez les Athé­niens, et qu’elle le sera plus tard dans les sa­lons mon­dains de Pa­ris. Les Orien­taux ont plu­sieurs de ces «Ma­qâ­mât», qui passent parmi eux pour des -d’œuvre du bel es­prit et du beau . Ha­madhânî a été le pre­mier à en pu­blier. Ha­rîrî l’a imité et, de l’avis gé­né­ral, sur­passé; en sorte que M. , tra­duc­teur arabe, dit que «le livre de Ha­rîrî est sans , aux cô­tés des “Mille et une Nuits”, la meilleure in­tro­duc­tion que nous sa­chions aux mys­tères de l’ arabe, et aux se­crets de l’arme qu’elle a tou­jours pri­vi­lé­giée : la » 3. Il n’est pas pos­sible, en ef­fet, de pé­né­trer et d’approfondir les fi­nesses de la arabe sans l’étude préa­lable de ces «Ma­qâ­mât», sortes d’écrins de la mu­sul­mane. Le ca­ne­vas sur le­quel Ha­madhânî et Ha­rîrî ont brodé ces com­po­si­tions est un des plus ori­gi­naux de la lit­té­ra­ture uni­ver­selle. C’est la sé­rie des mé­ta­mor­phoses et des tra­ves­tis­se­ments d’un men­diant let­tré, sorte de co­quin éhonté, aussi exercé en sub­ti­li­tés gram­ma­ti­cales qu’en es­cro­que­ries, ne fai­sant ser­vir sa science lit­té­raire qu’à ex­tor­quer quelque au­mône, et payant ses dî­ners en bons mots et en ti­rades dé­nuées de points dia­cri­tiques. Tour à tour imam ou pè­le­rin, mar­chand am­bu­lant ou faux mé­de­cin, aveugle ou pied-bot, ri­gide cen­seur ou vo­leur avide, il sait re­tour­ner sa veste et contre­faire sa , gri­mer sa et far­der son es­prit, chan­ger ses mé­tiers et va­rier ses prin­cipes se­lon la cir­cons­tance. «Aujourd’hui ver­tueux et dé­vot, il édi­fie par son hu­mi­lité ceux que la veille il scan­da­li­sait par son ef­fronté», dit Au­guste Cher­bon­neau 4. «Tan­tôt re­vêtu de haillons, il vante la fru­gale et prêche la ; tan­tôt paré des ha­bits de l’opulence, il chante la bonne chère et les joyeux plai­sirs. Vi­vant d’artifices… il raille les sots, dupe les âmes cré­dules, et par­vient tou­jours à mettre les rieurs de son côté.»

  1. En arabe «مقامات». Par­fois trans­crit «Me­qâ­mât», «Mé­ka­mat», «Mé­ca­mat», «Mo­ca­mat», «Ma­qua­mates», «Ma­quâmes», «Ma­ca­mat» ou «Maḳāmāt». Icône Haut
  2. En arabe القاسم الحريري. Par­fois trans­crit al-Cas­sem al-Ha­riri, êl Qâ­cem êl Hha­ryry, el Kas­sam el Ha­reery ou al-Ḳā­sim al-Ḥarīrī. Icône Haut
  1. p. 10. Icône Haut
  2. «Pré­face à “Ex­trait des Mé­ka­mat de Ha­riri. XXXe séance : la noce des men­diants”», p. IV. Icône Haut

Bandyopâdhyây, « Le Champ de la poitrine fendue »

éd. Fata Morgana, coll. Archipels, Saint-Clément-de-Rivière

éd. Fata Mor­gana, coll. Ar­chi­pels, Saint-Clé­ment-de-Ri­vière

Il s’agit de la «Ḍâini» 1Le Champ de la poi­trine fen­due», ou lit­té­ra­le­ment «La Sor­cière») de Tâ­râśan­kar Ban­dyo­pâd­hyây 2, écri­vain hin­dou, éga­le­ment connu sous le nom sim­pli­fié de Tâ­râśan­kar Ba­nerji 3. Le oc­ci­den­tal où Ban­dyo­pâd­hyây na­quit en 1898, était une contrée sèche et au cœur de la­quelle la conser­vait son ca­rac­tère ru­ral. Ban­dyo­pâd­hyây y passa une en­fance liée à la , ou comme on di­sait au­tre­fois, at­ta­chée à la glèbe. Com­bien de fois ses ca­ma­rades de classe le virent de­bout sur un che­min de cam­pagne ou près d’une mai­son de pisé, ab­sorbé dans la du pe­tit vil­lage de culti­va­teurs! Les moindres choses fai­saient sur lui les plus grandes im­pres­sions : les de bhanti, de kas­touri, de nayan­tara rouges et blanches qui s’épanouissaient dans les en­droits en friche, des deux cô­tés des sen­tiers; la jungle de sau­vage qui em­bau­mait l’air; les qui la­vaient leur vais­selle de cuivre dans les mares; les hommes qui al­laient aux champs. Dans ces pay­sans simples, Ban­dyo­pâd­hyây voyait beau­coup d’. Il ai­mait leur , la que leur avait en­sei­gnée la , leur sans fard, leur vive. «Le champ et la mai­son, tels sont les deux es­paces où ré­sident tous les soins et tous les la­beurs de la vie», dit-il 4. Après avoir pris une part ac­tive au mou­ve­ment pour l’indépendance, à une époque où la in­dienne se ré­veillait du joug étran­ger, Ban­dyo­pâd­hyây fut ar­rêté par les et resta un an der­rière les bar­reaux. Une fois li­béré, il dé­cida de se consa­crer à la lit­té­ra­ture et de mettre son ta­lent d’écrivain au ser­vice des pe­tites gens. Dans sa vaste œuvre, qui compte une qua­ran­taine de ro­mans et une cen­taine de nou­velles, il mon­tra le vrai vi­sage de l’Inde — le vi­sage ru­ral — en le don­nant à voir avec ses beau­tés et avec ses bles­sures. «Ban­dyo­pâd­hyây est un hu­ma­niste dans la tra­di­tion des du dé­but du XXe siècle», dit Mme  5, «et il fit sien, toute sa vie, le dit du poète Caṇḍî-dâs : “L’ est la plus grande des vé­ri­tés. Il n’y a rien au-delà”».

  1. En «ডাইনি». Icône Haut
  2. En ben­gali তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়. Par­fois trans­crit Ta­ra­sank­ker Ban­dyo­padhyay, Tara Shan­ker Band­ho­padhyaya, Ta­ra­san­ker Ban­dyo­padhyaya ou Ta­ra­shan­kar Ban­do­padhyay. Icône Haut
  3. Par­fois trans­crit Ban­nerji, Ba­ner­jee ou Ban­ner­jee. Icône Haut
  1. Dans Jean Clé­ment, «Les fa­mi­liales dans le Ben­gale ru­ral», p. 23. Icône Haut
  2. «Pré­face à “Râdhâ au lo­tus et Autres Nou­velles”», p. 11. Icône Haut

Bandyopâdhyây, « Râdhâ au lotus et Autres Nouvelles »

éd. Gallimard, coll. UNESCO d’œuvres représentatives-Connaissance de l’Orient, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. UNESCO d’œuvres re­pré­sen­ta­tives-Connais­sance de l’, Pa­ris

Il s’agit de «Râdhâ au lo­tus» («Râi-ka­mal» 1), «Le Sa­lon de » («Jal­sâ­ghar» 2) et autres nou­velles de Tâ­râśan­kar Ban­dyo­pâd­hyây 3, écri­vain hin­dou, éga­le­ment connu sous le nom sim­pli­fié de Tâ­râśan­kar Ba­nerji 4. Le où Ban­dyo­pâd­hyây na­quit en 1898, était une contrée sèche et au cœur de la­quelle la conser­vait son ca­rac­tère ru­ral. Ban­dyo­pâd­hyây y passa une en­fance liée à la , ou comme on di­sait au­tre­fois, at­ta­chée à la glèbe. Com­bien de fois ses ca­ma­rades de classe le virent de­bout sur un che­min de cam­pagne ou près d’une mai­son de pisé, ab­sorbé dans la du pe­tit vil­lage de culti­va­teurs! Les moindres choses fai­saient sur lui les plus grandes im­pres­sions : les de bhanti, de kas­touri, de nayan­tara rouges et blanches qui s’épanouissaient dans les en­droits en friche, des deux cô­tés des sen­tiers; la jungle de sau­vage qui em­bau­mait l’air; les qui la­vaient leur vais­selle de cuivre dans les mares; les hommes qui al­laient aux champs. Dans ces pay­sans simples, Ban­dyo­pâd­hyây voyait beau­coup d’. Il ai­mait leur , la que leur avait en­sei­gnée la , leur sans fard, leur vive. «Le champ et la mai­son, tels sont les deux es­paces où ré­sident tous les soins et tous les la­beurs de la vie», dit-il 5. Après avoir pris une part ac­tive au mou­ve­ment pour l’indépendance, à une époque où la in­dienne se ré­veillait du joug étran­ger, Ban­dyo­pâd­hyây fut ar­rêté par les et resta un an der­rière les bar­reaux. Une fois li­béré, il dé­cida de se consa­crer à la lit­té­ra­ture et de mettre son ta­lent d’écrivain au ser­vice des pe­tites gens. Dans sa vaste œuvre, qui compte une qua­ran­taine de ro­mans et une cen­taine de nou­velles, il mon­tra le vrai vi­sage de l’Inde — le vi­sage ru­ral — en le don­nant à voir avec ses beau­tés et avec ses bles­sures. «Ban­dyo­pâd­hyây est un hu­ma­niste dans la tra­di­tion des du dé­but du XXe siècle», dit Mme  6, «et il fit sien, toute sa vie, le dit du poète Caṇḍî-dâs : “L’ est la plus grande des vé­ri­tés. Il n’y a rien au-delà”».

  1. En «রাইকমল». Par­fois trans­crit «Raj Ka­mal». Icône Haut
  2. En ben­gali «জলসাঘর». Icône Haut
  3. En ben­gali তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়. Par­fois trans­crit Ta­ra­sank­ker Ban­dyo­padhyay, Tara Shan­ker Band­ho­padhyaya, Ta­ra­san­ker Ban­dyo­padhyaya ou Ta­ra­shan­kar Ban­do­padhyay. Icône Haut
  1. Par­fois trans­crit Ban­nerji, Ba­ner­jee ou Ban­ner­jee. Icône Haut
  2. Dans Jean Clé­ment, «Les fa­mi­liales dans le ru­ral», p. 23. Icône Haut
  3. «Pré­face à “Râdhâ au lo­tus et Autres Nou­velles”», p. 11. Icône Haut

Nguyễn Hưng Long, « Chant des pêcheurs de Trường-Đông : culte de la baleine »

dans « Bulletin de la Société des études indochinoises », vol. 28, nº 2, p. 183-219

dans «Bul­le­tin de la des études in­do­chi­noises», vol. 28, nº 2, p. 183-219

Il s’agit du «Chant des pê­cheurs du vil­lage de Trường-Đông», com­posé par Nguyễn Hưng Long, un des ha­bi­tants de ce vil­lage (XXe siècle). Le terme de «Chant» ne donne peut-être pas une idée exacte de ce mor­ceau. Ce n’est pas, comme l’on pour­rait s’y at­tendre, un des chants po­pu­laires si simples et si sua­ve­ment conçus du Viêt-nam. C’est plu­tôt une ri­tuelle qu’on chante lors de l’enterrement d’un «cá voi» («pois­son élé­phant») ou «cá ông» («pois­son sei­gneur»). On tra­duit ces deux ex­pres­sions par «ba­leine». En fait, il ne semble pas que la vé­ri­table ba­leine des mers arc­tiques fré­quente les côtes viet­na­miennes. Ce que les vil­la­geois ap­pellent ainsi, ce sont en gé­né­ral des cé­ta­cés de grande taille, et en par­ti­cu­lier des mar­souins et des ca­cha­lots. «Su­bi­te­ment on aper­çut quelque chose flot­ter au mi­lieu des eaux», dit le «Chant» 1. «Quel est cet être qui flot­tait sur l’abîme? On se héla et on rama en­semble dans sa di­rec­tion pour voir le pro­dige. On com­prit que c’était la ma­ni­fes­ta­tion de la puis­sance sur­na­tu­relle de notre Es­prit saint qui, vi­vant, a aidé les hommes et qui, , consent en­core à se­cou­rir le .» Jusqu’à ré­cem­ment en­core, la dé­cou­verte d’un cé­tacé échoué, mort ou mou­rant, fai­sait au l’objet d’une cé­ré­mo­nie gran­diose, au pro­to­cole com­pli­qué, car cet ani­mal était consi­déré comme le plus gé­né­reux pro­tec­teur des pê­cheurs. La le­vée du se fai­sait en grande pompe : vingt ra­meurs en uni­formes bleus pré­cé­daient les por­teurs, et ryth­maient leurs pas comme pour une sorte de , en chan­tant et en ma­nœu­vrant en ca­dence des avi­rons ré­ser­vés à ce seul usage. Le ca­davre était en­se­veli so­len­nel­le­ment sous un tu­mu­lus pour une pé­riode de trois ans. Au bout de cette pé­riode avait lieu la fête de l’exhumation que pré­si­dait le pre­mier no­table du vil­lage. En­fin, une tra­gé­die ri­tuelle qui du­rait toute la et toute la jour­née du len­de­main, clô­tu­rait cette suite de ri­tuels des­ti­nés à as­su­rer la pros­pé­rité. «La de cette tra­gé­die ri­tuelle est très sa­vante; l’auteur est un let­tré qui veut faire éta­lage de sa science. , al­lu­sions lit­té­raires, images clas­siques, pré­cieux, sont au­tant de dé­fauts qui, à nos yeux, alour­dissent ce texte et lui font perdre la ma­jeure par­tie de son in­té­rêt eth­no­lo­gique», dit M. 

  1. p. 189. Icône Haut

Nguyễn Gia Thiều, « “Cung oán ngâm khúc”, Complainte du gynécée royal »

éd. J. Ouaknine, Montreuil-sous-Bois

éd. J. Ouak­nine, Mon­treuil-sous-Bois

Il s’agit de la «Com­plainte du gy­né­cée royal» («Cung oán ngâm khúc»), poème de trois cent cin­quante-six vers, qui brille dans le jar­din des lettres viet­na­miennes par sa mul­ti­tude de com­pa­rai­sons aussi sa­vantes qu’originales (XVIIIe siècle apr. J.-C.). «Chaque mot contient une , chaque vers cache un trait de beauté», dit un  1. «À me­sure que l’émotion s’accroît en in­ten­sité, les images prennent une forme plus vi­vante, les su­bissent les va­ria­tions les plus sur­pre­nantes, les ob­jets ex­té­rieurs se pré­sentent sous un as­pect sans cesse re­nou­velé.» Comme pour la plu­part des au­teurs viet­na­miens, on sait peu de chose sur l’auteur de la «Com­plainte du gy­né­cée royal». On sait ce­pen­dant qu’il s’appelait Nguyễn Gia Thiều 2, et qu’il por­tait le titre de mar­quis d’Ôn Như 3. Il est vrai­sem­blable que ce di­gni­taire d’un es­prit pé­né­trant et lu­cide, d’une souple et avi­sée, fut d’abord pris en af­fec­tion par le sou­ve­rain; mais la fa­veur les grands étant in­cons­tante, Nguyễn Gia Thiều connut son heure de dis­grâce. S’adonnant dans son aux études boud­dhiques, il dé­cou­vrit qu’une femme du gy­né­cée royal, dont les ta­lents et les étaient al­liés à une beauté ac­com­plie, avait eu un sort aussi mal­heu­reux que le sien; car d’abord fa­vo­rite du roi et dra­pée dans de la soie et de l’, elle avait été dé­lais­sée par son sei­gneur avant de tom­ber dans un ou­bli fait de mi­sère et d’amertume. Nguyễn Gia Thiều ré­so­lut de ti­rer parti de cette si­mi­li­tude de si­tua­tions et y puisa le su­jet de son unique poème.

  1. M. Trần Cửu Chấn. Icône Haut
  2. Au­tre­fois trans­crit Nguyên-Zia-Thiêou. Icône Haut
  1. En Ôn Như Hầu. Icône Haut

Kumar, « Épouse »

dans « Les Bienheureuses : nouvelles » (éd. L’Harmattan, coll. Lettres asiatiques-Inde, Paris), p. 101-112

dans «Les Bien­heu­reuses : nou­velles» (éd. L’Harmattan, coll. Lettres asia­tiques-Inde, Pa­ris), p. 101-112

Il s’agit de «Patnî» 1Épouse») de M. Anandi Lal 2, plus connu sous le sur­nom de Jai­nen­dra Ku­mar 3 (XXe siècle). Pour cet écri­vain et pes­si­miste in­dien, dis­ciple de Gandhi, l’ est un être qui va ac­cu­mu­lant en lui-même la — de en dou­leur — jusqu’à en être rem­pli. C’est cette souf­france ac­cu­mu­lée qui donne à l’ une force et une puis­sante dont l’éclat res­plen­dit sur la noir­ceur du des­tin hu­main. «Hor­mis ce dou­lou­reux éclat, ce ne sont que té­nèbres… La souf­france de l’âme est le joyau qui fait vivre, c’est le sel de la », dit M. Ku­mar 4. La est donc du côté des humbles et des ré­si­gnés; elle est dans l’acceptation in­té­grale de cette souf­france en de­hors de la­quelle toute connais­sance est , toute pré­ten­tion est vain . Par son œuvre, M. Ku­mar veut sa­luer ceux qui ont ac­cepté li­bre­ment le poids du des­tin hu­main, qui l’ont porté sans se plaindre, qui ont souf­fert sans un mot, puis qui, le mo­ment venu, au terme de leurs tri­bu­la­tions, s’en sont al­lés de la même fa­çon : en si­lence. «Leur fin, qu’en pen­ser? Je ne dé­sire rien en pen­ser. Mais je peux quand même avoir cette , cette unique pen­sée, que leur [] ne peut pas, ne pourra ja­mais s’oublier, et que peut-être leur pu­reté est en elle-même as­sez par­faite pour for­cer les portes du pa­ra­dis à s’ouvrir de­vant eux», dit-il 5. «Dans un in­ci­sif, per­cu­tant… ses ro­mans ex­cellent à dé­peindre l’exacerbation des affres de la do­mes­tique d’une couche de la po­pu­la­tion in­dienne — la classe moyenne ur­baine — dont il est issu, en ac­cu­sant un tour vo­lon­tiers pro­vo­cant; ainsi dans “Su­nîtâ” 6, œuvre de 1935 qui fit scan­dale, où se trouve poussé jusqu’à l’extrême le prin­cipe gand­hien de ré­sis­tance pas­sive», ex­pliquent MM. Ro­bert Laf­font et Va­len­tino Bom­piani.

  1. En «पत्नी». Icône Haut
  2. En hindi आनंदीलाल. Icône Haut
  3. En hindi जैनेंद्रकुमार. Icône Haut
  1. «Un sans me­sure», p. 94. Icône Haut
  2. id. p. 95. Icône Haut
  3. En hindi «सुनीता», in­édit en . Par­fois trans­crit «Su­neeta». Icône Haut

Kumar, « Un Amour sans mesure »

éd. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Connais­sance de l’, Pa­ris

Il s’agit de «Tyâg­pa­tra» 1Un sans me­sure», ou lit­té­ra­le­ment «La Lettre de dé­mis­sion») de M. Anandi Lal 2, plus connu sous le sur­nom de Jai­nen­dra Ku­mar 3 (XXe siècle). Pour cet écri­vain et pes­si­miste in­dien, dis­ciple de Gandhi, l’ est un être qui va ac­cu­mu­lant en lui-même la — de en dou­leur — jusqu’à en être rem­pli. C’est cette souf­france ac­cu­mu­lée qui donne à l’ une force et une puis­sante dont l’éclat res­plen­dit sur la noir­ceur du des­tin hu­main. «Hor­mis ce dou­lou­reux éclat, ce ne sont que té­nèbres… La souf­france de l’âme est le joyau qui fait vivre, c’est le sel de la », dit M. Ku­mar 4. La est donc du côté des humbles et des ré­si­gnés; elle est dans l’acceptation in­té­grale de cette souf­france en de­hors de la­quelle toute connais­sance est , toute pré­ten­tion est vain . Par son œuvre, M. Ku­mar veut sa­luer ceux qui ont ac­cepté li­bre­ment le poids du des­tin hu­main, qui l’ont porté sans se plaindre, qui ont souf­fert sans un mot, puis qui, le mo­ment venu, au terme de leurs tri­bu­la­tions, s’en sont al­lés de la même fa­çon : en si­lence. «Leur fin, qu’en pen­ser? Je ne dé­sire rien en pen­ser. Mais je peux quand même avoir cette , cette unique pen­sée, que leur [] ne peut pas, ne pourra ja­mais s’oublier, et que peut-être leur pu­reté est en elle-même as­sez par­faite pour for­cer les portes du pa­ra­dis à s’ouvrir de­vant eux», dit-il 5. «Dans un in­ci­sif, per­cu­tant… ses ro­mans ex­cellent à dé­peindre l’exacerbation des affres de la do­mes­tique d’une couche de la po­pu­la­tion in­dienne — la classe moyenne ur­baine — dont il est issu, en ac­cu­sant un tour vo­lon­tiers pro­vo­cant; ainsi dans “Su­nîtâ” 6, œuvre de 1935 qui fit scan­dale, où se trouve poussé jusqu’à l’extrême le prin­cipe gand­hien de ré­sis­tance pas­sive», ex­pliquent MM. Ro­bert Laf­font et Va­len­tino Bom­piani.

  1. En «त्यागपत्र». Par­fois trans­crit «Tyāg patr» ou «Tyā­ga­pa­tra». Icône Haut
  2. En hindi आनंदीलाल. Icône Haut
  3. En hindi जैनेंद्रकुमार. Icône Haut
  1. «Un Amour sans me­sure», p. 94. Icône Haut
  2. id. p. 95. Icône Haut
  3. En hindi «सुनीता», in­édit en . Par­fois trans­crit «Su­neeta». Icône Haut

Tulsî-dâs, « Le Lac spirituel : un chef-d’œuvre de la poésie religieuse indienne »

éd. Librairie d’Amérique et d’Orient A. Maisonneuve, Paris

éd. Li­brai­rie d’ et d’ A. Mai­son­neuve, Pa­ris

Il s’agit d’une tra­duc­tion par­tielle du «Râm-ca­rit-mâ­nas» 1Le Lac spi­ri­tuel de la geste de Râma»), qu’on ap­pelle aussi le «Tulsî-kṛt Râ­mâyaṇ» 2, c’est-à-dire le «Râmâyaṇa com­posé par Tulsî», pour le dis­tin­guer de l’ancienne en , le «Râmâyaṇa», at­tri­buée au Vâl­mîki. Il suf­fit d’ouvrir le «Râm-ca­rit-mâ­nas» pour voir com­bien Tulsî-dâs 3 a em­prunté à Vâl­mîki, com­bien il l’a suivi à chaque pas et même dans toutes les in­ven­tions, qui ne sont chez lui, à bien des égards, que des imi­ta­tions. «C’est une com­po­si­tion qui, l’intention re­li­gieuse à part, res­semble à quelque chose d’une imi­ta­tion fort libre et — j’ose le dire — tout à fait ar­bi­traire, où … a voulu peut-être évi­ter sou­vent d’être long, mais, au lieu d’émonder les branches pa­ra­sites, a coupé des ra­meaux utiles», ex­plique Hip­po­lyte Fauche 4. Ce­pen­dant, tout en l’imitant, Tulsî-dâs a cru de­voir faire au­tre­ment que Vâl­mîki; il a fait non pas mieux — c’eût été une tâche au-des­sus de ses forces — mais plus , plus em­pesé, plus dé­vot. Son Râma n’est plus un hé­ros qui parle, c’est un dont l’élément hu­main s’est éva­poré com­plè­te­ment : «Le en est-il aug­menté? Loin de là! Il s’en trouve af­fai­bli, car le mer­veilleux était dans l’union inef­fable de ces deux na­tures; et main­te­nant on ne sent plus dans le dieu un cœur d’, où vienne se ré­chauf­fer un hu­main…; et l’on a perdu le charme de re­con­naître ici dans le dieu cet “Homo sum : hu­mani nil a me alie­num puto”», conclut Fauche 5. Le fait que le «Râm-ca­rit-mâ­nas» a été com­posé en vul­gaire (en ) et non en langue sa­vante (en sans­crit) ex­plique à la fois son im­mense po­pu­la­rité au­près des masses hin­doues, et les cri­tiques quel­que­fois dé­dai­gneuses, mais quel­que­fois aussi jus­ti­fiées, que lui ont adres­sées les let­trés du pays. Tulsî en avait , et nous en avons la preuve dans la cu­rieuse apo­lo­gie qu’il a mise en tête du «Râm-ca­rit-mâ­nas» : «Les poé­ti­ciens, dé­nués de ten­dresse pour Râma, pren­dront plai­sir à se gaus­ser de mon poème», dit-il, «car il est en langue vul­gaire, et mon es­prit est faible! Oui, il mé­rite qu’on en rie — et qu’importe si l’on en rit!… Les cœurs nobles me par­don­ne­ront ma té­mé­rité, et ils écou­te­ront avec bien­veillance mes pro­pos en­fan­tins, comme un père et une mère écoutent avec les bal­bu­tie­ments de leur pe­tit en­fant!»

  1. En hindi «रामचरितमानस». Par­fois trans­crit «Ram-cha­rit-ma­nas», «Ram­cha­ri­ta­ma­nasa», «Rā­ma­ca­ri­tamā­nas» ou «Rā­ma­ca­ri­tamā­nasa». Icône Haut
  2. En hindi «तुलसीकृत रामायण». Icône Haut
  3. En hindi तुलसीदास. Par­fois trans­crit Toulsi-das, Tulcî-dâs, Tu­lasīdāsa ou Tu­lasīdās. Icône Haut
  1. «Râ­mâyana : poème sans­crit; tra­duit en pour la pre­mière fois par Hip­po­lyte Fauche. Tome VII», p. CLIX. Icône Haut
  2. id. p. CXXIV. Icône Haut

Tulsî-dâs, « Le Rāmāyan »

éd. Les Belles Lettres, coll. UNESCO d’œuvres représentatives-Le Monde indien, Paris

éd. Les Belles Lettres, coll. UNESCO d’œuvres re­pré­sen­ta­tives-Le in­dien, Pa­ris

Il s’agit d’une tra­duc­tion par­tielle du «Râm-ca­rit-mâ­nas» 1Le Lac spi­ri­tuel de la geste de Râma»), qu’on ap­pelle aussi le «Tulsî-kṛt Râ­mâyaṇ» 2, c’est-à-dire le «Râmâyaṇa com­posé par Tulsî», pour le dis­tin­guer de l’ancienne en , le «Râmâyaṇa», at­tri­buée au Vâl­mîki. Il suf­fit d’ouvrir le «Râm-ca­rit-mâ­nas» pour voir com­bien Tulsî-dâs 3 a em­prunté à Vâl­mîki, com­bien il l’a suivi à chaque pas et même dans toutes les in­ven­tions, qui ne sont chez lui, à bien des égards, que des imi­ta­tions. «C’est une com­po­si­tion qui, l’intention re­li­gieuse à part, res­semble à quelque chose d’une imi­ta­tion fort libre et — j’ose le dire — tout à fait ar­bi­traire, où … a voulu peut-être évi­ter sou­vent d’être long, mais, au lieu d’émonder les branches pa­ra­sites, a coupé des ra­meaux utiles», ex­plique Hip­po­lyte Fauche 4. Ce­pen­dant, tout en l’imitant, Tulsî-dâs a cru de­voir faire au­tre­ment que Vâl­mîki; il a fait non pas mieux — c’eût été une tâche au-des­sus de ses forces — mais plus , plus em­pesé, plus dé­vot. Son Râma n’est plus un hé­ros qui parle, c’est un dont l’élément hu­main s’est éva­poré com­plè­te­ment : «Le en est-il aug­menté? Loin de là! Il s’en trouve af­fai­bli, car le mer­veilleux était dans l’union inef­fable de ces deux na­tures; et main­te­nant on ne sent plus dans le dieu un cœur d’, où vienne se ré­chauf­fer un hu­main…; et l’on a perdu le charme de re­con­naître ici dans le dieu cet “Homo sum : hu­mani nil a me alie­num puto”», conclut Fauche 5. Le fait que le «Râm-ca­rit-mâ­nas» a été com­posé en vul­gaire (en ) et non en langue sa­vante (en sans­crit) ex­plique à la fois son im­mense po­pu­la­rité au­près des masses hin­doues, et les cri­tiques quel­que­fois dé­dai­gneuses, mais quel­que­fois aussi jus­ti­fiées, que lui ont adres­sées les let­trés du pays. Tulsî en avait , et nous en avons la preuve dans la cu­rieuse apo­lo­gie qu’il a mise en tête du «Râm-ca­rit-mâ­nas» : «Les poé­ti­ciens, dé­nués de ten­dresse pour Râma, pren­dront plai­sir à se gaus­ser de mon poème», dit-il, «car il est en langue vul­gaire, et mon es­prit est faible! Oui, il mé­rite qu’on en rie — et qu’importe si l’on en rit!… Les cœurs nobles me par­don­ne­ront ma té­mé­rité, et ils écou­te­ront avec bien­veillance mes pro­pos en­fan­tins, comme un père et une mère écoutent avec les bal­bu­tie­ments de leur pe­tit en­fant!»

  1. En hindi «रामचरितमानस». Par­fois trans­crit «Ram-cha­rit-ma­nas», «Ram­cha­ri­ta­ma­nasa», «Rā­ma­ca­ri­tamā­nas» ou «Rā­ma­ca­ri­tamā­nasa». Icône Haut
  2. En hindi «तुलसीकृत रामायण». Icône Haut
  3. En hindi तुलसीदास. Par­fois trans­crit Toulsi-das, Tulcî-dâs, Tu­lasīdāsa ou Tu­lasīdās. Icône Haut
  1. «Râ­mâyana : poème sans­crit; tra­duit en pour la pre­mière fois par Hip­po­lyte Fauche. Tome VII», p. CLIX. Icône Haut
  2. id. p. CXXIV. Icône Haut

Kalâbâdhî, « Traité de soufisme : les maîtres et les étapes »

éd. Sindbad, coll. La Bibliothèque de l’islam, Arles

éd. Sind­bad, coll. La Bi­blio­thèque de l’, Arles

Il s’agit du «Ki­tâb al-ta‘arruf li-madh­hab ahl al-taṣaw­wuf» 1Livre de l’information sur la doc­trine des hommes du » 2), l’un des deux plus an­ciens trai­tés de sou­fisme en (Xe siècle apr. J.-C.). «Sans le “Ki­tâb al-ta‘arruf”, nous ne connaî­trions pas vé­ri­ta­ble­ment le sou­fisme», dit Soh­ra­verdi 3. L’auteur de ce , Abû Bakr Mu­ham­mad, vé­cut, comme son sur­nom de Ka­lâ­bâdhî 4 le té­moigne, à Ka­lâ­bâdh, un des quar­tiers de la ville de Bou­khara. En ces -là, la cruelle condam­na­tion dont Hal­lâj fut vic­time, fit craindre pour le mou­ve­ment dans les cercles qui s’y adon­naient. Aussi Ka­lâ­bâdhî se pro­posa-t-il de mon­trer par écrit que les étaient de bons , fer­me­ment res­pec­tueux des ar­ticles es­sen­tiels de l’orthodoxie is­la­mique. Pour cha­cun de ces ar­ticles, il ras­sem­bla une sé­rie de pa­roles mé­mo­rables des maîtres , en vers ou en prose, ac­com­pa­gnées de ses propres as­ser­tions et ar­gu­ments. Il se garda pru­dem­ment de nom­mer ; mais il en re­pro­dui­sit de nom­breuses , en les prê­tant ano­ny­me­ment à «un maître im­mi­nent» ou à «un grand soufi». «En qua­li­fiant le sou­fisme de “madh­hab”, c’est-à-dire [d’“école”] spi­ri­tuelle, in­tel­lec­tuelle et pra­tique avec ses mé­thodes et sa doc­trine spé­ci­fiques, Ka­lâ­bâdhî veut le faire ad­mettre dans le champ du sa­voir is­la­mique fon­da­men­tal, au même titre que la et la », dit un pro­fes­seur 5. Ainsi donc, ce traité est l’argumentation un peu sèche que l’on tien­drait en pré­sence de théo­lo­giens et de . Il n’est pas tou­jours d’une lec­ture agréable; mais il contient des don­nées fon­da­men­tales sur les pre­miers siècles du sou­fisme.

  1. En arabe «كتاب التعرّف لمذهب أهل التصوّف». Icône Haut
  2. Par­fois tra­duit «Doc­trine propre à l’école des te­nants du sou­fisme». Icône Haut
  3. Dans p. 11. Icône Haut
  1. En arabe كلاباذي. Par­fois trans­crit Kalābāḏī. Icône Haut
  2. M. De­nis Gril. Icône Haut