Icône CatégorieTrès bons ouvrages

« Le Livre des lois des pays : un traité syriaque sur le destin de l’école de Bardesane »

éd. Les Belles Lettres, coll. Bibliothèque de l’Orient chrétien, Paris

éd. Les Belles Lettres, coll. Bi­blio­thèque de l’ chré­tien, Pa­ris

Il s’agit du «Livre des des pays» 1Ke­thâbhâ dhe-Nâ­môsê dh’Athrawâthâ» 2), met­tant en scène l’un des plus an­ciens et de . Son nom ou son sur­nom, Bar­de­sane 3, lui vient du fleuve Daiṣân bai­gnant les murs de la ville d’Édesse 4; il si­gni­fie «fils du Daiṣân» (Bar-Daiṣân 5). C’était un sa­vant «riche, ai­mable, li­bé­ral, ins­truit, bien posé à la Cour, versé à la fois dans la science chal­déenne et dans la hel­lé­nique» 6, qui tou­cha à toutes les phi­lo­so­phies et à toutes les écoles, sans s’attacher à au­cune en par­ti­cu­lier. Tout cela lui va­lut la ré­pu­ta­tion d’hérétique, bien qu’il fût sin­cè­re­ment chré­tien (IIe-IIIe siècle apr. J.-C.). On ne sait pas sur quel sol il est né pré­ci­sé­ment, car Hip­po­lyte de l’appelle l’«» 7; Ju­lius Afri­ca­nus l’appelle le «Parthe» et l’«ha­bile ar­cher» 8; Por­phyre et saint Jé­rôme le nomment le «Ba­by­lo­nien» 9; Épi­phane nous dit qu’«il était ori­gi­naire de » 10; Eu­sèbe le qua­li­fie de «» 11; en­fin, les au­teurs sy­riaques le font naître dans la ville d’Édesse même. C’est dans cette ville, en tout cas, qu’il passa la plus grande par­tie de sa , après avoir fait son à Hié­ra­po­lis de , dans la mai­son d’un pon­tife dé­nommé Kou­douz 12. Ce­lui-ci l’adopta et lui en­sei­gna l’art de l’ et l’ qui était l’art par­ti­cu­lier des Chal­déens et qui était in­dis­pen­sable aux qui vou­laient en im­po­ser au , en pré­di­sant les éclipses et leur du­rée, et en de­vi­nant l’action des sur la des­ti­née. L’esprit de Bar­de­sane se dé­ta­chera plus tard de ces spé­cu­la­tions : «au­tre­fois, je [les] af­fec­tion­nais», dira-t-il 13. Dans un cé­lèbre opus­cule phi­lo­so­phique, il fera la preuve que a doué les hommes du , et que les signes du zo­diaque et les ho­ro­scopes ne sont pas sur­puis­sants. Tout ce qu’on ap­pelle «dé­ter­mi­nisme» ou «fa­ta­lisme as­tral» n’a de prise sur les hommes que dans la me­sure où cela ré­vèle la et la de Dieu. Le titre sy­riaque de cet opus­cule est in­connu. Eu­sèbe, Épi­phane, Théo­do­ret et Pho­tius l’ont lu dans une tra­duc­tion grecque in­ti­tu­lée «Sur le des­tin» («Peri hei­mar­me­nês» 14) ou bien «Contre le des­tin» («Kata hei­mar­me­nês» 15). Aujourd’hui, nous n’avons plus rien des opus­cules de Bar­de­sane, ex­cepté un té­moi­gnage post­hume, in­suf­fi­sant sans , mais qui re­pro­duit une par­tie de sa  : «Le Livre des lois des pays». Notre sa­vant y parle comme So­crate dans les dia­logues de Pla­ton, c’est-à-dire à la troi­sième per­sonne, tan­dis que ses dis­ciples s’y ex­priment à la pre­mière. On en a conclu que l’un d’eux, peut-être Phi­lippe, en est le ré­dac­teur. Bar­de­sane y four­nit de nom­breux dé­tails sur les lois et les mœurs des pays et dé­montre com­ment ces lois et ces mœurs l’emportent sur le des­tin : «Les hommes, en ef­fet, ont éta­bli des lois, pays par pays, dans la qui leur a été don­née par Dieu, car ce est op­posé au des­tin des do­mi­na­teurs [c’est-à-dire des astres]» 16.

  1. Par­fois tra­duit «Livre des lois des ré­gions». Icône Haut
  2. En sy­riaque «ܟܬܒܐ ܕܢܡܘܣܐ ܕܐܬܪܘܬܐ». Par­fois trans­crit «Ke­thaba dha-Na­mosa dh’Athrawatha», «Ktābā’ deNāmūse’ d’Atrawwātā’» ou «Kṯāḇā ḏ-Nāmōsē ḏ-Aṯ­rawāṯā». Icône Haut
  3. En Βαρδησάνης. Par­fois trans­crit Bar­de­san, Bar­des­sane ou Bar­de­sanes. On ren­contre aussi les gra­phies Βαρδισάνης (Bar­di­sane) et Βαρδησιάνης (Bar­de­siane). Icône Haut
  4. Aujourd’hui Urfa, en , près de la fron­tière sy­rienne. Icône Haut
  5. En sy­riaque ܒܪܕܝܨܢ. Par­fois trans­crit Bar-Dais­san, Bar Dai­çân ou Bar Dayṣan. Icône Haut
  6. Er­nest Re­nan, «Marc-Au­rèle». Icône Haut
  7. En grec Ἀρμένιος. «“Phi­lo­so­phu­mena”, ou Ré­fu­ta­tion de toutes les hé­ré­sies», liv. VII, ch. XXXI, sect. 1. Icône Haut
  8. En grec Πάρθος et σοφὸς τοξότης. «Les “Cestes”», liv. I, ch. XX. Icône Haut
  1. En grec Βαϐυλώνιος. «De l’abstinence», liv. IV, sect. 17. En Ba­by­lo­nius. «Contre Jo­vi­nien», liv. II, ch. XIV. Icône Haut
  2. En grec ἐκ Μεσοποταμίας τὸ γένος ἦν. «Pa­na­rion», in­édit en . Icône Haut
  3. En grec Σύρος. «La Pré­pa­ra­tion évan­gé­lique», liv. VI, ch. IX, sect. 32. Icône Haut
  4. En sy­riaque ܟܘܕܘܙ. Icône Haut
  5. «Le Livre des lois des pays», p. 92. Icône Haut
  6. En grec «Περὶ εἱμαρμένης». Icône Haut
  7. En grec «Κατὰ εἱμαρμένης». Icône Haut
  8. p. 98. Icône Haut

Eunape, « Vies de philosophes et de sophistes. Tome II »

éd. Les Belles Lettres, coll. des universités de France, Paris

éd. Les Belles Lettres, coll. des uni­ver­si­tés de , Pa­ris

Il s’agit des «Vies de et de so­phistes» («Bioi phi­lo­so­phôn kai so­phis­tôn» 1) d’ 2, bio­graphe . Il na­quit en 349 apr. J.-C. C’était un Orien­tal, un Grec d’, et bien qu’il vé­cût dans l’Empire d’, il ne se consi­dé­rait ni comme su­jet de l’Empire ni en­core moins comme chré­tien; car il fut élevé dans la païenne et dans le tra­di­tion­nel des Hel­lènes. Tous les pen­seurs qui fe­ront plus tard l’objet de ses «Vies» se­ront des païens de l’Orient, fi­dèles comme lui à une re­li­gion et à une tra­di­tion ex­pi­rantes. Eu­nape eut pour pre­mier maître le phi­lo­sophe Chry­santhe, son com­pa­triote et son pa­rent par al­liance 3. Il ap­prit au­près de lui aussi bien les œuvres des que celles des phi­lo­sophes ou des . À quinze ans, il fit le voyage obligé de tout in­tel­lec­tuel d’alors à Athènes. Ar­rivé ma­lade et fié­vreux, il re­çut une très gé­né­reuse dans la mai­son de Pro­hé­ré­sius, so­phiste d’origine ar­mé­nienne, qui le soi­gna comme son propre fils. Eu­nape lui voua en re­tour une af­fec­tion et une ad­mi­ra­tion qu’il consi­gnera plus tard dans ses «Vies». Après un sé­jour de cinq ans à Athènes, il fut rap­pelé à Sardes par un ordre fa­mi­lial : «une école de so­phis­tique m’était of­ferte», dit-il 4, «tous m’appelaient dans cette in­ten­tion». Ren­tré dans sa ville na­tale, il y re­trouva son pre­mier maître, Chry­santhe; et bien qu’il eût à en­sei­gner les ma­tières so­phis­tiques à ses propres élèves du­rant la ma­ti­née, il cou­rait dès le dé­but de l’après-midi chez Chry­santhe, pour dis­cu­ter à ses cô­tés des plus hautes et plus di­vines de la , lors de pro­me­nades très longues, mais très pro­fi­tables : «On ou­bliait qu’on avait aux pieds, tant on était en­sor­celé par ses ex­po­sés», dit-il 5. C’est pro­ba­ble­ment au cours d’une de ces pro­me­nades que Chry­santhe ins­ti­gua Eu­nape à com­po­ser une œuvre en l’ des phi­lo­sophes, des et des so­phistes cé­lèbres dont il était le contem­po­rain ou qui avaient vécu peu avant lui. C’est de cette œuvre que je veux rendre compte ici. Elle nous est par­ve­nue en en­tier. Grosse de vingt-deux no­tices bio­gra­phiques, elle parle non des doc­trines de ces di­vers , mais des dé­tails de leur — dé­tails qui ne prennent un vé­ri­table in­té­rêt que par les in­dices qu’ils four­nissent, quel­que­fois très vagues, d’autres fois plus pré­cis, sur le ca­rac­tère des et des hommes aux­quels ils se rap­portent : «Dans ces il faut dis­tin­guer deux par­ties : l’une, où l’auteur traite de temps et d’hommes qu’il ne connaît que par tra­di­tion; l’autre, où il parle de temps où il a vécu et d’hommes qu’il a vus et connus lui-même. Il glisse sur les pre­miers et ne s’arrête que sur les se­conds. Il y a peu de choses sur Plo­tin; il y en a un peu plus sur Por­phyre; un peu plus en­core sur Jam­blique; mais en­suite, les bio­gra­phies de­viennent plus éten­dues», ex­plique Vic­tor Cou­sin.

  1. En grec «Βίοι φιλοσόφων καὶ σοφιστῶν». Icône Haut
  2. En grec Εὐνάπιος Σαρδιανός. Au­tre­fois trans­crit Eu­na­pius de Sardes. Icône Haut
  3. «Chry­santhe avait une épouse du nom de Mé­litè qu’il ad­mi­rait plus que tout; elle était ma cou­sine», dit Eu­nape (VII, 48). Icône Haut
  1. X, 87. Icône Haut
  2. XXIII, 32. Icône Haut

Eunape, « Vies de philosophes et de sophistes. Tome I »

éd. Les Belles Lettres, coll. des universités de France, Paris

éd. Les Belles Lettres, coll. des uni­ver­si­tés de , Pa­ris

Il s’agit des «Vies de et de so­phistes» («Bioi phi­lo­so­phôn kai so­phis­tôn» 1) d’ 2, bio­graphe . Il na­quit en 349 apr. J.-C. C’était un Orien­tal, un Grec d’, et bien qu’il vé­cût dans l’Empire d’, il ne se consi­dé­rait ni comme su­jet de l’Empire ni en­core moins comme chré­tien; car il fut élevé dans la païenne et dans le tra­di­tion­nel des Hel­lènes. Tous les pen­seurs qui fe­ront plus tard l’objet de ses «Vies» se­ront des païens de l’Orient, fi­dèles comme lui à une re­li­gion et à une tra­di­tion ex­pi­rantes. Eu­nape eut pour pre­mier maître le phi­lo­sophe Chry­santhe, son com­pa­triote et son pa­rent par al­liance 3. Il ap­prit au­près de lui aussi bien les œuvres des que celles des phi­lo­sophes ou des . À quinze ans, il fit le voyage obligé de tout in­tel­lec­tuel d’alors à Athènes. Ar­rivé ma­lade et fié­vreux, il re­çut une très gé­né­reuse dans la mai­son de Pro­hé­ré­sius, so­phiste d’origine ar­mé­nienne, qui le soi­gna comme son propre fils. Eu­nape lui voua en re­tour une af­fec­tion et une ad­mi­ra­tion qu’il consi­gnera plus tard dans ses «Vies». Après un sé­jour de cinq ans à Athènes, il fut rap­pelé à Sardes par un ordre fa­mi­lial : «une école de so­phis­tique m’était of­ferte», dit-il 4, «tous m’appelaient dans cette in­ten­tion». Ren­tré dans sa ville na­tale, il y re­trouva son pre­mier maître, Chry­santhe; et bien qu’il eût à en­sei­gner les ma­tières so­phis­tiques à ses propres élèves du­rant la ma­ti­née, il cou­rait dès le dé­but de l’après-midi chez Chry­santhe, pour dis­cu­ter à ses cô­tés des plus hautes et plus di­vines de la , lors de pro­me­nades très longues, mais très pro­fi­tables : «On ou­bliait qu’on avait aux pieds, tant on était en­sor­celé par ses ex­po­sés», dit-il 5. C’est pro­ba­ble­ment au cours d’une de ces pro­me­nades que Chry­santhe ins­ti­gua Eu­nape à com­po­ser une œuvre en l’ des phi­lo­sophes, des et des so­phistes cé­lèbres dont il était le contem­po­rain ou qui avaient vécu peu avant lui. C’est de cette œuvre que je veux rendre compte ici. Elle nous est par­ve­nue en en­tier. Grosse de vingt-deux no­tices bio­gra­phiques, elle parle non des doc­trines de ces di­vers , mais des dé­tails de leur — dé­tails qui ne prennent un vé­ri­table in­té­rêt que par les in­dices qu’ils four­nissent, quel­que­fois très vagues, d’autres fois plus pré­cis, sur le ca­rac­tère des et des hommes aux­quels ils se rap­portent : «Dans ces il faut dis­tin­guer deux par­ties : l’une, où l’auteur traite de temps et d’hommes qu’il ne connaît que par tra­di­tion; l’autre, où il parle de temps où il a vécu et d’hommes qu’il a vus et connus lui-même. Il glisse sur les pre­miers et ne s’arrête que sur les se­conds. Il y a peu de choses sur Plo­tin; il y en a un peu plus sur Por­phyre; un peu plus en­core sur Jam­blique; mais en­suite, les bio­gra­phies de­viennent plus éten­dues», ex­plique Vic­tor Cou­sin.

  1. En grec «Βίοι φιλοσόφων καὶ σοφιστῶν». Icône Haut
  2. En grec Εὐνάπιος Σαρδιανός. Au­tre­fois trans­crit Eu­na­pius de Sardes. Icône Haut
  3. «Chry­santhe avait une épouse du nom de Mé­litè qu’il ad­mi­rait plus que tout; elle était ma cou­sine», dit Eu­nape (VII, 48). Icône Haut
  1. X, 87. Icône Haut
  2. XXIII, 32. Icône Haut

« Les Inscriptions d’Asoka »

éd. Les Belles Lettres, coll. La Voix de l’Inde, Paris

éd. Les Belles Lettres, coll. La de l’Inde, Pa­ris

Il s’agit des « d’Aśoka», un ma­gni­fique en­semble d’inscriptions gra­vées sur des ro­chers et des pi­liers en plu­sieurs en­droits du sous-conti­nent in­dien. Ce sont les plus an­ciennes ins­crip­tions qu’on y ait dé­cou­vertes; elles sont ha­bi­tuel­le­ment ré­di­gées dans l’idiome de l’endroit, et il est frap­pant de trou­ver, outre le mâ­gadhî, deux langues étran­gères : le et l’araméen. Elles contiennent des édits royaux em­preints du le plus pur, et ayant pour but de pres­crire la pra­tique d’une bien­veillance qui s’étend sur tous les êtres vi­vants. L’auteur, par­lant de lui à la troi­sième per­sonne, se donne le titre de «roi» («raya» ou «raja») et les de Priya­draśi 1au ami­cal») et de Devanaṃpriya («ami des »). Le vrai nom du mo­narque n’apparaît nulle part; mais nous sa­vons grâce à d’autres que l’Empereur Aśoka 2, fon­da­teur de la du boud­dhisme dans l’Inde, por­tait ces deux sur­noms. On pour­rait ob­jec­ter que ce ne sont là que des conve­nues, qui au­raient pu être por­tées par plus d’un mo­narque in­dien. Ce­pen­dant, voici ce qui achève de confir­mer l’identification avec Aśoka : Dans le XIIIe édit, l’auteur nomme, parmi ses voi­sins, un cer­tain Aṃtiyoko, «roi grec», et un peu plus à l’Ouest, quatre autres rois : Tu­ra­maye, Aṃtikini, Maka et Ali­ka­su­daro 3. de ces rend leur iden­tité hors de  : ce sont An­tio­chos II, Pto­lé­mée II, An­ti­gone II, Ma­gas et Alexandre II, les­quels ré­gnaient au IIIe siècle av. J.-C. C’est pré­ci­sé­ment l’époque à la­quelle, sous le sceptre d’Aśoka, le boud­dhisme s’imposait comme un mou­ve­ment spi­ri­tuel ma­jeur, à la fa­veur de l’exemple per­son­nel de l’Empereur.

  1. Par­fois trans­crit Piā­dasi, Piya­dasi, Priya­dar­shi, Priya­darśi, Piya­darsi, Priya­dra­shi, Priya­draśi, Priya­darśin ou Priya­dar­shin. En grec Pio­das­sès (Πιοδάσσης). Icône Haut
  2. Par­fois trans­crit Açoka ou Ashoka. Icône Haut
  1. «Mer­veilleuse sur­prise dans ce hin­dou, si fermé en ap­pa­rence aux ac­tions du de­hors, si ou­blieux en tous cas de ses avec les peuples », ajoute . Icône Haut

Haribhadra, « Ballade des coquins, “Dhuttakkhāṇa” »

éd. Flammarion, coll. GF, Paris

éd. Flam­ma­rion, coll. GF, Pa­ris

Il s’agit de la « des co­quins» («Dhûr­tâ­khyâna» 1) d’Haribhadra Sûri 2, l’une des rares œuvres d’intention et de forme sa­ti­riques dans la (VIIIe siècle apr. J.-C.). L’auteur, qui s’est dé­tourné du et qui veut nous en dé­tour­ner à notre tour, pro­pose une sé­rie d’histoires ab­surdes dont il nous ré­vèle, après coup, qu’elles concordent avec la lit­té­ra­ture des brah­manes. Il veut ainsi nous prou­ver que cette der­nière est sans va­leur et ir­ra­tion­nelle. Le ca­ne­vas sur le­quel il brode sa dé­mons­tra­tion est re­mar­quable par sa com­plexité : À la sai­son des pluies, alors qu’il est im­pos­sible de voya­ger, des cen­taines de «co­quins» («dhûrta» 3, d’où le titre de la «Bal­lade») se réunissent dans un parc à proxi­mité de la ville d’Ujjain. Ce sont des maîtres en illu­sions et en men­songes, constam­ment oc­cu­pés à faire le , igno­rant la pi­tié, rui­nant la confiance que vieillards, et placent en eux, amis uni­que­ment de la fraude qu’ils pra­tiquent à l’aide d’encens, d’onguents et de ma­gies noires telles que l’hypnotisme et l’art de pa­ra­ly­ser, ex­perts, en­fin, à chan­ger leur et leur ap­pa­rence. Leurs or­ga­nisent, à l’occasion, une sorte de jeu-concours dont la règle est la sui­vante : Cha­cun doit ra­con­ter une aven­ture qu’il a vé­cue, si in­vrai­sem­blable et si peu digne de soit-elle. Le ga­gnant sera ce­lui dont l’ n’a pas d’équivalente dans les du «Ma­hâb­hâ­rata», du «Râmâyaṇa» et du reste de la lit­té­ra­ture brah­ma­nique. L’un des co­quins ra­conte avoir vu, un jour, un vil­lage en­tier échap­per à des ban­dits en trou­vant re­fuge dans un concombre, que dé­vora une chèvre gi­gan­tesque, ava­lée à son tour par un boa, lui-même happé par une grue, qui s’envola et se posa dans la cour du roi… Rien d’étonnant, ré­torquent les autres par­ti­ci­pants, à ce qu’un concombre contienne un vil­lage : se­lon la «Chân­do­gya Upa­niṣad» et le «Viṣṇu Purâṇa», le à son ori­gine n’était-il pas contenu dans un œuf? Quant au co­quin qui ra­conte être re­venu à la après qu’il eut eu la tête tran­chée et je­tée dans un ju­ju­bier, il n’impressionne guère plus : se­lon le «Râmâyaṇa», le Ha­nu­mân ne fit-il pas res­sus­ci­ter les morts au com­bat et qui avaient eu les membres cou­pés et bri­sés? Bref, les lé­gendes brah­ma­niques ne sont ni moins sus­pectes ni plus réus­sies que les his­toires ra­con­tées par ces fief­fés co­quins : telle est la conclu­sion à la­quelle veut ar­ri­ver la «Bal­lade».

  1. En prâ­krit «धूर्ताख्यान». Au­tre­fois trans­crit «Dhur­ta­khyan». Icône Haut
  2. En prâ­krit हरिभद्र सूरि. Au­tre­fois trans­crit Ha­rib­ha­dra Soori. Icône Haut
  1. En prâ­krit धूर्त. Icône Haut

« La Ballade de Mulan »

éd. HongFei, Amboise

éd. Hong­Fei, Am­boise

Il s’agit de «La de Mu­lan» («Mu­lan Ci» 1) ou «Poème de Mu­lan» («Mu­lan Shi» 2), une chan­son po­pu­laire cé­lé­brant les mé­rites de l’héroïne Mu­lan, la Jeanne d’Arc chi­noise. On trouve la pre­mière co­pie de cette chan­son dans le «Re­cueil de an­cienne et mo­derne» («Gu Jin Yue Lu» 3), com­pilé sous la dy­nas­tie Chen (557-589 apr. J.-C.). De­puis, l’héroïne conti­nue de jouir d’une im­mense po­pu­la­rité, per­pé­tuée dans les ro­mans et sur la scène. Ce­pen­dant, on ne sait ni son lieu d’origine ni son nom de . Mu­lan si­gni­fiant «ma­gno­lia», quelqu’un a sup­posé qu’elle s’appelait Hua Mu­lan 4fleur de ma­gno­lia»). Le contexte de son aven­ture sem­blant être ce­lui de la dy­nas­tie des Wei du Nord (386-534 apr. J.-C.), un autre a sup­posé qu’elle s’appelait Wei Mu­lan 5. Le voilà bien l’esprit de dé­duc­tion ! Te­nons-nous-en à l’. Une fille part pour le ser­vice mi­li­taire dé­gui­sée en , parce que son père ma­lade est hors d’état de por­ter les et n’a pas de fils adulte qui pour­rait le rem­pla­cer : «Père n’a pas de fils adulte, et je n’ai pas de frère aîné. Qu’on m’équipe avec et selle : je par­ti­rai en cam­pagne à la place de père!» Elle achète, au mar­ché de l’Est, un beau che­val; au mar­ché de l’Ouest, une selle feu­trée. Quand tous les pré­pa­ra­tifs de dé­part sont ter­mi­nés, elle fait ses adieux à sa fa­mille et se rend au front. Elle y passe douze ans, sans que per­sonne ait pu se dou­ter de son sexe. Elle est fé­li­ci­tée per­son­nel­le­ment par l’Empereur. Elle lui de­mande pour seule ré­com­pense le de ren­trer chez elle. Elle est ac­cueillie par sa fa­mille qui lui ôte son man­teau du de et lui re­met ses du temps ja­dis. De­vant son , elle ajuste sa brillante coif­fure et y colle une fleur d’. Le der­nier cou­plet, trop rus­tique pour ne pas être au­then­tique, dit qu’il y a moyen de dis­tin­guer un la­pin d’une la­pine, mais que «lorsque les deux la­pins courent à ras de , bien fin qui re­con­naît le mâle et la fe­melle»! «L’œuvre an­tique touche [ainsi] à une double thé­ma­tique à la­quelle notre époque est sen­sible», ex­plique M. Chun-Liang Yeh, «celle de l’identité et du genre.» La qu’exerce Mu­lan dans l’imaginaire chi­nois n’est donc pas ré­duc­tible à un mes­sage de ou de pa­trio­tique, au­quel les confu­céens ré­duisent trop sou­vent le texte; elle est liée au défi so­cial qu’elle adresse à la dif­fé­ren­cia­tion des sexes et à l’attrait éro­tique de sa de tra­vesti.

  1. En chi­nois «木蘭辭». Icône Haut
  2. En chi­nois «木蘭詩». Icône Haut
  3. En chi­nois «古今樂錄», in­édit en . Icône Haut
  1. En chi­nois 花木蘭. Au­tre­fois trans­crit Houa Mou-lan ou Fa Mu­lan. Icône Haut
  2. En chi­nois 魏木蘭. Icône Haut

Jñân-dev, « L’Invocation, le “Haripāṭh” »

éd. École française d’Extrême-Orient, coll. Publications de l’École française d’Extrême-Orient, Paris

éd. École fran­çaise d’Extrême-, coll. Pu­bli­ca­tions de l’École fran­çaise d’Extrême-Orient, Pa­ris

Il s’agit de «L’Invocation» («Haripāṭh» 1) de Jñân-dev 2, le père de la re­li­gieuse (XIIIe siècle apr. J.-C.). On l’appelle aussi Jñân-eś­var 3, «eś­var» et «dev» étant des titres d’ presque sy­no­nymes et si­gni­fiant «di­vin». Le père de Jñân-dev s’était vu ex­com­mu­nié de la caste des brah­manes pour avoir adopté la as­cé­tique contre la vo­lonté des siens et sans avoir ac­com­pli ses . Rap­pelé dans le siècle, il eut quatre qui tous de­vaient hé­ri­ter de ses goûts mo­nas­tiques. La si­tua­tion d’excommunié, ce­pen­dant, lui pe­sait sur le cœur : aussi prit-il un jour, en com­pa­gnie de sa fi­dèle épouse, un rac­courci vers l’au-delà en se je­tant dans les eaux sa­crales du Gange. Aban­don­nés, les quatre en­fants ne per­dirent pas et ré­so­lurent même de re­con­qué­rir leur rang par la lit­té­ra­ture. Jñân-dev in­venta le genre de poèmes ap­pelé «Abhang» 4Psaumes») ser­vant à ex­pri­mer la pas­sion­née à . In­venta, c’est peut-être trop dire. Il lui donna ses lettres de créance et il en fit le genre par­ti­cu­lier de la ma­rathe. En choi­sis­sant cette langue orale, il per­mit à la hin­doue de pé­né­trer dans tous les foyers de ses conci­toyens : «Sans Jñân-dev», ex­plique le père  5, «l’ au­rait perdu le contact avec la grande masse du qui, en tous pays et à toutes les époques de l’, est le ré­ser­voir de la vie : il se­rait de­venu l’apanage d’une pe­tite secte de let­trés, l’ d’un pe­tit groupe d’initiés gar­dant ja­lou­se­ment pour eux un hé­ri­tage de­venu sté­rile». Les pè­le­rins ne tar­dèrent pas à adop­ter les «Abhang» pour ac­com­pa­gner leurs longues marches, et comme ils n’hésitaient pas à ajou­ter au ré­per­toire des vers de leur propre com­po­si­tion, c’est un im­mense tré­sor poé­tique qui se consti­tua ainsi de siècle en siècle, de Jñân-dev à Toukâ-râm, en pas­sant par Nâm-dev. Dans l’avant-dernier vers de chaque «Abhang» ap­pa­raît le nom de son au­teur; mais cela n’en ga­ran­tit pas l’authenticité, n’importe quel chantre pou­vant si­gner du nom de son au­teur fa­vori. Parmi les neuf cents «Abhang» qui sont at­tri­bués ex­pres­sé­ment à Jñân-dev, il y en a aussi cer­tai­ne­ment qui ne sont pas de sa main; mais ce n’est pas une pour sup­po­ser l’ de deux ou trois Jñân-dev por­tant le même nom, comme l’ont sup­posé quelques .

  1. En ma­rathe «हरिपाठ». Par­fois trans­crit «Ha­ri­pa­tha». Icône Haut
  2. En ma­rathe ज्ञानदेव. Par­fois trans­crit Jnan Déva, Jna­na­deva, Dñān­dev ou Dñyān­dev. Icône Haut
  3. En ma­rathe ज्ञानेश्वर. Par­fois trans­crit Jnan Is­war, Jna­ne­sh­war, Jna­ne­sh­wara, Jna­ne­sh­vara, Jna­ne­sh­var, Jna­nes­wara, Jna­nes­war, Jnâ­ne­ç­var, Jñâ­ne­ç­vara, Gya­nes­war, Gya­ne­sh­war, Gya­ne­sh­wara, Gya­ne­sh­vara, Dnyá­ne­sh­var, Dnya­ne­sh­wara, Dnyā­ne­sh­war, Dnyá­neś­vara ou Dñyā­neś­var. Icône Haut
  1. En ma­rathe «अभंग». Par­fois trans­crit «Abhanga» ou «Abhaṃg». Lit­té­ra­le­ment «Vers in­in­ter­rom­pus». Icône Haut
  2. «Pré­face aux “Psaumes du pè­le­rin” de Toukâ-râm», p. 21-22. Icône Haut

Nâm-dev, « Psaumes du tailleur, ou la Religion de l’Inde profonde »

éd. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Connais­sance de l’, Pa­ris

Il s’agit de Nâm-dev 1, poète dé­vot hin­dou (XIVe siècle apr. J.-C.). On lui doit un nombre im­por­tant de poèmes, sur­tout des «Psaumes» («Abhang» 2), dont soixante et un sont re­pris dans le «Gou­rou Granth Sa­hib», le livre saint des . On le sur­nomme «le tailleur de Pand­har­pour», car il na­quit au sein d’une de tailleurs, dont il em­brassa d’abord la pro­fes­sion. En ce -là, les simples gens n’étaient plus sa­tis­faits de leurs ni de leurs  : ils ré­cla­maient un seul et qui par­lât une orale qui Le dis­pen­sât des in­ter­prètes, des tra­duc­teurs, des im­pos­teurs. Alors, Dieu Se mit à par­ler ; et les or­fèvres, tis­seurs et autres fa­bri­cants de belles choses se mirent à dan­ser de et à fa­bri­quer des poèmes au lieu de bi­joux et d’étoffes. «Pour­quoi pas ?», se dit Nâm-dev, et de tailleur, il de­vint poète. «Je ne fais que coudre les ha­bits de [Dieu]… Ai­guilles et fils, mètres et ci­seaux sont les ins­tru­ments de mon constant », écrit-il 3. Et plus loin : «À coudre ainsi le Nom [di­vin] sans me las­ser, les nœuds de la se dé­nouent. Je couds, je couds en­core, je couds tou­jours; com­ment pour­rais-je vivre sans [le Sei­gneur]? Mon ai­guille est ma jouis­sance; mon fil est mon » 4. Le jeune tailleur tissa tant de poèmes, que sa re­nom­mée se ré­pan­dit à tra­vers toute l’Inde. On vint de par­tout l’écouter, on le pro­clama «le pre­mier poète-saint de notre âge kali» 5. On ra­conte plu­sieurs évé­ne­ments qui montrent sa sain­teté. Une fois, par exemple, il alla faire ses dé­vo­tions dans le de Pand­har­pour, où se ren­daient les pè­le­rins et les dé­vots les plus cé­lèbres. Mais ce temple était de­venu la pro­priété des brah­manes badvé, ap­pe­lés par le les «ma­tra­queurs» en de leur pro­pen­sion à user de leurs gour­dins pour em­pê­cher les fi­dèles de basses d’y pé­né­trer. Quand Nâm-dev vou­lut en­trer, les em­ployés du temple, mé­con­tents, lui don­nèrent cinq à sept coups sur la tête et le mirent de­hors en le re­pous­sant. Mais lui, il n’en conçut pas la moindre dans son cœur; s’étant re­tiré der­rière le temple, il s’assit et se mit à chan­ter ses «Psaumes». Lorsqu’il acheva son chant, il dit : «Ô Sei­gneur, cette est peut-être juste, mais néan­moins, dès aujourd’hui, ceci sera le lieu où je fe­rai en­tendre mon [chant]. Que Vous l’écoutiez ou non, je ne re­tour­ne­rai plus [à la fa­çade de] Votre temple» 6. La lé­gende dit qu’à ces mots, l’Invisible tourna le sanc­tuaire de fa­çon que Nâm-dev fût en face, et que les brah­manes fussent à dos. Ces der­niers se cou­vrirent de confu­sion; et tom­bant aux pieds de Nâm-dev, ils lui de­man­dèrent le de leur faute.

  1. En ma­rathe नामदेव. Par­fois trans­crit Nā­ma­deva, Nam Déo ou Namd­haio. Icône Haut
  2. En ma­rathe «अभंग». Par­fois trans­crit «Abhanga» ou «Abhaṃg». Lit­té­ra­le­ment «Vers in­in­ter­rom­pus». Icône Haut
  3. Psaume «Du bon­heur d’être tailleur». Icône Haut
  1. Psaume «À quoi bon la caste…». Icône Haut
  2. En «कलिजुगि प्रथमि नामदे भईयौ» (Anan­ta­dâs, «Nâm-dev par­caî», in­édit en ). Icône Haut
  3. Dans , « de la lit­té­ra­ture hin­doui et hin­dous­tani, 2e édi­tion. Tome II», p. 437. Icône Haut

Narasiṃha, « Au point du jour : les “prabhātiyāṃ” »

éd. École française d’Extrême-Orient, coll. Publications de l’École française d’Extrême-Orient, Paris

éd. École fran­çaise d’Extrême-, coll. Pu­bli­ca­tions de l’École fran­çaise d’Extrême-Orient, Pa­ris

Il s’agit des « du ma­tin» («Prabhâ­tiyâṃ» 1) de Narasiṃha Ma­hetâ 2, poète et saint hin­dou (XVe siècle apr. J.-C.), éga­le­ment connu sous le nom sim­pli­fié de Narsi Mehta. L’État du Gu­ja­rat vé­nère en lui son plus grand écri­vain, son «âdi kavi» (son «pre­mier poète»). Narasiṃha ne fut pas, en , le pre­mier. Les dé­cou­vertes mo­dernes ont ré­vélé toute une lit­té­ra­ture gu­ja­ra­tie da­tant déjà du XIIe siècle. Mais il reste vrai que Narasiṃha est le pre­mier en im­por­tance, et le seul dont l’œuvre a été trans­mise de gé­né­ra­tion en gé­né­ra­tion, jouis­sant tou­jours d’une grande po­pu­la­rité. Gandhi, l’autre fils cé­lèbre du Gu­ja­rat, s’est ré­féré à lui à maintes re­prises et lui a em­prunté le terme «fi­dèles de » pour dé­si­gner les in­tou­chables. En ef­fet, dans un de ses poèmes au­to­bio­gra­phiques, Narasiṃha nous ra­conte com­ment les in­tou­chables le sup­plièrent, un jour, de ve­nir faire un ré­ci­tal chez eux, et com­ment il ac­cepta d’y al­ler, en fai­sant fi des in­ter­dits. Toute sa en­suite, il fut per­sé­cuté par les sar­casmes et le mé­pris des brah­manes nâ­gara, aux­quels il ap­par­te­nait, et qui for­maient la caste la plus éle­vée du Gu­ja­rat; une fois, il se vit forcé de leur ré­pondre dans une dis­cus­sion pu­blique : «Je suis ainsi, je suis tel que vous me dites! Le seul mau­vais, plus mau­vais que le plus mau­vais! Trai­tez- comme vous vou­drez, mais mon est en­core plus fort. Je suis ce Narasiṃha qui agit à la lé­gère, mais… tous ceux qui se croient su­pé­rieurs aux “fi­dèles de Dieu”, vai­ne­ment passent leur vie» 3. La lé­gende rap­porte qu’à ces mots, Viṣṇu Lui-même ap­pa­rut au mi­lieu du cé­nacle et, en guise d’approbation, jeta une guir­lande au­tour du cou de notre poète.

  1. En gu­ja­rati «પ્રભાતિયાં». Icône Haut
  2. En gu­ja­rati નરસિંહ મહેતા. Par­fois trans­crit Nar­sinh Mehta, Nar­singh Mehta, Nar­simha Mehta ou Na­ra­sinha Mehta. Lui-même a choisi, par hu­mi­lité, de ne don­ner le plus sou­vent que le di­mi­nu­tif de son nom : Narasaiṃyo (નરસૈંયો). Icône Haut
  1. p. 21. Icône Haut

Farrokhzad, « La Conquête du jardin : poèmes (1951-1965) »

éd. Lettres persanes, coll. Nouvelle Poésie persane, Paris

éd. Lettres per­sanes, coll. , Pa­ris

Il s’agit des poèmes de Mme  1, «l’enfante ter­rible» de la per­sane, une des écri­vaines les plus dis­cu­tées de l’, morte dans un ac­ci­dent tra­gique à trente-deux ans (XXe siècle). Elle consa­cra tout son être à la poé­sie — l’on peut même dire qu’elle se sa­cri­fia pour elle et pour l’idée qu’elle s’en fai­sait — en ex­pri­mant sans au­cune re­te­nue ses émois fé­mi­nins dans une ira­nienne qui re­fu­sait aux de culti­ver leurs ta­lents et leurs goûts. Elle es­ti­mait qu’un poème ne mé­ri­tait ce nom que lorsqu’on y je­tait la flamme de son cœur et les vi­bra­tions de son . La de Fo­rough laissa ra­re­ment les lec­teurs im­par­tiaux : elle sus­cita une forte at­ti­rance ou une vive aver­sion; une hos­ti­lité exa­gé­rée ou un éloge exalté. Alors que les uns la consi­dé­raient comme une femme dé­pra­vée, dan­ge­reuse dans ses pa­roles et dans la pra­tique de son art; les autres, au contraire, la voyaient en hé­roïne cultu­relle, en re­belle qui, ayant fait l’ de la ruine des conven­tions, était à la de pro­grès éman­ci­pa­teur. «Je vou­lais être “une femme” et “un être hu­main”. Je vou­lais dire que j’avais le de res­pi­rer, de crier… Les autres vou­laient étouf­fer mes cris sur mes lèvres et mon souffle dans ma poi­trine», dit-elle 2. Elle sa­vait qu’en pre­nant une at­ti­tude de défi, elle se fe­rait beau­coup d’, qu’elle s’attirerait des en­nuis et des rup­tures; mais elle croyait qu’il fal­lait en­fin bri­ser les bar­rières et te­nir droit face aux agi­ta­tions des faux dé­vots. C’est ce qu’elle fit pour la pre­mière fois dans un poème in­ti­tulé «Le Pé­ché» («Go­nâh» 3) :

«J’ai pé­ché, pé­ché dans le plai­sir,
Dans des bras chauds et en­flam­més.
J’ai pé­ché, pé­ché dans des bras de fer,
Dans des bras brû­lants et ran­cu­niers.
Dans ce lieu calme, sombre et muet,
J’ai é ses yeux pleins de mys­tère,
Et des sup­pli­ca­tions de ses yeux
Mon cœur, im­pa­tiem­ment, a trem­blé…
»

  1. En فروغ فرخزاد. Par­fois trans­crit Fo­ruq Far­roxzâd, Fo­rugh Far­ro­kh­zod, Fo­rugh Far­ro­khzād , Fu­rugh Far­ru­kha­zad ou Fu­rugh Far­ru­kh­zad. Icône Haut
  2. «La lu­mi­neuse», p. 189-190. Icône Haut
  1. En per­san «گناه». Icône Haut

Farrokhzad, « La Nuit lumineuse : écrits »

éd. Lettres persanes, Arcueil

éd. Lettres per­sanes, Ar­cueil

Il s’agit des lettres et de Mme  1, «l’enfante ter­rible» de la , une des écri­vaines les plus dis­cu­tées de l’, morte dans un ac­ci­dent tra­gique à trente-deux ans (XXe siècle). Elle consa­cra tout son être à la — l’on peut même dire qu’elle se sa­cri­fia pour elle et pour l’idée qu’elle s’en fai­sait — en ex­pri­mant sans au­cune re­te­nue ses émois fé­mi­nins dans une ira­nienne qui re­fu­sait aux de culti­ver leurs ta­lents et leurs goûts. Elle es­ti­mait qu’un poème ne mé­ri­tait ce nom que lorsqu’on y je­tait la flamme de son cœur et les vi­bra­tions de son . La de Fo­rough laissa ra­re­ment les lec­teurs im­par­tiaux : elle sus­cita une forte at­ti­rance ou une vive aver­sion; une hos­ti­lité exa­gé­rée ou un éloge exalté. Alors que les uns la consi­dé­raient comme une femme dé­pra­vée, dan­ge­reuse dans ses pa­roles et dans la pra­tique de son art; les autres, au contraire, la voyaient en hé­roïne cultu­relle, en re­belle qui, ayant fait l’ de la ruine des conven­tions, était à la de pro­grès éman­ci­pa­teur. «Je vou­lais être “une femme” et “un être hu­main”. Je vou­lais dire que j’avais le de res­pi­rer, de crier… Les autres vou­laient étouf­fer mes cris sur mes lèvres et mon souffle dans ma poi­trine», dit-elle 2. Elle sa­vait qu’en pre­nant une at­ti­tude de défi, elle se fe­rait beau­coup d’, qu’elle s’attirerait des en­nuis et des rup­tures; mais elle croyait qu’il fal­lait en­fin bri­ser les bar­rières et te­nir droit face aux agi­ta­tions des faux dé­vots. C’est ce qu’elle fit pour la pre­mière fois dans un poème in­ti­tulé «Le Pé­ché» («Go­nâh» 3) :

«J’ai pé­ché, pé­ché dans le plai­sir,
Dans des bras chauds et en­flam­més.
J’ai pé­ché, pé­ché dans des bras de fer,
Dans des bras brû­lants et ran­cu­niers.
Dans ce lieu calme, sombre et muet,
J’ai é ses yeux pleins de mys­tère,
Et des sup­pli­ca­tions de ses yeux
Mon cœur, im­pa­tiem­ment, a trem­blé…
»

  1. En فروغ فرخزاد. Par­fois trans­crit Fo­ruq Far­roxzâd, Fo­rugh Far­ro­kh­zod, Fo­rugh Far­ro­khzād , Fu­rugh Far­ru­kha­zad ou Fu­rugh Far­ru­kh­zad. Icône Haut
  2. «La lu­mi­neuse», p. 189-190. Icône Haut
  1. En per­san «گناه». Icône Haut

Zhang Dai, « Le Lac retrouvé en rêve »

dans « Les Formes du vent : paysages chinois en prose » (éd. A. Michel, coll. Spiritualités vivantes, Paris), p. 134-139

dans «Les Formes du vent : pay­sages en prose» (éd. A. Mi­chel, coll. Spi­ri­tua­li­tés vi­vantes, Pa­ris), p. 134-139

Il s’agit de  1, let­tré chi­nois (XVIIe siècle apr. J.-C.), éga­le­ment connu sous le pseu­do­nyme de ’an 2, au­teur de deux cé­lèbres re­cueils de sou­ve­nirs en prose  : «Sou­ve­nirs rê­vés de Tao’an» («Tao’an men­gyi» 3) et «Le Lac de l’Ouest re­trouvé en rêve» («Xi Hu mengxun» 4). Son riche grand-père, Zhang Ru­lin 5, était un ama­teur de et d’, un ex­pert en thé et sur­tout un éru­dit qui avait tou­jours un livre à la main. La tête et les yeux ri­vés sur le pa­pier, il cal­li­gra­phiait des ca­rac­tères «pattes de mouche», qu’il fai­sait re­co­pier par son pe­tit-fils. Sou­vent, il se plai­gnait, de­vant ce der­nier, de la des dic­tion­naires dont il dé­si­rait élar­gir le contenu. L’après-midi, il em­por­tait ses de­hors pour pro­fi­ter de la lu­mière du jour; le soir venu, il al­lu­mait une bou­gie haute. Il re­cueillait ainsi des mots et les clas­sait par rimes en vue d’une vaste pu­bli­ca­tion qu’il comp­tait ap­pe­ler la «Mon­tagne des rimes». Chaque rime ne com­por­tait pas moins de dix ca­hiers. Il pen­sait vrai­ment la pu­blier jusqu’au jour où on lui ap­porta en se­cret l’un des tomes de la «Grande En­cy­clo­pé­die Yongle» 6 que le im­pé­rial ve­nait tout juste d’achever, et qui était de la même que la «Mon­tagne des rimes». «Plus de trente [tomes] ne cou­vraient même pas une seule rime», dit Zhang Dai 7. «Quand mon grand-père vit [cela], il dit en pous­sant un pro­fond sou­pir : “Les livres sont en nombre , et je suis comme l’oiseau qui vou­lait com­bler la avec des pierres…!”» Dès lors, le vieux cessa d’écrire. Comme parmi ses pe­tits-fils seul Zhang Dai ai­mait les livres, il les lui laissa et mou­rut peu de après.

  1. En chi­nois 張岱. Au­tre­fois trans­crit Chang Tai. Icône Haut
  2. En chi­nois 陶庵. Icône Haut
  3. En chi­nois «陶庵夢憶». Au­tre­fois trans­crit «T’ao-an meng-i». Icône Haut
  4. En chi­nois «西湖夢尋». Au­tre­fois trans­crit «Hsi-hu meng-hsün». Icône Haut
  1. En chi­nois 張汝霖. Au­tre­fois trans­crit Chang Ju-lin. Icône Haut
  2. En chi­nois «永樂大典». Icône Haut
  3. «Sou­ve­nirs rê­vés de Tao’an», p. 114. Icône Haut

Zhang Dai, « Souvenirs rêvés de Tao’an »

éd. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient-Série chinoise, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Connais­sance de l’-Sé­rie chi­noise, Pa­ris

Il s’agit de  1, let­tré (XVIIe siècle apr. J.-C.), éga­le­ment connu sous le pseu­do­nyme de ’an 2, au­teur de deux cé­lèbres re­cueils de sou­ve­nirs en prose  : «Sou­ve­nirs rê­vés de Tao’an» («Tao’an men­gyi» 3) et «Le Lac de l’Ouest re­trouvé en rêve» («Xi Hu mengxun» 4). Son riche grand-père, Zhang Ru­lin 5, était un ama­teur de et d’, un ex­pert en thé et sur­tout un éru­dit qui avait tou­jours un livre à la main. La tête et les yeux ri­vés sur le pa­pier, il cal­li­gra­phiait des ca­rac­tères «pattes de mouche», qu’il fai­sait re­co­pier par son pe­tit-fils. Sou­vent, il se plai­gnait, de­vant ce der­nier, de la des dic­tion­naires dont il dé­si­rait élar­gir le contenu. L’après-midi, il em­por­tait ses de­hors pour pro­fi­ter de la lu­mière du jour; le soir venu, il al­lu­mait une bou­gie haute. Il re­cueillait ainsi des mots et les clas­sait par rimes en vue d’une vaste pu­bli­ca­tion qu’il comp­tait ap­pe­ler la «Mon­tagne des rimes». Chaque rime ne com­por­tait pas moins de dix ca­hiers. Il pen­sait vrai­ment la pu­blier jusqu’au jour où on lui ap­porta en se­cret l’un des tomes de la «Grande En­cy­clo­pé­die Yongle» 6 que le im­pé­rial ve­nait tout juste d’achever, et qui était de la même que la «Mon­tagne des rimes». «Plus de trente [tomes] ne cou­vraient même pas une seule rime», dit Zhang Dai 7. «Quand mon grand-père vit [cela], il dit en pous­sant un pro­fond sou­pir : “Les livres sont en nombre , et je suis comme l’oiseau qui vou­lait com­bler la avec des pierres…!”» Dès lors, le vieux cessa d’écrire. Comme parmi ses pe­tits-fils seul Zhang Dai ai­mait les livres, il les lui laissa et mou­rut peu de après.

  1. En chi­nois 張岱. Au­tre­fois trans­crit Chang Tai. Icône Haut
  2. En chi­nois 陶庵. Icône Haut
  3. En chi­nois «陶庵夢憶». Au­tre­fois trans­crit «T’ao-an meng-i». Icône Haut
  4. En chi­nois «西湖夢尋». Au­tre­fois trans­crit «Hsi-hu meng-hsün». Icône Haut
  1. En chi­nois 張汝霖. Au­tre­fois trans­crit Chang Ju-lin. Icône Haut
  2. En chi­nois «永樂大典». Icône Haut
  3. «Sou­ve­nirs rê­vés de Tao’an», p. 114. Icône Haut