Il s’agit de la version hébraïque des « Paraboles de Sendabar sur les ruses des femmes » (« Mishle Sendabar » 1), ou mieux « Paraboles de Sindebad », contes d’origine indienne, dont il existe des imitations dans la plupart des langues orientales, et qui, sous le titre de « L’Histoire des sept sages de Rome » (« Historia septem sapientum Romæ »), ont obtenu un très vif succès en Europe occidentale, où les trouvères français en ont fait « Le Roman des sept sages ». Le renseignement le plus ancien et le plus utile que nous ayons sur ces contes, nous est donné par l’historien Massoudi (Xe siècle apr. J.-C.). Dans un chapitre intitulé « Généralités sur l’histoire de l’Inde, ses doctrines, et l’origine de ses royaumes », cet historien attribue le « Livre des sept vizirs, du maître, du jeune homme et de la femme du roi » à un sage indien, contemporain du roi Harṣa Vardhana (VIIe siècle apr. J.-C.), et qu’il nomme Sindebad 2. Ainsi donc, c’est en Inde que l’imagination humaine, féconde et exubérante comme la vallée du Gange, a enfanté ces contes ; c’est de l’Inde qu’ils ont pris leur envol en se répandant aux extrémités du monde pour nous amuser et instruire. Et si nous faisons l’effort de remonter de siècle en siècle, de langue en langue — du français au latin, du latin à l’hébreu, de l’hébreu à l’arabe, de l’arabe au pehlvi, du pehlvi au sanscrit — nous arrivons à Sendabar ou Sendabad ou Sindebad ou Sindbad, qu’il ne faut pas confondre du reste avec le marin du même nom dans les « Mille et une Nuits ». Tous ces noms paraissent corrompus. En tout cas, en l’absence du texte original sanscrit, je m’en réfère à la version hébraïque. En voici l’intrigue : Une reine devient amoureuse de son beau-fils, qui rejette les vaines avances de cette femme. Elle en est irritée et l’accuse d’avoir voulu la séduire, un peu comme Phèdre a accusé Hippolyte, ou comme la femme de Putiphar a accusé Joseph. Le roi condamne son fils ; mais, durant une semaine, le jugement demeure suspendu. Chaque jour, l’un des sept sages voués à l’éducation du jeune prince fait au monarque un récit qui a pour but de lui inspirer quelque défiance à l’égard des femmes ; et la reine y répond, chaque jour, par un récit qui doit produire l’effet contraire. Enfin, le prince démontre son innocence, et la reine est condamnée ; mais le jeune homme demande et obtient la grâce de la coupable.
fable
Voltaire, « Contes et Romans. Tome III »
éd. Presses universitaires de France-Sansoni, Paris-Florence
Il s’agit de « La Princesse de Babylone » et autres contes de Voltaire (XVIIIe siècle). Tout grand écrivain a un ouvrage par lequel on le résume, à tort ou à raison. « C’est dans ses contes qu’il faut chercher Voltaire », « “Candide” est tout Voltaire », dit-on de nos jours. Il est vrai que c’est là que Voltaire s’est le plus enjoué des misères de la condition humaine, dans un monde aussi absurde que celui des persécutions et des supplices, des bruits de guerre et des pestes effroyables ; c’est là également qu’il a réussi à porter un dernier coup, sec et brutal, à cet optimisme consolateur des chrétiens qu’il jugeait béat. Lui, qui jusque-là avait retenu le rire amer de son impiété, semble faire résonner à travers ses contes un ricanement de Satan. « [Ces contes sont] d’une gaieté infernale », explique la baronne de Staël 1, « car ils semblent écrits par un être d’une autre nature que nous, indifférent à notre sort, content de nos souffrances et riant comme un démon — ou comme un singe — des misères de cette espèce humaine avec laquelle il n’a rien de commun. » Alors, demandons-nous : Voltaire le conteur « dont le rire est un rictus, la grâce — une polissonnerie, l’esprit — un dard trempé dans le poison ou l’ordure » 2 peut-il égaler Voltaire le philosophe, l’homme de goût, de savoir et de raison dont le « Dictionnaire philosophique » avait écarté l’obscurantisme et la barbarie des siècles précédents ; peut-il égaler Voltaire l’homme du monde dont la « Correspondance », qui embrasse un espace de soixante-sept ans, est une œuvre de premier plan, un modèle de naïveté, d’esprit et de grâce ? Non, je ne le crois pas. Il ne faut chercher dans ses contes ni poésie, ni sagesse sérieuse, ni de ces sentiments nobles qu’on rencontre dans quelques-uns de ses chefs-d’œuvre ; mais seulement une satire bilieuse et cynique et peut-être une souffrance cachée qui, ne trouvant pas de sens à la vie ici-bas, préfère accabler de moqueries les émotions les plus graves et les plus généreuses, les croyances les plus capables de consoler les hommes, les espérances les plus propres à leur donner le courage pour supporter leur condition. « Voltaire [le conteur] », dit Chateaubriand 3, « n’aperçoit que le côté ridicule des choses et des temps et [il] montre, sous un jour hideusement gai, l’homme à l’homme. Il charme et fatigue par sa mobilité ; il vous enchante et vous dégoûte. » Son humour, qui veut être édifiant, et qui souvent n’est que cruel et mordant, est celui qui se rapproche le plus des satiristes anglais.
- « Le Génie du christianisme », part. 2, liv. I, ch. V.
Voltaire, « Contes et Romans. Tome II »
éd. Presses universitaires de France-Sansoni, Paris-Florence
Il s’agit de « Candide » et autres contes de Voltaire (XVIIIe siècle). Tout grand écrivain a un ouvrage par lequel on le résume, à tort ou à raison. « C’est dans ses contes qu’il faut chercher Voltaire », « “Candide” est tout Voltaire », dit-on de nos jours. Il est vrai que c’est là que Voltaire s’est le plus enjoué des misères de la condition humaine, dans un monde aussi absurde que celui des persécutions et des supplices, des bruits de guerre et des pestes effroyables ; c’est là également qu’il a réussi à porter un dernier coup, sec et brutal, à cet optimisme consolateur des chrétiens qu’il jugeait béat. Lui, qui jusque-là avait retenu le rire amer de son impiété, semble faire résonner à travers ses contes un ricanement de Satan. « [Ces contes sont] d’une gaieté infernale », explique la baronne de Staël 1, « car ils semblent écrits par un être d’une autre nature que nous, indifférent à notre sort, content de nos souffrances et riant comme un démon — ou comme un singe — des misères de cette espèce humaine avec laquelle il n’a rien de commun. » Alors, demandons-nous : Voltaire le conteur « dont le rire est un rictus, la grâce — une polissonnerie, l’esprit — un dard trempé dans le poison ou l’ordure » 2 peut-il égaler Voltaire le philosophe, l’homme de goût, de savoir et de raison dont le « Dictionnaire philosophique » avait écarté l’obscurantisme et la barbarie des siècles précédents ; peut-il égaler Voltaire l’homme du monde dont la « Correspondance », qui embrasse un espace de soixante-sept ans, est une œuvre de premier plan, un modèle de naïveté, d’esprit et de grâce ? Non, je ne le crois pas. Il ne faut chercher dans ses contes ni poésie, ni sagesse sérieuse, ni de ces sentiments nobles qu’on rencontre dans quelques-uns de ses chefs-d’œuvre ; mais seulement une satire bilieuse et cynique et peut-être une souffrance cachée qui, ne trouvant pas de sens à la vie ici-bas, préfère accabler de moqueries les émotions les plus graves et les plus généreuses, les croyances les plus capables de consoler les hommes, les espérances les plus propres à leur donner le courage pour supporter leur condition. « Voltaire [le conteur] », dit Chateaubriand 3, « n’aperçoit que le côté ridicule des choses et des temps et [il] montre, sous un jour hideusement gai, l’homme à l’homme. Il charme et fatigue par sa mobilité ; il vous enchante et vous dégoûte. » Son humour, qui veut être édifiant, et qui souvent n’est que cruel et mordant, est celui qui se rapproche le plus des satiristes anglais.
- « Le Génie du christianisme », part. 2, liv. I, ch. V.
Voltaire, « Contes et Romans. Tome I »
éd. Presses universitaires de France-Sansoni, Paris-Florence
Il s’agit de « Micromégas » et autres contes de Voltaire (XVIIIe siècle). Tout grand écrivain a un ouvrage par lequel on le résume, à tort ou à raison. « C’est dans ses contes qu’il faut chercher Voltaire », « “Candide” est tout Voltaire », dit-on de nos jours. Il est vrai que c’est là que Voltaire s’est le plus enjoué des misères de la condition humaine, dans un monde aussi absurde que celui des persécutions et des supplices, des bruits de guerre et des pestes effroyables ; c’est là également qu’il a réussi à porter un dernier coup, sec et brutal, à cet optimisme consolateur des chrétiens qu’il jugeait béat. Lui, qui jusque-là avait retenu le rire amer de son impiété, semble faire résonner à travers ses contes un ricanement de Satan. « [Ces contes sont] d’une gaieté infernale », explique la baronne de Staël 1, « car ils semblent écrits par un être d’une autre nature que nous, indifférent à notre sort, content de nos souffrances et riant comme un démon — ou comme un singe — des misères de cette espèce humaine avec laquelle il n’a rien de commun. » Alors, demandons-nous : Voltaire le conteur « dont le rire est un rictus, la grâce — une polissonnerie, l’esprit — un dard trempé dans le poison ou l’ordure » 2 peut-il égaler Voltaire le philosophe, l’homme de goût, de savoir et de raison dont le « Dictionnaire philosophique » avait écarté l’obscurantisme et la barbarie des siècles précédents ; peut-il égaler Voltaire l’homme du monde dont la « Correspondance », qui embrasse un espace de soixante-sept ans, est une œuvre de premier plan, un modèle de naïveté, d’esprit et de grâce ? Non, je ne le crois pas. Il ne faut chercher dans ses contes ni poésie, ni sagesse sérieuse, ni de ces sentiments nobles qu’on rencontre dans quelques-uns de ses chefs-d’œuvre ; mais seulement une satire bilieuse et cynique et peut-être une souffrance cachée qui, ne trouvant pas de sens à la vie ici-bas, préfère accabler de moqueries les émotions les plus graves et les plus généreuses, les croyances les plus capables de consoler les hommes, les espérances les plus propres à leur donner le courage pour supporter leur condition. « Voltaire [le conteur] », dit Chateaubriand 3, « n’aperçoit que le côté ridicule des choses et des temps et [il] montre, sous un jour hideusement gai, l’homme à l’homme. Il charme et fatigue par sa mobilité ; il vous enchante et vous dégoûte. » Son humour, qui veut être édifiant, et qui souvent n’est que cruel et mordant, est celui qui se rapproche le plus des satiristes anglais.
- « Le Génie du christianisme », part. 2, liv. I, ch. V.
Ji Yun, « Passe-temps d’un été à Luanyang »
éd. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, Paris
Il s’agit d’une traduction partielle des « Notes de la chaumière de la subtile perception » 1 (« Yue wei cao tang bi ji » 2) de Ji Yun 3, érudit chinois, bibliothécaire de l’Empereur Qian Long. L’œuvre officielle de Ji Yun, celle qui inscrivit à jamais son nom dans les annales, ce fut la « Collection intégrale des quatre magasins » 4 (« Si ku quan shu » 5) dont il fut l’éditeur en chef. Entreprise en 1772 sous le patronage impérial, cette gigantesque collection rassemblait, sous la plume de quinze mille copistes, tous les livres chinois qui, soit par le sujet qu’ils traitaient, soit par la manière dont ce sujet était abordé, méritaient de passer à la postérité. « À la tête d’une minutieuse armée de lecteurs, compilateurs, rédacteurs, vérificateurs, réviseurs, scribes, copistes et greffiers de haut vol, Ji Yun s’absorba dans cette tâche abyssale durant près de quinze ans ; et les avatars de cette collection, dont seuls de rarissimes exemplaires subsistent de nos jours, ont fait rêver Borges », explique M. Jacques Dars 6. Mais son autre œuvre, toute personnelle et pour ainsi dire exutoire à de si graves travaux, ce fut un recueil de mille deux cents anecdotes curieuses, histoires de fantômes et d’esprits-renards, singularités piquantes, glanées çà et là dans ses lectures. Ce recueil, qu’un disciple de Ji Yun réunit plus tard sous le titre de « Notes de la chaumière de la subtile perception », fut publié originellement en cinq livres successifs, parus entre 1789 et 1798 : « Villégiature d’été à Luanyang », (« Luan yang xiao xia lu » 7), « Telle est l’histoire qui m’est parvenue » (« Ru shi wo wen » 8), « Mélanges à l’Ouest du sophora » (« Huai xi za zhi » 9), « On peut toujours prêter l’oreille » (« Gu wang ting zhi » 10) et « Suite à la “Villégiature d’été à Luanyang” » (« Luan yang xu lu » 11).
- Parfois traduit « Anecdotes de l’ermitage Yuewei », « Notes de la chaumière subtile », « Notes de la chaumière des observations subtiles », « Notes au fil du pinceau de la chaumière où scruter les mystères subtils », « Notes de la chaumière de revues minutieuses » ou « Notes du studio de chaume sur de menues remarques ».
- En chinois « 閱微草堂筆記 ». Parfois transcrit « Yue-wei-ts’ao-t’ang-pi-ki » ou « Yüeh-wei ts’ao-t’ang pi-chi ».
- En chinois 紀昀. Autrefois transcrit Ki Yun ou Chi Yün.
- Autrefois traduit « Bibliothèque complète en quatre sections », « Bibliothèque complète des quatre trésors », « Collection des quatre greniers », « Recueil de tous les livres qui remplissent les quatre magasins », « Somme des livres des quatre corpus » ou « Collection complète des œuvres écrites réparties en quatre magasins ». Par « quatre magasins », il faut comprendre les quatre catégories traditionnelles : ouvrages canoniques (經), ouvrages historiques (史), ouvrages philosophiques (子), ouvrages littéraires ou mélanges (集).
- En chinois « 四庫全書 ». Autrefois transcrit « Sseu-k’ou ts’iuan-chou », « Sée-kou-tsiuen-chou », « Ssu-k’u ch’üan-shu » ou « Szu k’u ch’üan shu ».
- « Préface à “Des Nouvelles de l’au-delà” » (éd. Gallimard, coll. Folio, Paris).
- En chinois « 灤陽消夏錄 ». Autrefois transcrit « Luan-yang hsiao-hsia lu ».
- En chinois « 如是我聞 ». Parfois transcrit « Ju-shih wo-wen ».
- En chinois « 槐西雜志 ». Parfois transcrit « Huai-hsi tsa-chih ». « À l’Ouest du sophora » était le nom d’une résidence de fonction que Ji Yun occupa dans la banlieue Ouest de Pékin.
- En chinois « 姑妄聽之 ». Parfois transcrit « Ku-wang t’ing-chih ».
- En chinois « 灤陽續錄 ». Parfois transcrit « Luan-yang hsü-lu ».
Ji Yun, « Notes de la chaumière des observations subtiles »
éd. Kwok On, coll. Culture, Paris
Il s’agit d’une traduction partielle des « Notes de la chaumière de la subtile perception » 1 (« Yue wei cao tang bi ji » 2) de Ji Yun 3, érudit chinois, bibliothécaire de l’Empereur Qian Long. L’œuvre officielle de Ji Yun, celle qui inscrivit à jamais son nom dans les annales, ce fut la « Collection intégrale des quatre magasins » 4 (« Si ku quan shu » 5) dont il fut l’éditeur en chef. Entreprise en 1772 sous le patronage impérial, cette gigantesque collection rassemblait, sous la plume de quinze mille copistes, tous les livres chinois qui, soit par le sujet qu’ils traitaient, soit par la manière dont ce sujet était abordé, méritaient de passer à la postérité. « À la tête d’une minutieuse armée de lecteurs, compilateurs, rédacteurs, vérificateurs, réviseurs, scribes, copistes et greffiers de haut vol, Ji Yun s’absorba dans cette tâche abyssale durant près de quinze ans ; et les avatars de cette collection, dont seuls de rarissimes exemplaires subsistent de nos jours, ont fait rêver Borges », explique M. Jacques Dars 6. Mais son autre œuvre, toute personnelle et pour ainsi dire exutoire à de si graves travaux, ce fut un recueil de mille deux cents anecdotes curieuses, histoires de fantômes et d’esprits-renards, singularités piquantes, glanées çà et là dans ses lectures. Ce recueil, qu’un disciple de Ji Yun réunit plus tard sous le titre de « Notes de la chaumière de la subtile perception », fut publié originellement en cinq livres successifs, parus entre 1789 et 1798 : « Villégiature d’été à Luanyang », (« Luan yang xiao xia lu » 7), « Telle est l’histoire qui m’est parvenue » (« Ru shi wo wen » 8), « Mélanges à l’Ouest du sophora » (« Huai xi za zhi » 9), « On peut toujours prêter l’oreille » (« Gu wang ting zhi » 10) et « Suite à la “Villégiature d’été à Luanyang” » (« Luan yang xu lu » 11).
- Parfois traduit « Anecdotes de l’ermitage Yuewei », « Notes de la chaumière subtile », « Notes de la chaumière des observations subtiles », « Notes au fil du pinceau de la chaumière où scruter les mystères subtils », « Notes de la chaumière de revues minutieuses » ou « Notes du studio de chaume sur de menues remarques ».
- En chinois « 閱微草堂筆記 ». Parfois transcrit « Yue-wei-ts’ao-t’ang-pi-ki » ou « Yüeh-wei ts’ao-t’ang pi-chi ».
- En chinois 紀昀. Autrefois transcrit Ki Yun ou Chi Yün.
- Autrefois traduit « Bibliothèque complète en quatre sections », « Bibliothèque complète des quatre trésors », « Collection des quatre greniers », « Recueil de tous les livres qui remplissent les quatre magasins », « Somme des livres des quatre corpus » ou « Collection complète des œuvres écrites réparties en quatre magasins ». Par « quatre magasins », il faut comprendre les quatre catégories traditionnelles : ouvrages canoniques (經), ouvrages historiques (史), ouvrages philosophiques (子), ouvrages littéraires ou mélanges (集).
- En chinois « 四庫全書 ». Autrefois transcrit « Sseu-k’ou ts’iuan-chou », « Sée-kou-tsiuen-chou », « Ssu-k’u ch’üan-shu » ou « Szu k’u ch’üan shu ».
- « Préface à “Des Nouvelles de l’au-delà” » (éd. Gallimard, coll. Folio, Paris).
- En chinois « 灤陽消夏錄 ». Autrefois transcrit « Luan-yang hsiao-hsia lu ».
- En chinois « 如是我聞 ». Parfois transcrit « Ju-shih wo-wen ».
- En chinois « 槐西雜志 ». Parfois transcrit « Huai-hsi tsa-chih ». « À l’Ouest du sophora » était le nom d’une résidence de fonction que Ji Yun occupa dans la banlieue Ouest de Pékin.
- En chinois « 姑妄聽之 ». Parfois transcrit « Ku-wang t’ing-chih ».
- En chinois « 灤陽續錄 ». Parfois transcrit « Luan-yang hsü-lu ».
« En mouchant la chandelle : nouvelles chinoises des Ming »
Il s’agit d’une traduction partielle des « Nouvelles Histoires en mouchant la chandelle » (« Jiandeng xinhua » 1) de Qu You 2 et de la « Suite aux histoires en mouchant la chandelle » (« Jiandeng yuhua » 3) de Li Zhen 4. Moucher une chandelle, couper la mèche brûlée qui empêche de bien éclairer, implique une heure tardive : celle où l’on a le loisir d’évoquer des rêves étranges, des amours irréelles avec des créatures de l’au-delà, des visites glaçantes de spectres, de revenants ou de « démons aux allures bizarres et aux formes biscornues » 5. En ravivant la grande tradition des « récits fantastiques » en langue classique (« chuan qi » 6), les recueils de Qu You et de Li Zhen connurent un si fort succès, qu’ils furent mis à l’index afin qu’ils « ne distraient pas la jeunesse ». Mais lisons-les avec attention, cherchons entre les lignes, et on découvrira la véritable raison de cette censure : c’est qu’ils faisaient état d’une Chine où rien n’allait plus ; où les fonctionnaires étaient d’insignes hypocrites qui, sous la plus belle apparence de justice, se permettaient toute sorte de fraudes et de brutalités ; qui se glorifiaient de l’équité et de l’excellence de leurs lois, tout en ne se faisant aucun scrupule de les enfreindre : « Intégrité et indulgence, ces deux mots sont de vrais talismans ! », dit une des histoires 7 qui abonde en critiques à peine dissimulées. « Seule l’intégrité permet de s’imposer une règle de vie, seule l’indulgence permet d’être en contact avec le peuple ; par l’intégrité, le cœur se fortifie ; par l’indulgence, le peuple devient plus proche. Quand le peuple est proche, il amende sa conduite, et c’est le terme ultime des compétences d’un fonctionnaire ! » Ces opinions tranchées, ce ton de reproche paraissaient bien plus pernicieux aux yeux des autorités Ming 8 que les passages jugés licencieux ou immoraux.
- En chinois « 剪燈新話 ». Autrefois transcrit « Chien-teng hsin-hua ».
- En chinois 瞿佑. Autrefois transcrit Ch’ü Yu.
- En chinois « 剪燈餘話 ». Autrefois transcrit « Chien-teng yü-hua ».
- En chinois 李禎. Autrefois transcrit Li Chen.
« Les Chants et les Traditions populaires des Annamites »
Il s’agit d’une anthologie de la littérature populaire du Viêt-nam. Longtemps dédaignée par les lettrés, parce qu’elle ne menait pas aux carrières mandarinales, cette littérature avait toujours été cultivée par l’effort anonyme du peuple. Ainsi donc, à côté de la littérature officielle, qui chantait en vers savants les hommes et les choses de la Chine, il existait une littérature populaire, en grande partie orale, qui exprimait sous une forme tantôt naïve et simple, tantôt narquoise et volontiers humoristique, l’âme populaire du Viêt-nam. « Tandis que les lettrés s’enfermaient dans leur tour d’ivoire et se plaisaient à composer des vers chinois qui, ici, ressemblent bien aux vers latins, ou à commenter les vieux classiques, le peuple travaillait à former la langue et à produire cette riche littérature populaire composée de dictons, de proverbes, de sentences, de distiques, de phrases, locutions et expressions plus ou moins assonancées portant des allusions aux faits du passé ou aux coutumes locales, et surtout de chansons, de ces belles et douces chansons qui s’élèvent les nuits d’été du fond des paillotes ou de l’immensité des rizières et des étangs et semblent se répercuter dans l’espace jusqu’à la cime frissonnante des bambous. Elles sont, ces chansons, d’un charme infini, d’une suavité profonde. Quiconque a entendu une fois chanter par des repiqueuses de riz du delta tonkinois ou des sampanières de la rivière de Huê des chansons comme celle-ci :
Montagne, ô montagne, pourquoi êtes-vous si haute ?
Vous cachez le soleil et vous me cachez le visage de mon bien-aimé !
n’oubliera jamais cet accent d’indéfinissable mélancolie lamartinienne qui révèle le fonds de poésie de la race, en même temps qu’il montre l’excellence de la langue capable d’exprimer de tels sentiments », dit très bien Phạm Quỳnh
« L’Hyménée dans le rêve : contes et légendes du Viêt-nam »
Il s’agit d’une anthologie de la littérature populaire du Viêt-nam. Longtemps dédaignée par les lettrés, parce qu’elle ne menait pas aux carrières mandarinales, cette littérature avait toujours été cultivée par l’effort anonyme du peuple. Ainsi donc, à côté de la littérature officielle, qui chantait en vers savants les hommes et les choses de la Chine, il existait une littérature populaire, en grande partie orale, qui exprimait sous une forme tantôt naïve et simple, tantôt narquoise et volontiers humoristique, l’âme populaire du Viêt-nam. « Tandis que les lettrés s’enfermaient dans leur tour d’ivoire et se plaisaient à composer des vers chinois qui, ici, ressemblent bien aux vers latins, ou à commenter les vieux classiques, le peuple travaillait à former la langue et à produire cette riche littérature populaire composée de dictons, de proverbes, de sentences, de distiques, de phrases, locutions et expressions plus ou moins assonancées portant des allusions aux faits du passé ou aux coutumes locales, et surtout de chansons, de ces belles et douces chansons qui s’élèvent les nuits d’été du fond des paillotes ou de l’immensité des rizières et des étangs et semblent se répercuter dans l’espace jusqu’à la cime frissonnante des bambous. Elles sont, ces chansons, d’un charme infini, d’une suavité profonde. Quiconque a entendu une fois chanter par des repiqueuses de riz du delta tonkinois ou des sampanières de la rivière de Huê des chansons comme celle-ci :
Montagne, ô montagne, pourquoi êtes-vous si haute ?
Vous cachez le soleil et vous me cachez le visage de mon bien-aimé !
n’oubliera jamais cet accent d’indéfinissable mélancolie lamartinienne qui révèle le fonds de poésie de la race, en même temps qu’il montre l’excellence de la langue capable d’exprimer de tels sentiments », dit très bien Phạm Quỳnh
« Anthologie de la littérature populaire du Viêt-nam »
Il s’agit d’une anthologie de la littérature populaire du Viêt-nam. Longtemps dédaignée par les lettrés, parce qu’elle ne menait pas aux carrières mandarinales, cette littérature avait toujours été cultivée par l’effort anonyme du peuple. Ainsi donc, à côté de la littérature officielle, qui chantait en vers savants les hommes et les choses de la Chine, il existait une littérature populaire, en grande partie orale, qui exprimait sous une forme tantôt naïve et simple, tantôt narquoise et volontiers humoristique, l’âme populaire du Viêt-nam. « Tandis que les lettrés s’enfermaient dans leur tour d’ivoire et se plaisaient à composer des vers chinois qui, ici, ressemblent bien aux vers latins, ou à commenter les vieux classiques, le peuple travaillait à former la langue et à produire cette riche littérature populaire composée de dictons, de proverbes, de sentences, de distiques, de phrases, locutions et expressions plus ou moins assonancées portant des allusions aux faits du passé ou aux coutumes locales, et surtout de chansons, de ces belles et douces chansons qui s’élèvent les nuits d’été du fond des paillotes ou de l’immensité des rizières et des étangs et semblent se répercuter dans l’espace jusqu’à la cime frissonnante des bambous. Elles sont, ces chansons, d’un charme infini, d’une suavité profonde. Quiconque a entendu une fois chanter par des repiqueuses de riz du delta tonkinois ou des sampanières de la rivière de Huê des chansons comme celle-ci :
Montagne, ô montagne, pourquoi êtes-vous si haute ?
Vous cachez le soleil et vous me cachez le visage de mon bien-aimé !
n’oubliera jamais cet accent d’indéfinissable mélancolie lamartinienne qui révèle le fonds de poésie de la race, en même temps qu’il montre l’excellence de la langue capable d’exprimer de tels sentiments », dit très bien Phạm Quỳnh
Nguyễn Dữ, « Vaste Recueil de légendes merveilleuses »
éd. Gallimard, coll. UNESCO d’œuvres représentatives-Connaissance de l’Orient, Paris
Il s’agit du « Vaste Recueil de légendes merveilleuses » 1 (« Truyền kỳ mạn lục » 2) de Nguyễn Dữ 3, conteur vietnamien du XVIe siècle apr. J.-C., élève de Nguyễn Bỉnh Khiêm. Indifférent à la politique, il se retira dans son village pour soigner sa mère, et au cours des années qui suivirent, il ne sortit pas une seule fois en ville, s’enfermant chez lui pour composer ces vingt légendes merveilleuses à l’imitation des vingt « Nouvelles Histoires en mouchant la chandelle » de Qu You. On lui reproche d’avoir préféré la langue chinoise à la vietnamienne, et d’avoir recherché à dessein ce style prétentieux, hérissé d’allusions obscures, qui rend la rhétorique chinoise une énigme pour le commun des hommes ; ce qui n’empêche pas son recueil d’avoir eu, par sa haute valeur éducative, une influence durable et profonde sur les lettres vietnamiennes, depuis le « Nouveau Recueil de contes merveilleux » (« Truyền kỳ tân phả » 4) de Đoàn Thị Điểm (XVIIIe siècle) jusqu’aux « Légendes des terres sereines » de Pham Duy Khiêm (XXe siècle). « Pour nous, gens du XXIe siècle, l’ouvrage est d’une valeur inestimable parce qu’il est l’un des rares livres, peut-être le seul, qui donne un tableau assez net des différentes couches sociales de l’ancienne société du Viêt-nam… Bien que cette œuvre soit écrite en chinois — faut-il rappeler que le chinois était la langue de culture de tout l’Extrême-Orient jusqu’au début du XXe siècle —, elle restera l’un des purs joyaux de notre littérature nationale », explique M. Nguyễn Trần Huân
- Autrefois traduit « Relation étendue des faits étranges rapportés par la tradition », « Recueil des contes merveilleux », « Vaste Recueil des histoires merveilleuses », « Recueil des contes extraordinaires », « Vaste Recueil des merveilles transmises » ou « Vaste Recueil de la transmission des merveilles ».
- En chinois « 傳奇漫錄 ».
- À ne pas confondre avec Nguyễn Du, l’auteur du « Kim-Vân-Kiều », qui vécut deux siècles plus tard.
- Inédit en français.
« Le Conte du coupeur de bambous »
Il s’agit du « Conte du coupeur de bambous » 1 (« Takétori monogatari » 2), considéré comme le plus ancien des « monogatari » (IXe siècle apr. J.-C.). Ce nom générique de « monogatari », que l’on traduit souvent par « roman », doit être pris ici dans le sens primitif de « chose contée ». En l’occurrence, il s’agit d’un véritable conte de fées, même s’il préfigure, par endroits, cette finesse de cœur et cette douce mélancolie qui caractériseront la littérature romanesque du Japon. Le « Conte du coupeur de bambous » occupe une cinquantaine de pages et apparaît comme une juxtaposition, assez habilement réalisée, de plusieurs récits dont chacun pourrait être considéré comme complet en soi, si ne les reliait la présence de la même figure centrale de Kaguya-himé (« Claire princesse »). Chaque Japonais connaît les péripéties de cette minuscule fillette, haute comme la main, qu’un vieillard trouve dans le creux d’un bambou qu’il vient de couper. Il l’adopte et il l’élève avec soin, et en seulement trois mois, elle devient une jeune femme dont la beauté attire tous les regards. Il lui donne le nom de Kaguya-himé en raison de la lumière mystérieuse qu’elle répand autour d’elle. Tous les hommes du pays, à force d’entendre répéter : « Cette Kaguya-himé, que ne ferait-on pour obtenir sa main ! » 3, accourent pour la voir. Sa main est demandée par cinq prétendants, à qui elle impose des travaux herculéens qu’aucun d’eux ne peut mener à terme ; elle refuse jusqu’à l’anneau de l’Empereur, et bientôt, elle déclare à son père adoptif qu’elle est une habitante de la Lune, bannie sur la Terre pour certaine faute, et que, son temps d’épreuve étant écoulé, elle va retourner dans son ancien séjour. En vain le vieillard se répand en protestations pour la retenir, en vain l’Empereur fait placer une garde de deux mille hommes autour de sa maison ; elle est emportée dans un char volant envoyé par son père céleste. Elle laisse, en partant, des lettres d’adieu à son vieux protecteur et lui remet un élixir d’immortalité.
- Parfois traduit « Le Tailleur de bambous » ou « Conte du cueilleur de bambous ».
- En japonais « 竹取物語 ». Le « Dit du genji » donne le titre plus complet de « 竹取翁の物語 » (« Conte du vieillard, coupeur de bambous »). Parfois encore, on l’appelle, du nom de son personnage principal, « かぐや姫の物語 » (« Conte de Kaguya-himé »).
Ibn al-Moqaffa, « Le Livre de “Kalila et Dimna” »
Il s’agit du « Kalila et Dimna » (« Kalîla wa Dimna » 1), ensemble de contes qui font l’admiration de l’Orient, et dont les animaux sont les principaux acteurs. Tous les éléments assurent à l’Inde l’honneur d’avoir donné naissance à ces contes : l’existence d’un recueil plus ancien, le « Pañcatantra », ne laisse aucun doute sur l’origine indienne ; et Firdousi confirme cette même origine dans son « Livre des rois », où il dit : « Il y a dans le trésor du radja un livre que les hommes de bien appellent “Pañcatantra”, et quand les hommes sont engourdis par l’ignorance, le “Pañcatantra” est comme l’herbe de leur résurrection… car il est le guide vers la [sagesse] » 2. Ce fut au VIe siècle apr. J.-C. que Noûchirévân le Juste 3, roi de Perse, engagea un médecin célèbre, Barzoui ou Barzouyèh 4, à rapporter de l’Inde, outre le « Pañcatantra », divers autres ouvrages du même genre. Après un long séjour dans l’Inde, Barzouyèh parvint à force de ruses et d’adresse à s’en procurer des exemplaires. Son premier soin fut aussitôt d’en composer un recueil en pehlvi, auquel il donna le nom de « Kalila et Dimna », parce que le récit des aventures de ces deux chacals en formait la principale partie. Cette version du « Kalila et Dimna » eut le sort de tout ce qui constituait la littérature persane au temps des Sassanides : elle fut détruite lors de la conquête de la Perse par les Arabes et sacrifiée au zèle aveugle des premiers musulmans. Au VIIIe siècle apr. J.-C., le peu qui échappa à la destruction fut traduit en arabe par un autre Persan, Ibn al-Moqaffa 5, avec tant de mérite et tant d’élégance, que ces mêmes musulmans l’accusèrent d’avoir travaillé, mais vainement, à imiter et même à surpasser le style du Coran. « Alors, arabe vraiment, le “Kalila”, ou iranien, indien même, en ses plus lointains refuges ? La réponse est à chercher dans l’histoire du livre. Et que nous dit-elle ? Qu’il est devenu, très vite, l’une des pièces essentielles d’un patrimoine, un livre-clef », dit M. André Miquel
- En arabe « كليلة ودمنة ». Parfois transcrit « Kolaïla ou Dimna » ou « Kalīlah wa Dimnah ».
- « Le Livre des rois ; traduit et commenté par Jules Mohl. Tome VI », p. 361.
- Surnom de Khosrow Ier, dit Chosroès le Grand, qui régna sur la Perse au VIe siècle apr. J.-C.
- En persan برزوی ou برزویه. Parfois transcrit Burzōy, Burzoyé, Burzōē, Borzūya, Burzuyah, Borzoueh, Borzouyeh, Borziyeh ou Berzouyèh.
- En arabe بن المقفع. Autrefois transcrit Ibn al-Muqaffa‘, Ibn Muqafaa, Ibn Moqafaa’, Ebn-almoukaffa, Ibn al-Mukaffâ, Ibn al-Moḳaffa‘, Ibn al-Mouqaffa’, Ibn al Mouqafaa, Aben Mochafa, Ebn-almocaffa ou Ebn-almokaffa. Par suite d’une faute, بن المقنع, transcrit Ebn-almocanna, Ebn Mocannaa, Ben Mocannâ ou Ben Mocannaah.