La Borderie, « L’Amie de Cour (1542) »

éd. H. Champion, coll. Textes de la Renaissance, Paris

éd. H. Cham­pion, coll. Textes de la , Pa­ris

Il s’agit de «L’Amie de Cour», poème de  1. Di­plo­mate dis­tin­gué et pas­sable poète, La Bor­de­rie nous a donné bien peu de dé­tails sur sa , en de­hors de sa brève mis­sion en orien­tale en 1537-1538, re­la­tée dans le «Dis­cours du voyage de ». Les édi­tions ori­gi­nales de ses poèmes ne ren­ferment au­cune pré­face, au­cune lettre, au­cune note ex­pli­ca­tive et autres pré­cieuses de ren­sei­gne­ments sur les au­teurs de la Re­nais­sance. On ignore même l’année de sa nais­sance. Dans un pas­sage du «Dis­cours» 2, il laisse en­tendre qu’il fut or­phe­lin dès son en­fance : «Car dès le de ma tendre, [la For­tune s’était ac­cou­tu­mée] à me nuire, et pour plus tôt à ses fins ar­ri­ver, [elle m’avait] privé du ferme es­poir que — faible — [j’]avais mis [dans mes] pa­rents et amis, fai­sant leur vie en ter­mi­née». Il n’avait qu’«un seul ami, un mien pro­chain pa­rent», l’ambassadeur Jean de La Fo­rest, qui fut chargé en 1535 de conclure le d’alliance entre Fran­çois Ier, roi de , et le sul­tan So­li­man. La Bor­de­rie fut bien­tôt en­voyé le re­joindre «dans la bos­sue Al­ba­nie»; mais par­venu à des­ti­na­tion, il ap­prit qu’il était ar­rivé trop tard. Il dut chan­ger d’itinéraire et mettre le cap sur Constan­ti­nople avec la flotte de Ber­trand d’Ornesan, ami­ral des mers du . En 1537, le voilà en­tré dans la ca­pi­tale turque qu’il trouva digne d’être com­pa­rée à Pa­ris : «Au grand Pa­ris égale en quan­tité, mais non si bien bâ­tie et ha­bi­tée» 3. Il en vi­sita les et s’arrêta sur­tout à Sainte-So­phie, sans «pou­voir d’elle rendre bon compte, car ce su­jet toutes langues sur­monte». Chré­tien pé­ré­gri­nant sur ces nou­velles terres d’, il en donna la toute pre­mière en fran­çaise — et ce, en vers, bien qu’en vers trop peu soi­gnés — dans le «Dis­cours» paru en 1542. La même an­née, La Bor­de­rie chanta l’infidélité fé­mi­nine dans un poème in­ti­tulé «L’Amie de Cour». Cette Amie était une ga­lante, adepte non tant de l’ que de ses avan­tages ma­té­riels. Elle cher­chait l’attention de tous les hommes, mais ne vou­lait s’attacher à per­sonne; elle fei­gnait de les ai­mer tous et n’en ai­mait au­cun. Elle consi­dé­rait et vou­lait que l’on consi­dé­rât avec elle l’Amour tant vanté comme une fo­lie fu­neste, une chi­mère d’, une de poète. «Je m’[étonne]», s’écrie-t-elle 4, «de tant de fols se [la­men­tant] d’Amour être [épris], de tant de pi­teuses et do­lentes, qui font plainte des vio­lentes qu’un d’Aimer (comme ils disent) leur cause : je ne sau­rais bien en­tendre la cause». À dé­faut de faire for­tune, ce poème fit du bruit et pro­vo­qua une foule de contre­par­ties : An­toine Hé­roët ré­pli­qua par «La Par­faite Amie», Paul An­gier par «L’Honnête Amant», Al­manque Pa­pillon par «Le Nou­vel Amour», Charles Fon­taine par «La Contre-amie de Cour». Cette dis­pute lit­té­raire, dite «que­relle des Amies», op­po­sant la co­quette heu­reuse de faire usage de ses charmes et de comp­ter ses amants à la te­nante d’un , sauva le nom de La Bor­de­rie d’un ou­bli com­plet.

  1. À ne pas confondre avec Jean Boi­ceau de La Bor­de­rie, ju­ris­con­sulte , qui vé­cut à la même époque. Icône Haut
  2. v. 289-296. Icône Haut
  1. v. 1599-1600. Icône Haut
  2. v. 1-6. Icône Haut

La Borderie, « Le Discours du voyage de Constantinople (1542) »

éd. H. Champion, coll. Textes de la Renaissance, Paris

éd. H. Cham­pion, coll. Textes de la , Pa­ris

Il s’agit du «Dis­cours du voyage de », poème de  1. Di­plo­mate dis­tin­gué et pas­sable poète, La Bor­de­rie nous a donné bien peu de dé­tails sur sa , en de­hors de sa brève mis­sion en orien­tale en 1537-1538, re­la­tée dans le «Dis­cours du voyage de Constan­ti­nople». Les édi­tions ori­gi­nales de ses poèmes ne ren­ferment au­cune pré­face, au­cune lettre, au­cune note ex­pli­ca­tive et autres pré­cieuses de ren­sei­gne­ments sur les au­teurs de la Re­nais­sance. On ignore même l’année de sa nais­sance. Dans un pas­sage du «Dis­cours» 2, il laisse en­tendre qu’il fut or­phe­lin dès son en­fance : «Car dès le de ma tendre, [la For­tune s’était ac­cou­tu­mée] à me nuire, et pour plus tôt à ses fins ar­ri­ver, [elle m’avait] privé du ferme es­poir que — faible — [j’]avais mis [dans mes] pa­rents et amis, fai­sant leur vie en ter­mi­née». Il n’avait qu’«un seul ami, un mien pro­chain pa­rent», l’ambassadeur Jean de La Fo­rest, qui fut chargé en 1535 de conclure le d’alliance entre Fran­çois Ier, roi de , et le sul­tan So­li­man. La Bor­de­rie fut bien­tôt en­voyé le re­joindre «dans la bos­sue Al­ba­nie»; mais par­venu à des­ti­na­tion, il ap­prit qu’il était ar­rivé trop tard. Il dut chan­ger d’itinéraire et mettre le cap sur Constan­ti­nople avec la flotte de Ber­trand d’Ornesan, ami­ral des mers du . En 1537, le voilà en­tré dans la ca­pi­tale turque qu’il trouva digne d’être com­pa­rée à Pa­ris : «Au grand Pa­ris égale en quan­tité, mais non si bien bâ­tie et ha­bi­tée» 3. Il en vi­sita les et s’arrêta sur­tout à Sainte-So­phie, sans «pou­voir d’elle rendre bon compte, car ce su­jet toutes langues sur­monte». Chré­tien pé­ré­gri­nant sur ces nou­velles terres d’, il en donna la toute pre­mière en fran­çaise — et ce, en vers, bien qu’en vers trop peu soi­gnés — dans le «Dis­cours» paru en 1542. La même an­née, La Bor­de­rie chanta l’infidélité fé­mi­nine dans un poème in­ti­tulé «L’Amie de Cour». Cette Amie était une ga­lante, adepte non tant de l’ que de ses avan­tages ma­té­riels. Elle cher­chait l’attention de tous les hommes, mais ne vou­lait s’attacher à per­sonne; elle fei­gnait de les ai­mer tous et n’en ai­mait au­cun. Elle consi­dé­rait et vou­lait que l’on consi­dé­rât avec elle l’Amour tant vanté comme une fo­lie fu­neste, une chi­mère d’, une de poète. «Je m’[étonne]», s’écrie-t-elle 4, «de tant de fols se [la­men­tant] d’Amour être [épris], de tant de pi­teuses et do­lentes, qui font plainte des vio­lentes qu’un d’Aimer (comme ils disent) leur cause : je ne sau­rais bien en­tendre la cause». À dé­faut de faire for­tune, ce poème fit du bruit et pro­vo­qua une foule de contre­par­ties : An­toine Hé­roët ré­pli­qua par «La Par­faite Amie», Paul An­gier par «L’Honnête Amant», Al­manque Pa­pillon par «Le Nou­vel Amour», Charles Fon­taine par «La Contre-amie de Cour». Cette dis­pute lit­té­raire, dite «que­relle des Amies», op­po­sant la co­quette heu­reuse de faire usage de ses charmes et de comp­ter ses amants à la te­nante d’un , sauva le nom de La Bor­de­rie d’un ou­bli com­plet.

  1. À ne pas confondre avec Jean Boi­ceau de La Bor­de­rie, ju­ris­con­sulte , qui vé­cut à la même époque. Icône Haut
  2. v. 289-296. Icône Haut
  1. v. 1599-1600. Icône Haut
  2. v. 1-6. Icône Haut

Chateaubriand, « Mélanges littéraires »

XIXᵉ siècle

XIXe siècle

Il s’agit des «Mé­langes lit­té­raires» de , au­teur et , père du chré­tien. Le , le grand mal de Cha­teau­briand fut d’être né entre deux siècles, «comme au confluent de deux fleuves» 1, et de voir les ca­rac­tères op­po­sés de ces deux siècles se ren­con­trer dans ses opi­nions. Sorti des en­trailles de l’ancienne , de l’ancienne , il se plaça contre la , dès qu’il la vit dans ses pre­mières vio­lences, et il resta roya­liste, sou­vent contre son ins­tinct. Car au fond de lui-même, il était de la race, de la de Na­po­léon Bo­na­parte. Même fougue, même éclat, même mo­derne. Si les Bour­bons avaient mieux ap­pré­cié Cha­teau­briand, il est pos­sible qu’il eût été moins vul­né­rable au de l’Empereur de­venu res­plen­dis­sant comme un «large ». Le pa­ral­lèle qu’il fait dans ses «Mé­moires d’outre-tombe» entre l’Empire et la mo­nar­chie bour­bo­nienne, pour cruel qu’il soit, est l’expression sin­cère de la concep­tion de l’auteur, tel­le­ment plus vraie que celle du po­li­tique : «Re­tom­ber de Bo­na­parte et de l’Empire à ce qui les a sui­vis, c’est tom­ber de la dans le néant; du som­met d’une mon­tagne dans un gouffre. Tout n’est-il pas ter­miné avec Na­po­léon?… Com­ment nom­mer Louis XVIII en place de l’Empereur? Je rou­gis en [y] pen­sant». Triste jusqu’au déses­poir, sans amis et sans es­pé­rance, il était ob­sédé par un passé à ja­mais éva­noui et tombé dans le néant. «Je n’ai plus qu’à m’asseoir sur des ruines et à mé­pri­ser cette », écri­vait-il 2 en son­geant qu’il était lui-même une ruine en­core plus chan­ce­lante. Au­cune ne ve­nait le conso­ler ex­cepté la chré­tienne, à la­quelle il était re­venu avec et avec vé­hé­mence. Sa mère et sa sœur avaient eu la plus grande part à cette conver­sion : «Ma mère, après avoir été je­tée à soixante-douze ans dans des ca­chots où elle vit pé­rir une par­tie de ses , ex­pira en­fin sur un gra­bat, où ses mal­heurs l’avaient re­lé­guée. Le sou­ve­nir de mes éga­re­ments [le de mon “Es­sai sur les ”] ré­pan­dit sur ses der­niers jours une grande amer­tume; elle char­gea, en mou­rant, une de mes sœurs de me rap­pe­ler à cette re­li­gion dans la­quelle j’avais été élevé. Ma sœur me manda le der­nier vœu de ma mère. Quand la lettre me par­vint au-delà des mers, ma sœur elle-même n’existait plus; elle était morte aussi des suites de son . Ces deux sor­ties du tom­beau, cette qui ser­vait d’interprète à la mort, m’ont frappé; je suis de­venu chré­tien»

  1. «Mé­moires d’outre-tombe», liv. XLIII, ch. VIII. Icône Haut
  1. «Études his­to­riques». Icône Haut

Krachéninnikov, « Voyage en Sibérie contenant la description du Kamtchatka »

XVIIIᵉ siècle

XVIIIe siècle

Il s’agit de la re­la­tion « de la du Kamt­chatka» («Opis­sa­nié zemli Kamt­chatki» 1) de Sté­phane Pé­tro­vitch Kra­ché­nin­ni­kov 2. En 1733, l’Impératrice Anne Ire de en­voya une ca­ra­vane scien­ti­fique avec pour mis­sion d’explorer la Si­bé­rie orien­tale et de pous­ser les re­cherches jusqu’à la pointe du Kamt­chatka, afin de le­ver des ; d’observer les for­ma­tions géo­lo­giques; d’inventorier la faune et la flore; d’étudier la et les mœurs des ha­bi­tants; en un mot, de ras­sem­bler tout ce qui pour­rait faire connaître ces contrées si mal­trai­tées par la . Pour rem­plir cette mis­sion, l’Académie des de Saint-Pé­ters­bourg, fon­dée moins d’une dé­cen­nie plus tôt, ne put faire ap­pel qu’à des . L’expédition fut confiée à deux Al­le­mands : Jo­hann Georg Gme­lin, na­tu­ra­liste, et Ge­rhard Frie­drich Mül­ler, his­to­rien. On leur ad­joi­gnit six jeunes étu­diants russes, ca­pables de les se­con­der, et qui, en se per­fec­tion­nant sous ces pro­fes­seurs, pour­raient les rem­pla­cer par la suite. Le brave Kra­ché­nin­ni­kov était du nombre. «Il avait fait avec beau­coup de le cours de ses études. Sa ca­pa­cité et son pour le tra­vail l’avaient tou­jours dis­tin­gué de tous ses condis­ciples; aux qua­li­tés de l’esprit, il joi­gnait des mœurs hon­nêtes et ver­tueuses», dit l’avis de l’éditeur 3. En , le gros de l’expédition ne s’aventura ja­mais à l’Est de Ya­koutsk, même si Mül­ler se fé­li­cita plus tard dans une lettre : «On trou­ve­rait dif­fi­ci­le­ment une ville ou un autre lieu peu connu de Si­bé­rie (“eine Stadt oder an­de­rer mer­ckwür­di­ger Ort in Si­bi­rien”) où je ne sois pas allé». C’est qu’étant à Ya­koutsk, les Al­le­mands ap­prirent que les pré­pa­ra­tifs pour la jusqu’au Kamt­chatka étaient peu avan­cés, et qu’à cette dis­tance im­mense de Saint-Pé­ters­bourg, les ordres du n’obtenaient pas tou­jours une obéis­sance par­faite. Comme ils avaient un cer­tain nombre d’observations à faire sur place, ils ju­gèrent à pro­pos de s’y ar­rê­ter, d’autant que le pé­nible et désa­gréable voyage leur avait ôté l’envie de se rendre chez les «sau­vages du bout du » et de pro­lon­ger une mis­sion qui, se plai­gnaient-ils 4, était «sem­blable à une dé­por­ta­tion».

  1. En «Описание земли Камчатки». Par­fois trans­crit «Opi­sa­nije zemli Kamčatki», «Opi­sa­nie zemli Kamt­schatki» ou «Opi­sa­niye zemli Kam­chatki». Icône Haut
  2. En russe Степан Петрович Крашенинников. Par­fois trans­crit Kra­she­nin­ni­kov, Kra­sche­nin­ni­kof, Kra­ché­nin­ni­kof, Kra­she­ni­ni­koff, Kraše­nin­ni­kov, Kraše­ni­ni­kov, Kra­sche­nin­ni­kow ou Kra­che­nin­ni­kow. Icône Haut
  1. p. VI. Icône Haut
  2. Dans Yves Gau­thier et An­toine Gar­cia, «L’ de la Si­bé­rie», p. 240. Icône Haut

Pamuk, « Cevdet Bey et ses Fils : roman »

éd. Gallimard, coll. Du monde entier, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Du en­tier, Pa­ris

Il s’agit du «Cev­det Bey et ses Fils» («Cev­det Bey ve Oğul­ları») de M. , écri­vain pour le­quel le centre du monde est Is­tan­bul, non seule­ment parce qu’il y a passé toute sa , mais aussi parce que toute sa vie il en a ra­conté les re­coins les plus in­times. En 1850, Gus­tave Flau­bert, en ar­ri­vant à Is­tan­bul, frappé par la gi­gan­tesque bi­gar­rure de cette ville, par le cô­toie­ment de «tant d’individualités sé­pa­rées, dont l’addition for­mi­dable apla­tit la vôtre», avait écrit que de­vien­drait «plus tard la ca­pi­tale de la » 1. Cette naïve pré n’empêcha pas l’Empire turc de s’écrouler et de dis­pa­raître, et la ca­pi­tale de perdre son nom de Constan­ti­nople, vi­dée de ses Grecs, ses Ar­mé­niens, ses Juifs. À la nais­sance de M. Pa­muk, tout juste un siècle après le sé­jour de Flau­bert, Is­tan­bul, en tant que ville mon­diale, n’était plus qu’une ombre cré­pus­cu­laire et vi­vait les jours les plus faibles, les moins glo­rieux de ses deux mille ans d’. La douce tris­tesse de ses rues fa­nées et flé­tries, de son passé tombé en dis­grâce per­çait de toute part; elle avait une pré­sence vi­sible dans le et chez les gens; elle re­cou­vrait tel un brouillard «les vieilles fon­taines bri­sées ici et là, ta­ries de­puis des an­nées, les bou­tiques de bric et de broc ap­pa­rues… aux abords im­mé­diats des vieilles mos­quées…, les trot­toirs sales, tout tor­dus et dé­fon­cés…, les vieux ci­me­tières égre­nés sur les hau­teurs…, les lam­pa­daires fa­lots», dit M. Pa­muk 2. Parce que cette tris­tesse était cau­sée par le fait d’être des re­je­tons d’un an­cien Em­pire, les Stam­bou­liotes pré­fé­raient faire table rase du passé. Ils ar­ra­chaient des pierres aux mu­railles et aux vé­né­rables édi­fices afin de s’en ser­vir pour leurs propres construc­tions. Dé­truire, brû­ler, éri­ger à la place un im­meuble oc­ci­den­tal et mo­derne était leur ma­nière d’oublier — un peu comme un amant qui, pour ef­fa­cer le dou­lou­reux d’une an­cienne maî­tresse, se dé­bar­rasse en hâte des , des bi­joux, des et des meubles. Au bout du compte, ce trai­te­ment de choc et ces des­truc­tions par le ne fai­saient qu’accroître le sen­ti­ment de tris­tesse, en lui ajou­tant le ton du déses­poir et de la mi­sère. «L’effort d’occidentalisation», dit M. Pa­muk 3, «ou­vrit la voie… à la trans­for­ma­tion des in­té­rieurs do­mes­tiques en mu­sées d’une ja­mais vé­cue. Des an­nées après, j’ai éprouvé toute cette in­con­gruité… Ce sen­ti­ment de tris­tesse, en­foui dé­fi­ni­ti­ve­ment dans les tré­fonds de la ville, me fit prendre de la né­ces­sité de construire mon propre ima­gi­naire, si je ne vou­lais pas être pri­son­nier…» Un soir, après avoir poussé la porte de la mai­son fa­mi­liale, fran­chi le seuil et lon­gue­ment mar­ché dans ces rues qui lui ap­por­taient et ré­con­fort, M. Pa­muk ren­tra au mi­lieu de la et s’assit à sa table pour res­ti­tuer quelque chose de leur at­mo­sphère et de leur . Le len­de­main, il an­nonça à sa qu’il se­rait écri­vain.

  1. «Lettre à Louis Bouil­het du 14.XI.1850». Icône Haut
  2. «Is­tan­bul», p. 68-69. Icône Haut
  1. id. p. 54-55. Icône Haut

Marc Aurèle, « Pensées »

éd. Les Belles Lettres, coll. des universités de France, Paris

éd. Les Belles Lettres, coll. des uni­ver­si­tés de , Pa­ris

Il s’agit des «Pen­sées» de Marc Au­rèle 1 (IIe siècle apr. J.-C.). Nul Em­pe­reur n’eut plus à cœur le bien pu­blic que Marc Au­rèle; nul prince n’apporta plus d’ardeur et plus d’application à l’accomplissement de ses . Sur­nommé «le phi­lo­sophe», il avait sou­vent à la bouche cette sen­tence de Pla­ton que les ne se­ront ja­mais heu­reux «tant que les ne se­ront pas rois, ou que ceux qu’on ap­pelle aujourd’hui , ne se­ront pas vrai­ment et sé­rieu­se­ment phi­lo­sophes» 2. Ce­pen­dant, sa bien­fai­sante se passa tout en­tière dans de cruelles épreuves. Il vit la dé­vas­ter les les plus flo­ris­santes de l’; il épuisa ses forces à lut­ter contre les Ger­mains dans des cam­pagnes sans vic­toire dé­ci­sive; il mou­rut avec la fu­neste pré­mo­ni­tion de l’inévitable ca­tas­trophe dont les peuples me­na­çaient l’Empire. À me­sure qu’il s’avança en âge, et que son s’affaissa sous les res­pon­sa­bi­li­tés, il res­sen­tit de plus en plus le be­soin de s’interroger dans sa et en lui-même; de mé­di­ter au jour le jour sous l’impression di­recte des évé­ne­ments ou des sou­ve­nirs; de se for­ti­fier en re­pre­nant contact avec les quatre ou cinq prin­cipes où se concen­traient ses convic­tions. «Comme les ont tou­jours sous la main leurs ap­pa­reils et leurs trousses pour les soins à don­ner d’urgence, de même [je] tiens tou­jours prêts les prin­cipes grâce aux­quels [je] pour­rai connaître les choses di­vines et hu­maines», dit-il dans un pas­sage ab­so­lu­ment ad­mi­rable 3. Ce fut au cours de ses toutes der­nières ex­pé­di­tions que, campé sur les bords sau­vages du Da­nube, pro­fi­tant de quelques heures de loi­sir, il ré­di­gea en , en so­li­loque avec lui-même, les pages im­mor­telles des «Pen­sées» qui ont ré­vélé sa belle , sa aus­tère, sa pro­fonde . «À -même» («Ta eis heau­ton» 4), tel est le vé­ri­table titre de ce «jour­nal». «Ja­mais on n’écrivit plus sim­ple­ment pour soi, à seule fin de dé­char­ger son cœur, sans autre té­moin que . Pas une ombre de sys­tème. Marc Au­rèle, à pro­pre­ment par­ler, n’a pas de ; quoiqu’il doive presque tout au trans­formé par l’esprit ro­main, il n’est d’aucune école», dit Er­nest Re­nan 5. En ef­fet, la phi­lo­so­phie de Marc Au­rèle ne re­pose sur autre chose que sur les pres­crip­tions de la ; elle ré­sulte du fait d’une aussi vaste, aussi éten­due que l’Empire au­quel elle com­mande. Son thème fon­da­men­tal, c’est le rat­ta­che­ment de l’individu, si chan­ce­lant et si pas­sa­ger, à l’univers per­pé­tuel et di­vin, à la «chère cité de Zeus» («po­lis philê Dios» 6) — rat­ta­che­ment qui lui ré­vèle ses de­voirs et qui l’associe à l’œuvre ma­gni­fi­que­ment belle, sou­ve­rai­ne­ment juste de la créa­tion : «Je m’accommode de tout ce qui peut t’accommoder, ô !… Tout est fruit, pour , de ce que pro­duisent tes sai­sons, ô ! Tout vient de toi, tout est en toi, tout rentre en toi» 7. Et aussi : «Ma cité et ma pa­trie, en tant qu’Antonin, c’est ; en tant qu’, c’est le monde» 8. Comme Ham­let de­vant le crâne, Marc Au­rèle se met à rê­ver sur ce que sont de­ve­nus les os d’Alexandre et de son mu­le­tier; il a des tri­via­li­tés sha­kes­pea­riennes pour peindre l’instabilité et l’inanité des choses : «Dans un ins­tant, tu ne se­ras plus que cendre ou sque­lette, et un nom — ou plus même un nom… — un vain bruit, un écho! Ce dont on fait tant de cas dans la vie, c’est du vide, pour­ri­ture, mes­qui­ne­ries, chiens qui s’entre-mordent» 9.

  1. En Mar­cus Au­re­lius An­to­ni­nus. Au­tre­fois trans­crit Marc An­to­nin. Icône Haut
  2. Pla­ton, «», 473c-473d. Icône Haut
  3. liv. III, ch. XI. Icône Haut
  4. En grec «Τὰ εἰς ἑαυτόν». Icône Haut
  5. «Marc-Au­rèle et la Fin du monde an­tique», p. 262. Icône Haut
  1. En grec «πόλις φίλη Διός». Icône Haut
  2. liv. IV, ch. XXIII. Icône Haut
  3. liv. VI, ch. XLIV. Icône Haut
  4. liv. V, ch. XXXIII. Icône Haut

Beniowski, « Mémoires et Voyages. Tome III. Concernant l’expédition à Madagascar »

éd. Noir sur blanc, Paris

éd. Noir sur blanc, Pa­ris

Il s’agit des «Mé­moires et » de  1, dont la ne fut qu’un tissu d’ ex­tra­or­di­naires (XVIIIe siècle). Il na­quit à Vr­bové, dans la Haute- (l’actuelle Slo­va­quie). Sa na­tu­relle le porta, tout jeune, à voya­ger en , en Hol­lande et en An­gle­terre, où il s’instruisit dans l’art de la . Il passa en­suite en , où il prit part à la d’indépendance contre la ; il était co­lo­nel quand, deux fois de suite, il fut fait pri­son­nier. Les Russes le condam­nèrent à l’ au Kamt­chatka, à l’extrémité la plus orien­tale de la Si­bé­rie, pour être em­ployé, avec les plus vils mal­fai­teurs, à faire du char­bon de . Dans la tra­ver­sée, le vais­seau qui le por­tait fut as­sailli par une fu­rieuse tem­pête et en­dom­magé; le ca­pi­taine tomba ma­lade. Dans cet état déses­péré, sol­li­cité par le ca­pi­taine, Be­niowski sauva le vais­seau du nau­frage. C’est à ces cir­cons­tances qu’il dut le bon ac­cueil qu’on lui fit au Kamt­chatka. Là, l’intrépide Be­niowski, de concert avec cin­quante-six com­pa­gnons d’exil, aux­quels il sut ins­pi­rer son au­dace, forma une conju­ra­tion, dont la réus­site le ren­dit maître de la ci­ta­delle . Mal­gré cela, voyant l’impossibilité de te­nir très long­temps en pays en­nemi, il dé­cida de s’embarquer à bord d’une cor­vette, dont il s’empara de force avec sa troupe d’. Son voyage d’évasion tourna en vé­ri­table ex­pé­di­tion ma­ri­time. Parti du mi­lieu des neiges sous les­quelles les Russes avait voulu l’ensevelir, il na­vi­gua sur les eaux pra­ti­que­ment in­ex­plo­rées de la de Bé­ring et du Pa­ci­fique Nord. Puis, après avoir at­terri sur la côte ja­po­naise, il noua même avec les na­tu­rels des prou­vées par ses «Mé­moires». De là, il tou­cha à l’île de Taï­wan et à la , d’où il fut ra­mené en par un bâ­ti­ment . La re­mise qu’il fit au ca­bi­net de Ver­sailles de pa­piers im­por­tants qu’il avait vo­lés aux ar­chives du Kamt­chatka, et entre les­quels se trou­vait un pro­jet de conquête du par les Russes et par les , suf­fit pour lui pro­cu­rer de la part de la fran­çaise, dont la confiance en­vers les ve­nus de loin fut tou­jours constante, les moyens d’établir un comp­toir à Ma­da­gas­car. Be­niowski vou­lut, en même , pu­blier ses «Mé­moires», dont il es­pé­rait ti­rer beau­coup de bé­né­fices. Il trouva le se­cret d’en en­thou­sias­mer Jean-Hya­cinthe de Ma­gel­lan, des­cen­dant du cé­lèbre na­vi­ga­teur; non seule­ment le Por­tu­gais s’en char­gea, mais comp­tant lui-même sur des pro­fits im­menses, il per­dit dans cette pu­bli­ca­tion une bonne par­tie de son ar­gent. L’ouvrage, ré­digé en fran­çais, pa­rut en 1790. «La vé­ra­cité de la de cette na­vi­ga­tion sur la mer de Bé­ring et à tra­vers les eaux du Nord et du centre du Pa­ci­fique, pré­sen­tée avec tant de dé­tails dans [les “Mé­moires”], sus­cite de­puis deux cents ans de vives dis­cus­sions… Et cela est com­pré­hen­sible; car s’il a réel­le­ment suivi l’itinéraire qu’il dé­crit, il de­vrait être re­connu pour avoir dé­cou­vert avant Cook la mer de Bé­ring; si en re­vanche il a tout in­venté, il mé­ri­te­rait d’être qua­li­fié de plai­san­tin… et de char­la­tan», dit M. Ed­ward Ka­j­dański

  1. Par­fois trans­crit Be­nyovszki, Be­nyovszky, Be­nyowszky, Be­nyowszki, Be­nyowsky, Be­nyousky, Ben­jowski, Ben­jowsky, Ben­jovski, Be­nyowski, Beňowský ou Beňovský. Icône Haut

Beniowski, « Mémoires et Voyages. Tome II. Voyage par mer, depuis la presqu’île de Kamtchatka jusqu’à Canton »

éd. Noir sur blanc, Paris

éd. Noir sur blanc, Pa­ris

Il s’agit des «Mé­moires et » de  1, dont la ne fut qu’un tissu d’ ex­tra­or­di­naires (XVIIIe siècle). Il na­quit à Vr­bové, dans la Haute- (l’actuelle Slo­va­quie). Sa na­tu­relle le porta, tout jeune, à voya­ger en , en Hol­lande et en An­gle­terre, où il s’instruisit dans l’art de la . Il passa en­suite en , où il prit part à la d’indépendance contre la ; il était co­lo­nel quand, deux fois de suite, il fut fait pri­son­nier. Les Russes le condam­nèrent à l’ au Kamt­chatka, à l’extrémité la plus orien­tale de la Si­bé­rie, pour être em­ployé, avec les plus vils mal­fai­teurs, à faire du char­bon de . Dans la tra­ver­sée, le vais­seau qui le por­tait fut as­sailli par une fu­rieuse tem­pête et en­dom­magé; le ca­pi­taine tomba ma­lade. Dans cet état déses­péré, sol­li­cité par le ca­pi­taine, Be­niowski sauva le vais­seau du nau­frage. C’est à ces cir­cons­tances qu’il dut le bon ac­cueil qu’on lui fit au Kamt­chatka. Là, l’intrépide Be­niowski, de concert avec cin­quante-six com­pa­gnons d’exil, aux­quels il sut ins­pi­rer son au­dace, forma une conju­ra­tion, dont la réus­site le ren­dit maître de la ci­ta­delle . Mal­gré cela, voyant l’impossibilité de te­nir très long­temps en pays en­nemi, il dé­cida de s’embarquer à bord d’une cor­vette, dont il s’empara de force avec sa troupe d’. Son voyage d’évasion tourna en vé­ri­table ex­pé­di­tion ma­ri­time. Parti du mi­lieu des neiges sous les­quelles les Russes avait voulu l’ensevelir, il na­vi­gua sur les eaux pra­ti­que­ment in­ex­plo­rées de la de Bé­ring et du Pa­ci­fique Nord. Puis, après avoir at­terri sur la côte ja­po­naise, il noua même avec les na­tu­rels des prou­vées par ses «Mé­moires». De là, il tou­cha à l’île de Taï­wan et à la , d’où il fut ra­mené en par un bâ­ti­ment . La re­mise qu’il fit au ca­bi­net de Ver­sailles de pa­piers im­por­tants qu’il avait vo­lés aux ar­chives du Kamt­chatka, et entre les­quels se trou­vait un pro­jet de conquête du par les Russes et par les , suf­fit pour lui pro­cu­rer de la part de la fran­çaise, dont la confiance en­vers les ve­nus de loin fut tou­jours constante, les moyens d’établir un comp­toir à Ma­da­gas­car. Be­niowski vou­lut, en même , pu­blier ses «Mé­moires», dont il es­pé­rait ti­rer beau­coup de bé­né­fices. Il trouva le se­cret d’en en­thou­sias­mer Jean-Hya­cinthe de Ma­gel­lan, des­cen­dant du cé­lèbre na­vi­ga­teur; non seule­ment le Por­tu­gais s’en char­gea, mais comp­tant lui-même sur des pro­fits im­menses, il per­dit dans cette pu­bli­ca­tion une bonne par­tie de son ar­gent. L’ouvrage, ré­digé en fran­çais, pa­rut en 1790. «La vé­ra­cité de la de cette na­vi­ga­tion sur la mer de Bé­ring et à tra­vers les eaux du Nord et du centre du Pa­ci­fique, pré­sen­tée avec tant de dé­tails dans [les “Mé­moires”], sus­cite de­puis deux cents ans de vives dis­cus­sions… Et cela est com­pré­hen­sible; car s’il a réel­le­ment suivi l’itinéraire qu’il dé­crit, il de­vrait être re­connu pour avoir dé­cou­vert avant Cook la mer de Bé­ring; si en re­vanche il a tout in­venté, il mé­ri­te­rait d’être qua­li­fié de plai­san­tin… et de char­la­tan», dit M. Ed­ward Ka­j­dański

  1. Par­fois trans­crit Be­nyovszki, Be­nyovszky, Be­nyowszky, Be­nyowszki, Be­nyowsky, Be­nyousky, Ben­jowski, Ben­jowsky, Ben­jovski, Be­nyowski, Beňowský ou Beňovský. Icône Haut

Beniowski, « Mémoires et Voyages. Tome I. Journal de voyage à travers la Sibérie »

éd. Noir sur blanc, Paris

éd. Noir sur blanc, Pa­ris

Il s’agit des «Mé­moires et » de  1, dont la ne fut qu’un tissu d’ ex­tra­or­di­naires (XVIIIe siècle). Il na­quit à Vr­bové, dans la Haute- (l’actuelle Slo­va­quie). Sa na­tu­relle le porta, tout jeune, à voya­ger en , en Hol­lande et en An­gle­terre, où il s’instruisit dans l’art de la . Il passa en­suite en , où il prit part à la d’indépendance contre la ; il était co­lo­nel quand, deux fois de suite, il fut fait pri­son­nier. Les Russes le condam­nèrent à l’ au Kamt­chatka, à l’extrémité la plus orien­tale de la Si­bé­rie, pour être em­ployé, avec les plus vils mal­fai­teurs, à faire du char­bon de . Dans la tra­ver­sée, le vais­seau qui le por­tait fut as­sailli par une fu­rieuse tem­pête et en­dom­magé; le ca­pi­taine tomba ma­lade. Dans cet état déses­péré, sol­li­cité par le ca­pi­taine, Be­niowski sauva le vais­seau du nau­frage. C’est à ces cir­cons­tances qu’il dut le bon ac­cueil qu’on lui fit au Kamt­chatka. Là, l’intrépide Be­niowski, de concert avec cin­quante-six com­pa­gnons d’exil, aux­quels il sut ins­pi­rer son au­dace, forma une conju­ra­tion, dont la réus­site le ren­dit maître de la ci­ta­delle . Mal­gré cela, voyant l’impossibilité de te­nir très long­temps en pays en­nemi, il dé­cida de s’embarquer à bord d’une cor­vette, dont il s’empara de force avec sa troupe d’. Son voyage d’évasion tourna en vé­ri­table ex­pé­di­tion ma­ri­time. Parti du mi­lieu des neiges sous les­quelles les Russes avait voulu l’ensevelir, il na­vi­gua sur les eaux pra­ti­que­ment in­ex­plo­rées de la de Bé­ring et du Pa­ci­fique Nord. Puis, après avoir at­terri sur la côte ja­po­naise, il noua même avec les na­tu­rels des prou­vées par ses «Mé­moires». De là, il tou­cha à l’île de Taï­wan et à la , d’où il fut ra­mené en par un bâ­ti­ment . La re­mise qu’il fit au ca­bi­net de Ver­sailles de pa­piers im­por­tants qu’il avait vo­lés aux ar­chives du Kamt­chatka, et entre les­quels se trou­vait un pro­jet de conquête du par les Russes et par les , suf­fit pour lui pro­cu­rer de la part de la fran­çaise, dont la confiance en­vers les ve­nus de loin fut tou­jours constante, les moyens d’établir un comp­toir à Ma­da­gas­car. Be­niowski vou­lut, en même , pu­blier ses «Mé­moires», dont il es­pé­rait ti­rer beau­coup de bé­né­fices. Il trouva le se­cret d’en en­thou­sias­mer Jean-Hya­cinthe de Ma­gel­lan, des­cen­dant du cé­lèbre na­vi­ga­teur; non seule­ment le Por­tu­gais s’en char­gea, mais comp­tant lui-même sur des pro­fits im­menses, il per­dit dans cette pu­bli­ca­tion une bonne par­tie de son ar­gent. L’ouvrage, ré­digé en fran­çais, pa­rut en 1790. «La vé­ra­cité de la de cette na­vi­ga­tion sur la mer de Bé­ring et à tra­vers les eaux du Nord et du centre du Pa­ci­fique, pré­sen­tée avec tant de dé­tails dans [les “Mé­moires”], sus­cite de­puis deux cents ans de vives dis­cus­sions… Et cela est com­pré­hen­sible; car s’il a réel­le­ment suivi l’itinéraire qu’il dé­crit, il de­vrait être re­connu pour avoir dé­cou­vert avant Cook la mer de Bé­ring; si en re­vanche il a tout in­venté, il mé­ri­te­rait d’être qua­li­fié de plai­san­tin… et de char­la­tan», dit M. Ed­ward Ka­j­dański

  1. Par­fois trans­crit Be­nyovszki, Be­nyovszky, Be­nyowszky, Be­nyowszki, Be­nyowsky, Be­nyousky, Ben­jowski, Ben­jowsky, Ben­jovski, Be­nyowski, Beňowský ou Beňovský. Icône Haut

Hisar, « Les “Yalıs” »

dans « Prosateurs turcs contemporains : extraits choisis » (éd. de Boccard, coll. Études orientales, Paris), p. 265-272

dans «Pro­sa­teurs turcs contem­po­rains : ex­traits choi­sis» (éd. de Boc­card, coll. Études orien­tales, Pa­ris), p. 265-272

Il s’agit du feuille­ton «Les “Yalıs”» («Yalı­lar» 1) d’Abdülhak Şi­nasi Hi­sar 2, peut-être le plus grand sty­liste de la prose turque contem­po­raine (XIXe-XXe siècle). Hi­sar est un de ces gé­nies mal­heu­reux, en­se­ve­lis dans la pous­sière et dans l’oubli, qui ne nous sont guère connus que de nom ou par de maigres ex­traits choi­sis dans les an­tho­lo­gies. Quel , pour­tant! Ces ma­tins et ces cou­chants d’Istanbul, ces eaux âtres du Bos­phore cou­lant et glis­sant avec mille mi­gnar­dises, ces barques s’étalant face au et sem­blant faire un avec l’esprit de l’univers, que ni Lâ­tifî ni Orhan Pa­muk n’ont réussi à im­mor­ta­li­ser, vivent si in­ten­sé­ment dans les œuvres d’Hisar qu’ils se gravent pour tou­jours dans l’esprit du lec­teur. On di­rait qu’Hisar a été poète pour les ex­pri­mer, au mo­ment où il en a contem­plé la beauté; peintre pour les peindre, au mo­ment où il en a en­tendu la ; mu­si­cien pour leur faire écho. Et on est comme stu­pé­fait de l’éternelle que cette , cette , cette conspirent en­semble à re­pro­duire. La prose de cet au­teur est une des plus belles choses qu’ait créées la , mais comme tout ce qui est noble et grand, sa beauté est mé­lan­co­lique. «Il m’est im­pos­sible de croire», dit quelque part Hi­sar 3. «que [le] passé ait péri. Quand je fouille dans mes sou­ve­nirs, je m’aperçois que les des jours [ré­vo­lus] conti­nuent à éclore et à se fa­ner dans mon cœur; ces ma­tins en­so­leillés, ces nuits de clair de lune res­plen­dissent en­core; …les ros­si­gnols chantent sur les col­lines der­rière nous, et leurs …, s’insinuant aux pro­fon­deurs se­crètes de mon cœur, y éveillent tou­jours l’ardeur d’implorations ro­man­tiques; j’entends en­core leurs ap­pels, pro­met­teurs d’impossibles vo­lup­tés, évo­ca­teurs de in­di­cibles.» Comme Mau­rice Bar­rès, qu’il ad­mi­rait; comme Loti, dont il avait écrit une élé­gante  4; comme tant d’autres au­teurs , qu’il avait pris goût à lire en pas­sant une par­tie de sa à Pa­ris, Hi­sar avait le unique, en­sor­ce­lant, d’évoquer, de dé­crire, de dé­fi­nir en épan­chant sa sen­si­bi­lité. Hé­las! cet écri­vain triste a vécu seul tout au long de sa , ne s’est ja­mais ma­rié et a éprouvé, au mo­ment de sa , l’amertume de ne pas avoir trouvé les amis és. Ce­pen­dant, «si l’», écrit-il 5, «en des­cen­dant au tom­beau peut, [en guise d’ami], dans son der­nier élan, avec ses der­nières forces, em­por­ter de cette vie une poi­gnée de sou­ve­nirs, cer­tai­ne­ment c’est des nuits ma­giques du Bos­phore, de ses jours pa­reils à des fleurs bleues qui fanent si vite sur le cœur, que j’emporterai une gerbe de sou­ve­nirs pleins de lu­mière, d’azur, de mur­mure, de rêve et de clair de lune.»

  1. Les «yalıs», c’étaient des en bois au bord de la , des pa­villons de plai­sance conçus pour la ré­créa­tion, et qui, aujourd’hui aban­don­nés, res­semblent à des énormes vais­seaux d’un autre , bri­sés par les vagues et échoués à . Le mot «yalı» vient du «ya­los» (γιαλός), lui-même du grec an­cien «ai­gia­los» (αἰγιαλός). Il si­gni­fie en propre «ri­vage ma­ri­time, grève». Icône Haut
  2. Au­tre­fois trans­crit Ab­dul­hak Chi­nasî His­sar. Icône Haut
  3. p. 271. Icône Haut
  1. «Is­tan­bul ve Pierre Loti» («Is­tan­bul et Pierre Loti», in­édit en fran­çais). Icône Haut
  2. p. 272. Icône Haut

Pamuk, « Neige : roman »

éd. Gallimard, coll. Du monde entier, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Du en­tier, Pa­ris

Il s’agit du «Neige» («Kar») de M. , écri­vain pour le­quel le centre du monde est Is­tan­bul, non seule­ment parce qu’il y a passé toute sa , mais aussi parce que toute sa vie il en a ra­conté les re­coins les plus in­times. En 1850, Gus­tave Flau­bert, en ar­ri­vant à Is­tan­bul, frappé par la gi­gan­tesque bi­gar­rure de cette ville, par le cô­toie­ment de «tant d’individualités sé­pa­rées, dont l’addition for­mi­dable apla­tit la vôtre», avait écrit que de­vien­drait «plus tard la ca­pi­tale de la » 1. Cette naïve pré n’empêcha pas l’Empire turc de s’écrouler et de dis­pa­raître, et la ca­pi­tale de perdre son nom de Constan­ti­nople, vi­dée de ses Grecs, ses Ar­mé­niens, ses Juifs. À la nais­sance de M. Pa­muk, tout juste un siècle après le sé­jour de Flau­bert, Is­tan­bul, en tant que ville mon­diale, n’était plus qu’une ombre cré­pus­cu­laire et vi­vait les jours les plus faibles, les moins glo­rieux de ses deux mille ans d’. La douce tris­tesse de ses rues fa­nées et flé­tries, de son passé tombé en dis­grâce per­çait de toute part; elle avait une pré­sence vi­sible dans le et chez les gens; elle re­cou­vrait tel un brouillard «les vieilles fon­taines bri­sées ici et là, ta­ries de­puis des an­nées, les bou­tiques de bric et de broc ap­pa­rues… aux abords im­mé­diats des vieilles mos­quées…, les trot­toirs sales, tout tor­dus et dé­fon­cés…, les vieux ci­me­tières égre­nés sur les hau­teurs…, les lam­pa­daires fa­lots», dit M. Pa­muk 2. Parce que cette tris­tesse était cau­sée par le fait d’être des re­je­tons d’un an­cien Em­pire, les Stam­bou­liotes pré­fé­raient faire table rase du passé. Ils ar­ra­chaient des pierres aux mu­railles et aux vé­né­rables édi­fices afin de s’en ser­vir pour leurs propres construc­tions. Dé­truire, brû­ler, éri­ger à la place un im­meuble oc­ci­den­tal et mo­derne était leur ma­nière d’oublier — un peu comme un amant qui, pour ef­fa­cer le dou­lou­reux d’une an­cienne maî­tresse, se dé­bar­rasse en hâte des , des bi­joux, des et des meubles. Au bout du compte, ce trai­te­ment de choc et ces des­truc­tions par le ne fai­saient qu’accroître le sen­ti­ment de tris­tesse, en lui ajou­tant le ton du déses­poir et de la mi­sère. «L’effort d’occidentalisation», dit M. Pa­muk 3, «ou­vrit la voie… à la trans­for­ma­tion des in­té­rieurs do­mes­tiques en mu­sées d’une ja­mais vé­cue. Des an­nées après, j’ai éprouvé toute cette in­con­gruité… Ce sen­ti­ment de tris­tesse, en­foui dé­fi­ni­ti­ve­ment dans les tré­fonds de la ville, me fit prendre de la né­ces­sité de construire mon propre ima­gi­naire, si je ne vou­lais pas être pri­son­nier…» Un soir, après avoir poussé la porte de la mai­son fa­mi­liale, fran­chi le seuil et lon­gue­ment mar­ché dans ces rues qui lui ap­por­taient et ré­con­fort, M. Pa­muk ren­tra au mi­lieu de la et s’assit à sa table pour res­ti­tuer quelque chose de leur at­mo­sphère et de leur . Le len­de­main, il an­nonça à sa qu’il se­rait écri­vain.

  1. «Lettre à Louis Bouil­het du 14.XI.1850». Icône Haut
  2. «Is­tan­bul», p. 68-69. Icône Haut
  1. id. p. 54-55. Icône Haut

Pamuk, « Mon nom est Rouge : roman »

éd. Gallimard, coll. Du monde entier, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Du en­tier, Pa­ris

Il s’agit du «Mon nom est Rouge» («Be­nim Adım Kırmızı») de M. , écri­vain pour le­quel le centre du monde est Is­tan­bul, non seule­ment parce qu’il y a passé toute sa , mais aussi parce que toute sa vie il en a ra­conté les re­coins les plus in­times. En 1850, Gus­tave Flau­bert, en ar­ri­vant à Is­tan­bul, frappé par la gi­gan­tesque bi­gar­rure de cette ville, par le cô­toie­ment de «tant d’individualités sé­pa­rées, dont l’addition for­mi­dable apla­tit la vôtre», avait écrit que de­vien­drait «plus tard la ca­pi­tale de la » 1. Cette naïve pré n’empêcha pas l’Empire turc de s’écrouler et de dis­pa­raître, et la ca­pi­tale de perdre son nom de Constan­ti­nople, vi­dée de ses Grecs, ses Ar­mé­niens, ses Juifs. À la nais­sance de M. Pa­muk, tout juste un siècle après le sé­jour de Flau­bert, Is­tan­bul, en tant que ville mon­diale, n’était plus qu’une ombre cré­pus­cu­laire et vi­vait les jours les plus faibles, les moins glo­rieux de ses deux mille ans d’. La douce tris­tesse de ses rues fa­nées et flé­tries, de son passé tombé en dis­grâce per­çait de toute part; elle avait une pré­sence vi­sible dans le et chez les gens; elle re­cou­vrait tel un brouillard «les vieilles fon­taines bri­sées ici et là, ta­ries de­puis des an­nées, les bou­tiques de bric et de broc ap­pa­rues… aux abords im­mé­diats des vieilles mos­quées…, les trot­toirs sales, tout tor­dus et dé­fon­cés…, les vieux ci­me­tières égre­nés sur les hau­teurs…, les lam­pa­daires fa­lots», dit M. Pa­muk 2. Parce que cette tris­tesse était cau­sée par le fait d’être des re­je­tons d’un an­cien Em­pire, les Stam­bou­liotes pré­fé­raient faire table rase du passé. Ils ar­ra­chaient des pierres aux mu­railles et aux vé­né­rables édi­fices afin de s’en ser­vir pour leurs propres construc­tions. Dé­truire, brû­ler, éri­ger à la place un im­meuble oc­ci­den­tal et mo­derne était leur ma­nière d’oublier — un peu comme un amant qui, pour ef­fa­cer le dou­lou­reux d’une an­cienne maî­tresse, se dé­bar­rasse en hâte des , des bi­joux, des et des meubles. Au bout du compte, ce trai­te­ment de choc et ces des­truc­tions par le ne fai­saient qu’accroître le sen­ti­ment de tris­tesse, en lui ajou­tant le ton du déses­poir et de la mi­sère. «L’effort d’occidentalisation», dit M. Pa­muk 3, «ou­vrit la voie… à la trans­for­ma­tion des in­té­rieurs do­mes­tiques en mu­sées d’une ja­mais vé­cue. Des an­nées après, j’ai éprouvé toute cette in­con­gruité… Ce sen­ti­ment de tris­tesse, en­foui dé­fi­ni­ti­ve­ment dans les tré­fonds de la ville, me fit prendre de la né­ces­sité de construire mon propre ima­gi­naire, si je ne vou­lais pas être pri­son­nier…» Un soir, après avoir poussé la porte de la mai­son fa­mi­liale, fran­chi le seuil et lon­gue­ment mar­ché dans ces rues qui lui ap­por­taient et ré­con­fort, M. Pa­muk ren­tra au mi­lieu de la et s’assit à sa table pour res­ti­tuer quelque chose de leur at­mo­sphère et de leur . Le len­de­main, il an­nonça à sa qu’il se­rait écri­vain.

  1. «Lettre à Louis Bouil­het du 14.XI.1850». Icône Haut
  2. «Is­tan­bul», p. 68-69. Icône Haut
  1. id. p. 54-55. Icône Haut

Pamuk, « Le Musée de l’innocence : roman »

éd. Gallimard, coll. Du monde entier, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. Du en­tier, Pa­ris

Il s’agit du «Le Mu­sée de l’innocence» («Ma­su­miyet Mü­zesi») de M. , écri­vain pour le­quel le centre du monde est Is­tan­bul, non seule­ment parce qu’il y a passé toute sa , mais aussi parce que toute sa vie il en a ra­conté les re­coins les plus in­times. En 1850, Gus­tave Flau­bert, en ar­ri­vant à Is­tan­bul, frappé par la gi­gan­tesque bi­gar­rure de cette ville, par le cô­toie­ment de «tant d’individualités sé­pa­rées, dont l’addition for­mi­dable apla­tit la vôtre», avait écrit que de­vien­drait «plus tard la ca­pi­tale de la » 1. Cette naïve pré n’empêcha pas l’Empire turc de s’écrouler et de dis­pa­raître, et la ca­pi­tale de perdre son nom de Constan­ti­nople, vi­dée de ses Grecs, ses Ar­mé­niens, ses Juifs. À la nais­sance de M. Pa­muk, tout juste un siècle après le sé­jour de Flau­bert, Is­tan­bul, en tant que ville mon­diale, n’était plus qu’une ombre cré­pus­cu­laire et vi­vait les jours les plus faibles, les moins glo­rieux de ses deux mille ans d’. La douce tris­tesse de ses rues fa­nées et flé­tries, de son passé tombé en dis­grâce per­çait de toute part; elle avait une pré­sence vi­sible dans le et chez les gens; elle re­cou­vrait tel un brouillard «les vieilles fon­taines bri­sées ici et là, ta­ries de­puis des an­nées, les bou­tiques de bric et de broc ap­pa­rues… aux abords im­mé­diats des vieilles mos­quées…, les trot­toirs sales, tout tor­dus et dé­fon­cés…, les vieux ci­me­tières égre­nés sur les hau­teurs…, les lam­pa­daires fa­lots», dit M. Pa­muk 2. Parce que cette tris­tesse était cau­sée par le fait d’être des re­je­tons d’un an­cien Em­pire, les Stam­bou­liotes pré­fé­raient faire table rase du passé. Ils ar­ra­chaient des pierres aux mu­railles et aux vé­né­rables édi­fices afin de s’en ser­vir pour leurs propres construc­tions. Dé­truire, brû­ler, éri­ger à la place un im­meuble oc­ci­den­tal et mo­derne était leur ma­nière d’oublier — un peu comme un amant qui, pour ef­fa­cer le dou­lou­reux d’une an­cienne maî­tresse, se dé­bar­rasse en hâte des , des bi­joux, des et des meubles. Au bout du compte, ce trai­te­ment de choc et ces des­truc­tions par le ne fai­saient qu’accroître le sen­ti­ment de tris­tesse, en lui ajou­tant le ton du déses­poir et de la mi­sère. «L’effort d’occidentalisation», dit M. Pa­muk 3, «ou­vrit la voie… à la trans­for­ma­tion des in­té­rieurs do­mes­tiques en mu­sées d’une ja­mais vé­cue. Des an­nées après, j’ai éprouvé toute cette in­con­gruité… Ce sen­ti­ment de tris­tesse, en­foui dé­fi­ni­ti­ve­ment dans les tré­fonds de la ville, me fit prendre de la né­ces­sité de construire mon propre ima­gi­naire, si je ne vou­lais pas être pri­son­nier…» Un soir, après avoir poussé la porte de la mai­son fa­mi­liale, fran­chi le seuil et lon­gue­ment mar­ché dans ces rues qui lui ap­por­taient et ré­con­fort, M. Pa­muk ren­tra au mi­lieu de la et s’assit à sa table pour res­ti­tuer quelque chose de leur at­mo­sphère et de leur . Le len­de­main, il an­nonça à sa qu’il se­rait écri­vain.

  1. «Lettre à Louis Bouil­het du 14.XI.1850». Icône Haut
  2. «Is­tan­bul», p. 68-69. Icône Haut
  1. id. p. 54-55. Icône Haut